馬德靜(南京大學(xué)信息管理學(xué)院)
繼深圳海天出版社在《全民閱讀推廣手冊》和《全民閱讀參考讀本》之后,在2012年11月第十三屆“深圳讀書月”舉行之際,該社又推出了閱讀推廣的一套新讀物,即中國圖書館學(xué)會副理事長、北京大學(xué)王余光教授所著的《閱讀,與經(jīng)典同行》,中國閱讀學(xué)研究會會長、南京大學(xué)徐雁教授所著的《紙老,書未黃》和湖南作家、藏書家彭國梁先生所著的《近樓,書更香》。這套書中既有探討人文經(jīng)典閱讀、閱讀推廣、“文學(xué)療愈”、“終身學(xué)習(xí)”等主題的學(xué)理性文章,有推介好書、關(guān)注人生的讀書隨筆,又有記錄文化老人、書愛家、藝術(shù)家人生歷程的訪談文章。本書系均為32 開精裝本,十萬字左右,其基本文風(fēng)是清言娓娓,誡語諄諄,令人悅納。
文字的發(fā)明與應(yīng)用將人類推進了文明的時代,自打中原的先民創(chuàng)造了漢字,閱讀作為一種文化現(xiàn)象和人類行為就已客觀存在。與翰墨書卷相伴了數(shù)千年,文人雅士筆下關(guān)于讀書的文章詩詞不勝枚舉,“耕讀傳家久,詩書繼世長”,“書卷多情似故人,晨昏憂樂每相親”……中國人的閱讀傳統(tǒng)延續(xù)至今日,讀書仍舊是傳家、繼世的人間第一等好事嗎?王余光教授的閱讀文化學(xué)文集《閱讀,與經(jīng)典同行》或許能回答這個問題。
本書選輯作者近十年間發(fā)表的有關(guān)閱讀文化方面的文章及演講稿而成,共十六篇,書名取自作者于2009年4月在東莞市圖書館所作的同題演講。全書由“閱讀與時代”和“閱讀與文化”兩編組成。上編“閱讀與時代”,從閱讀學(xué)的視角審視信息時代面臨的閱讀問題,探討傳統(tǒng)經(jīng)典與推薦書目的命運,闡述兒童閱讀、家庭藏書、圖書館與全民閱讀等閱讀推廣領(lǐng)域的熱點問題,倡導(dǎo)在信息時代“重返經(jīng)典閱讀之鄉(xiāng)”的理念。
開篇《我們不得不面臨的時代》一文,將讀者置身于電視、電腦和手機熒屏沖擊下的第三次閱讀轉(zhuǎn)型中,指出“閱讀轉(zhuǎn)型,這是我們不得不面臨的事實”。而后在《世紀之交讀者閱讀習(xí)慣的變化》等篇目中,以科學(xué)的統(tǒng)計數(shù)據(jù)為基礎(chǔ),分析概括出當前淺閱讀、讀圖、讀網(wǎng)的閱讀特點,從而將閱讀轉(zhuǎn)型這一線索貫穿全書。與這一主題相呼應(yīng),書中以大量篇幅討論閱讀轉(zhuǎn)型條件下的傳統(tǒng)經(jīng)典、推薦書目等問題,呼喚我們通過傳統(tǒng)經(jīng)典(具有一定影響力、時間性和廣泛性的非學(xué)科經(jīng)典)的閱讀,獲取知識,傳承文化,尋求完善、獨立的自我。他指出,長期以來,經(jīng)典閱讀一直是人們獲取知識的主要途徑,信息社會需要我們“重返經(jīng)典閱讀之鄉(xiāng)”。他認為,“讀書的目的除了實用知識外,還在于促使人們深刻的靈魂拷問和自我反省,并引導(dǎo)人們走向精神的豐實和成熟。時尚閱讀、流行閱讀帶給讀者的只是一時感官享受,而無法深入人心。滋潤人靈魂的,只能是經(jīng)過時間淘洗的經(jīng)典?!?/p>
他指出,“輕閱讀”、“淺閱讀”、“泛閱讀”使人思維趨于“片段的和‘閃爍’的”,從而“導(dǎo)致表達困難,詞匯量貧乏或者詞不達意”,盡管信息已呈“爆炸式”增長,卻“并不表明我們擁有的知識更加豐富,我們的知識更多的來自于我們的嚴肅閱讀”。
在下編“閱讀與文化”中,作者把閱讀置于社會歷史的整體環(huán)境中綜合考察,將其作為一種文化現(xiàn)象,歸結(jié)其文化內(nèi)涵和社會功能,對中、西方閱讀史研究進行了梳理評述。而后,作者在《中國閱讀史研究綱要》中通過閱讀史研究的基礎(chǔ)、理論研究等多個側(cè)面,構(gòu)建了中國閱讀通史的內(nèi)容體系架構(gòu)。中國是一個有著悠久閱讀傳統(tǒng)的國家,但“閱讀史上的豐富遺產(chǎn)還沒有受到人們的足夠重視”。當我們憑吊歷代文化名人的讀書史跡,緬懷書香不輟的文化名人的書齋生活,回望修身弘道、勤學(xué)苦讀的閱讀傳統(tǒng)時,更加期待這部《中國閱讀通史》早日問世。
作者談?wù)摻?jīng)典,提倡閱讀,決非是讀書人自說自話。書中列舉了中外歷代文人學(xué)士的“經(jīng)典觀”,梳理比較各類推薦書目,指出“任何一部推薦書目都不可避免的帶有推薦者的主觀性和偶然性”,并運用計量的方法,對80 種中外書目進行統(tǒng)計,列出一份相對來說具有客觀性的書目,希望通過自己的研究,啟發(fā)讀者思考,鼓勵質(zhì)疑的勇氣。字里行間,彰顯著開放包容的閱讀理念和對閱讀權(quán)利的尊重。
而當他作為傳道授業(yè)的教師、傳承民族文化的學(xué)者、肩負社會使命的閱讀推廣人,思考中華文化如何傳承,經(jīng)典閱讀的文化價值何在時,則在書中透露出沉重的使命感和責(zé)任感,在對諸多文化現(xiàn)象的反思中,他不無憂慮的寫道,可能很多人會說,這跟我有什么關(guān)系,我不必承擔(dān)如此沉重的歷史責(zé)任。但如果我們每個讀書人都不承擔(dān)這樣的歷史責(zé)任,那么這個文化將會中斷以致徹底消退。我自己在想,我們青少年現(xiàn)在喜歡的東西,都不是中國自己的東西,他們喜歡吃的快餐是肯德基,他們喜歡看外國的大片,他們喜歡玩外國的電腦游戲。這就是一種文化上的“消退”。
作者坦言,“在閱讀文本的選擇上,我本人仍然是個保守主義者”。在電子圖書、網(wǎng)絡(luò)閱讀等概念盛行的今天,圖書館和紙本閱讀正受到前所未有的質(zhì)疑和沖擊,我們不能不與他一道思考和追問:“我們還有書籍之戀、圖書館之戀”嗎?樂觀的想來,也許正如臺灣詩人余光中所說,無論是青燈黃卷式的紙本閱讀,還是“一網(wǎng)在手,天下我有”的熒屏閱讀,“只要倉頡的靈感不滅美麗的中文不老,那形象,那磁石般的向心力當必然長在?!?/p>
徐雁教授的《紙老,書未黃》,是作者近年來讀書隨筆和閱讀學(xué)文章的部分結(jié)集,共12 篇。作者期待讀者能從本書中獲得“一星半點的啟迪”,亦希望“最是書香能致遠,至樂何如讀好詩”能夠成為公眾的“共識”。這些文章,有的或全文或部分地在作者位于“百度”和“新浪”的博客“秋禾話書”中披載過,或在《圖書館雜志》等期刊上發(fā)表過,已經(jīng)獲得過讀者和書友的關(guān)注好評。
本書緣何命名為《紙老,書未黃》?作者在本書“后記”中說,隨著數(shù)字化時代的到來,“日漸邊緣化的紙本書籍,已不再是人們惟一的選擇和主要的選擇”,浸潤著“古典意境和人文情懷”的閱讀風(fēng)景是否就此消逝了呢?“其實,紙老,書不黃。那看似老舊不堪的塵封書冊,灰頭垢面的樣子,卻是開卷有新知,常讀則常新的。人貴有主觀能動性。技術(shù)的進步改變了的只是書籍的形制和型態(tài),而不是其中的信息和知識,更不用說書中所包含的高深學(xué)問和精嚴智慧了”。
因此,盡管作者在書中多少有些愴然的說起,對于“培育讀書種子”這類路漫漫其修遠的事情,“只不過是知其不可為而為之,做一天書生就道幾聲‘讀書好’而已”,卻依然懷揣著愛書藏書的心事,寄言后輩學(xué)子:“因為我的期待,這書卷兒,不要只是作為徒兒們學(xué)生期間的專業(yè),也不要僅僅把它當成了謀生的職業(yè),還應(yīng)該把它作為百年人生的志業(yè)?!倍x書的憂樂甘苦,說來竟也簡單。要能辭是非,絕名利,甘與詩書筆硯為伴。
《“文學(xué)是一種大眾的幸福事業(yè)……”》等一組閱讀學(xué)文章對文學(xué)書籍的閱讀推廣價值、可以充當書林“千里目”的“書之書”,文學(xué)家孫犁的讀書經(jīng)歷和體會以及進行了學(xué)理上的闡釋,為閱讀推廣工作提供了理論指導(dǎo)和推廣范例。
《欲窮書林“千里目”,且讀學(xué)海“書之書”》一文,不僅是指引愛書人遨游書海益智增慧的指南性文章,說它是《紙老,書未黃》的導(dǎo)讀文字也相宜。因其書本身就是能夠使人開闊眼界,增長學(xué)識,培養(yǎng)愛書品性的學(xué)?!皶畷?。作者將自己的閱讀之感娓娓地述與讀者,文中散發(fā)著“自由閱讀、溫情理解、隨意抒寫”的情懷。無論讀書以求富貴,或是讀書以遣余懷,借助書林的“千里目”,在淘書、讀書、藏書的過程中豐盈心智,構(gòu)建起足以寄情抒懷、忘卻煩憂的讀書家園,亦不失為今日數(shù)據(jù)信息之海中的一片別樣山水。他指出,在一個幾乎戶戶都有“機房”的小康之家,擁有一個具有人文、科學(xué)特色專題藏書的“書房”,作為“微雨秋栽竹,孤燈夜讀書”或“高齋曉開卷,獨共圣賢語”的所在,“正是這個紅火的網(wǎng)絡(luò)科技時代所應(yīng)構(gòu)建的一個精神家園,因為這也是一個家庭在文教上可持續(xù)發(fā)展力的策源地?!?/p>
《“文學(xué)是一種大眾的幸福事業(yè)……”》一文,探討了閱讀“文學(xué)好書”的人文價值和心理療愈效用,指出它們是“溫補人類心神的‘十全大補丸’,而啟蒙人道主義、溫情主義和道德仁懷,培養(yǎng)終身讀書樂學(xué)的人文習(xí)慣,都以‘文學(xué)好書’為最理想適宜的起點”。
《從“知識奠基”到“文化給養(yǎng)”》則從閱讀文化學(xué)的視角揭示了文學(xué)家孫犁先生作為一個“生命不息,閱讀不止”的終身學(xué)習(xí)者如何在文化經(jīng)典之林中“回覓書香,尋根文脈”,最終讀書成才的過程。從而提出閱讀推廣工作中的一個新建議:“在名人故居的展示內(nèi)容中,以閱讀文化學(xué)視角,著力揭示被紀念人物讀書軌跡及與其成才成名的因果聯(lián)系?!?/p>
有評論者曾指出,徐雁教授的“秋禾式”書評書話,往往在評書說書的基礎(chǔ)上,“以人生為關(guān)照,從評論的作品中或推導(dǎo)、或提煉出有關(guān)人生的見識,其語氣有時如良友的告誡,有時又如師長的勸誡”,這是其作品開卷有益,掩卷留思的原因所在。
《樂黛云〈四院·沙灘·未名湖〉讀后感》等七篇讀書隨筆,正是通過這種方式,對七部學(xué)人和藝術(shù)家的自傳和回憶錄,作了深度的推介和評論,“舉重若輕的道出對人世的體悟和感悟”。七部作品,各自抒寫著迥然不同的人生經(jīng)歷,但生逢波瀾的時代,他們都曾或多或少,或主動或被動的被上世紀五十至七十年代的歷次政治運動所裹挾,遭遇并經(jīng)歷著個人與時代的悲歡離合。他們之中有人因書籍和知識獲罪,有人因堅持“自由戀愛”而被清洗出機關(guān),有的則因舊藝人的“原罪”而經(jīng)歷“肉體、精神的雙重?zé)挭z”……由此歷經(jīng)起伏坎坷的半生,卻未因此停止獨立的思考與寫作。長期的閱歷和學(xué)識使他們痛定思痛,遂命筆記錄人生,以之作為后來者的鏡鑒。
作者通過對這諸多人生歷程的獨到分析,為我們提供了理解原書作者及其時代的一把把鑰匙。以《在“無字書”中讀得了“有字理”的丁學(xué)良》為例,通過《液體的回憶:水、淚、血、酒中的三次革命回憶錄》(臺北聯(lián)經(jīng)出版公司2004年版)書首的“題獻”,將讀者的視線引向為作者丁學(xué)良敬愛有加的馬若德教授。馬若德先生援引丁學(xué)良進入哈佛校園講學(xué)立說,并要求他“不僅要念書,還要接受西方文化的熏陶”,于是我們便豁然理解了“造就作者此種觀察、思考和寫作風(fēng)格的,自然是他在多年來‘讀萬卷書,行萬里路’過程中積累的閱歷和學(xué)力”,體悟到這些學(xué)人、藝術(shù)家卓越的見識和文字,“正是作為一個書生和學(xué)人的哲思睿智之言……以及其在形而上的知識理性層面的感悟”。
讀者在文本之中隨著書作者和書評者的引領(lǐng),走出書齋,走進“天下”這本無字的大書,獲得人生的智慧、心靈的震動,而書里書外這些“有點難與君說,卻又不能不好好地予以一說”的妙理,或許正是對“紙老,書不黃”最理想的注解。
彭國梁先生是一位詩人、作家、藏書家。因為蓄有粗獷俊逸的胡子,彭先生被人們稱作“彭胡子”。他居住的四層小樓名曰“近樓”,四層樓都被三萬冊藏書占據(jù)著,一樓是大書、精裝書,二樓是圖文書,三樓是綜合類書,四樓是創(chuàng)刊號、終刊號雜志。彭國梁在近樓書海中恣意遨游,他依據(jù)自己的藏書,先后編著成“我們的傳統(tǒng)節(jié)日”系列叢書、《長沙沙水水無沙》、《消逝的長沙風(fēng)景》等作品。彭國梁的胡子遠近聞名,近樓的書香也飄散到全國越來越遠的地方。
《近樓,書更香》是一部記人的散文集,收入記人散文共33 篇,以“書香”名題,卻專注于記人。一讀“后記”便可知其中緣由——“我寫人物是由來已久的……我所寫的每一個人物,都有書贈我,有的還特別多。比如彭燕郊先生、鐘叔河先生、又比如流沙河先生,還有陳子善、薛冰、王稼句、徐雁、董寧文先生等等。近樓,因為有了這些前輩或同輩們的簽名本,自然,書更香了!”同時,彭胡子寫人又是有取舍標準的:“這些文章我是寫得很有感覺也很順手的。我不會隨意去寫一個人的。一旦我動念頭去采訪、去寫了,這個人一定有其閃光之處?!?/p>
讀罷這些文字,作者的心意也即了然了——書由人作,人因事顯;其人藝精,其書旨深;其人德馨,其書亦香?!督鼧牵瑫恪愤@書名果然再合適不過了。
彭國梁筆下的人物世界是多彩多樣的,熱情如火的“老青年”、著述立說的學(xué)者、癡心尋訪的收藏大王……這些文章大多曾在《老年人》雜志上發(fā)表過,書中記述的老人有幾十人之多。正如余秋雨先生所說,“我們面對百歲老人,無異于面對一個生命的奇跡。如果這個生命又盛載著文化,那么生命的奇跡也就變成了文化的奇跡?!彼麄兪⑤d著文化,厚重醇香;閱讀他們生命的軌跡,亦可以獲得心神的滋養(yǎng)。
作者既寫文化老人的超然智慧,又寫他們身為凡人的死生和哀樂,既寫老人歷盡滄桑的豁達與隨心,又寫老人心底的童真與激情。就以這書愛家為例,彭國梁是條“特級書蟲”,與書愛家們“臭味相投”,自然在情理之中。他筆下的“書窩”和“書蟲”,讀了難免讓人眼饞心羨,比如他寫那位“超級書癡”吳教授:“現(xiàn)在,我和老蕭來了,那書房之中就得再放上兩把椅子,還真是放得有些艱難,就好像滿滿的一杯水,再要扔進去兩顆石子,那水就要溢出來了?!@書房有一特殊的風(fēng)景,便是書床。這床是吳教授臨時休息時用的,床下全是一個一個裝滿了書的紙箱子,……所以說這床是沒有床架的。就是把毯子攤開在紙箱子上,再放上一條被子,吳教授看書累了,有時就往被窩里一鉆,讓自己變成一條做夢的書蟲?!?/p>
對材料精當?shù)娜∩岷鸵?,使書中的人物真實又親切,這樣的文字很難使人與“下樓腿顫,迎風(fēng)流淚”的老人家聯(lián)系起來,循著作者鮮活生動的筆墨,我們似乎也感受到那一片“多情人不老”的夕陽暖暉了。
彭國梁是詩人,一位“具有強烈的自我意識,率性豁達,具有浪漫氣息的性情中人”。大概是受詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷的影響,他帶著詩人的敏銳、好奇和赤子之心觀察人、描寫人,閱讀他筆下的人物,最使讀者為之動容的,是其質(zhì)樸平實的文字背后不事雕琢的本色與真情,讀來卻讓我們百感交集,悲歡哀樂如同身受。
在與作者同悲喜同感懷之外,書中閃爍的智慧與胸懷也可以使讀者開卷有益。彭國梁在后記中說“我喜歡寫人物……他們大多在某一個領(lǐng)域做出了非同尋常的貢獻。我在采訪他們和寫他們時,我是虛心的,也是獲益匪淺的?!彼麘阎笾芙痰恼嬲\走進這些詩人、藝術(shù)家和文化老人,故而記錄他們的文字亦足以使人益思增慧。彭國梁先生不僅為當代的文化名人留下了個性化的速寫,同時也引領(lǐng)著讀者在社會和人生的無字大書中,讀人閱世,陶冶品性,增長智慧與學(xué)識。
讀書明理,開卷有益。青燈黃卷,曾經(jīng)伴隨一代代中國人度過無數(shù)春夏秋冬,在數(shù)據(jù)和信息將我們?nèi)鎳У臅r代,該如何把握閱讀的航向,不至于在書林學(xué)海中迷失?我們不妨將海天出版社的這套閱讀推廣讀本當做一盞燈塔,因為它們“無論是在個人的閱讀文化愛好和理念方面,還是從閱讀推廣的實踐工作方面,都能夠給予我們書文化的啟迪,引導(dǎo)我們在閱讀推廣工作領(lǐng)域作出更大的激情和創(chuàng)意”。
1 徐雁.秋禾書話[M].北京:書目文獻出版社,1994.474~495
2 童翠萍.秋禾書話書評的文體特色[J].大學(xué)圖書館學(xué)報,2008(2):87~91
3 蕭金鑒.“書人辦書人 其樂也無窮”[N].長沙晚報,2012年02-23.
4 陳路遙.開卷有益:王余光《閱讀,與經(jīng)典同行》的啟迪[J].圖書館雜志,2013(2):106~107