李潔非

這個現(xiàn)實在一定程度上有力地證明，剝削階級作為一個階級在我國大陸雖然已經(jīng)不存在，但是階級斗爭并沒有結(jié)束，它還在一定范圍內(nèi)繼續(xù)存在，并且會在某些條件下有所發(fā)展。

上列引文，不加說明，易被誤為出自八十年代前，實則它是1981年8月8日胡喬木在中宣部“思想戰(zhàn)線問題座談會”講話中的一段。胡嚴厲批評“過去兩年半的時間中”思想戰(zhàn)線“渙散軟弱”，而將原因落在回避“思想斗爭”。而后接著說：

有同志提出，開展批評自我批評或思想斗爭，會不會危害三中全會以來的安定團結(jié)、生活活潑、思想解放、文化繁榮的局，而把它變成一潭死水？正確地開展思想斗爭不會危害這種局面，不開展思想斗爭倒一定會危害它。

要求克服對“思想斗爭”的心理障礙：

有些同志很怕聽到批評特別是思想斗爭，但是過去三、四年的歷史卻絲毫沒有什么叫人害怕的地方。由此可見，除非某種思想斗爭毫無道理，方向錯誤，方法也是武斷專橫，那確實會危害安定團結(jié)等等，否則就不會。

進而指出：

正確地開展批評自我批評以及必要的思想斗爭，正是發(fā)展社會主義民主，走向高度民主的條件和表現(xiàn)，而不是壓制社會主義民主，妨礙走向高度民主。

中國當代史，很長一段時間是斗爭史；中國當代文學，也很長一段時間與斗爭如影隨形。離開“斗爭”二字，這段歷史和這種文學，相當程度上無從認識、無從解釋。過來人對此素所稔知，然其中道理何在，恐未必曾用心思之。

說起“斗爭”往事，人所想到的多半是悲劇、整人、冤案等字眼，那固然彰彰明甚，但見僅止此，卻不免遺神取形。本文所以引胡喬木的話為開頭，是因它對我們從原理上理解“斗爭”，有很大幫助。這位黨的高級理論家，給出一個概括：“作為無產(chǎn)階級斗爭高度發(fā)展和科學社會主義理論相結(jié)合的產(chǎn)物共產(chǎn)黨”。句中，共產(chǎn)黨被表述為二物之合：科學社會主義之外，即“高度發(fā)展”的無產(chǎn)階級斗爭。如果我們據(jù)此指出“斗爭”乃無產(chǎn)階級意識形態(tài)精魂之一，想來應該未拂他的原意。本文所將論列的一切，歸根到底以此為源津。我們想去說明，對“斗爭”所見若只是囿于身家憂恚、一己之悲，而不提至這般高度，則于歷來的孜孜以求、常抓不懈，不可能知其根柢。

再看一段論述：

毛主席指出：“矛盾著的對立面又統(tǒng)一，又斗爭，由此推動事物的運動和變化?！鄙鐣苤挥型ㄟ^斗爭實現(xiàn)革命的轉(zhuǎn)化，才能推動歷史的前進。共產(chǎn)黨的哲學就是斗爭哲學。斗則進，不斗則退，不斗則垮，不斗則修。

引自“文革”御用寫作班子“初瀾”為紀念《講話》寫的《堅持正確方向堅持斗爭哲學——學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》，文章發(fā)表在1973年5月23日《人民日報》。

那時凡引毛澤東的話，都印黑體字，以示崇敬。上有兩處黑體字，一處加了引號，一處未標，然而確實都是毛語錄。前者系出毛澤東五十年代代表作《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾》，后者見于一篇相對不太著名的文章。此文有個十足的軍事風格標題：《機關(guān)槍和迫擊炮的來歷及其他》，好像是戰(zhàn)爭年代舊作，實則它和戰(zhàn)爭、軍事都無關(guān)系，而是1959年8月為劉瀾濤等人所編一本小冊子所寫批語。大概寫得太長，毛自己為它加上標題，變成一篇獨立文章，如今可從《建國以來毛澤東文稿》第八冊讀到。

劉瀾濤等所編小冊子，名《馬克思列寧主義者應該如何對待革命的群眾運動》，其中“革命的群眾運動”指大躍進。當時正是廬山會議期間。會上，中共高層因大躍進發(fā)生嚴重分歧。見到小冊子，毛澤東很高興地稱道：“算是找到了幾挺機關(guān)槍，幾尊迫擊炮，向著廬山會議的右派朋友們，乒乒乓乓地發(fā)射了一大堆連珠炮彈?！彼裕皺C關(guān)槍”“迫擊炮”都是比喻，用戰(zhàn)斗比喻黨內(nèi)不同意見之爭。批語中，與“共產(chǎn)黨的哲學就是斗爭哲學”相關(guān)的完整一段話，如下：

廬山出現(xiàn)的這一場斗爭，是一場階級斗爭，是過去十年社會主義革命過程中資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級兩大對抗階級的生死斗爭的繼續(xù)。在中國，在我黨，這一類斗爭，看來還得斗下去，至少還要斗二十年，可能要斗半個世紀，總之要到階級完全滅亡，斗爭才會止息。舊的社會斗爭止息了，新的社會斗爭又起來?？傊凑瘴ㄎ镛q證法，矛盾和斗爭是永遠的，否則不成其為世界。資產(chǎn)階級的政治家說，共產(chǎn)黨的哲學就是斗爭哲學。一點也不錯。

“資產(chǎn)階級的政治家”，指原國民黨將軍鄧寶珊?？箲?zhàn)時，鄧任國民黨晉陜綏邊區(qū)總司令，而與中共頗多交往?！班囅壬以谟芰帧？箲?zhàn)期間，他看了一些馬克思主義的書籍，形成了這樣一種不確切的斷語。當他路過延安回家時，在同毛澤東同志談話中，說了這句話，給毛澤東同志留下了很深的印象。”從毛澤東語氣看，鄧寶珊這番概括或評論，原意不盡正面，但毛澤東卻覺正中下懷，“一點也不錯”，他接過鄧的話題加以完全肯定。于是，這句原出于鄧寶珊的話，“文革”中虛其背景，由《解放軍報》作為毛語錄于1967年9月22日披露出來，而其原本的來歷，那時并沒有人知道。

回到1959年，可以說毛澤東的巨大權(quán)威遭遇建國以來第一次公開挑戰(zhàn)，他油然地想起鄧寶珊舊話，一面有力將挑戰(zhàn)“粉碎”，一面寫下這個批語，教育全黨從唯物辯證法高度對今后類似事態(tài)有充分思想準備。核心意思，就是斗爭無止境。告誡至少還要斗“二十年”或“半個世紀”（這兩個數(shù)字，是他對實現(xiàn)共產(chǎn)主義所需時間的估摸）；甚至說，共產(chǎn)主義實現(xiàn)后仍會有斗爭。后來“文革”的時候，更明確地說：“到了共產(chǎn)主義就沒有斗爭了？我就不信。到了共產(chǎn)主義也還是有斗爭的，只是新與舊，正確與錯誤的斗爭就是了?！?/p>

他對“斗爭”，明顯地抱有信仰，以致奉為永恒。經(jīng)典馬克思主義認為，“到目前為止的一切社會歷史都是階級斗爭的歷史”，講的是基于生產(chǎn)關(guān)系條件的“階級斗爭”，并說到共產(chǎn)主義實現(xiàn)“在消滅這種生產(chǎn)關(guān)系的同時，也就消滅了階級對立和階級本身存在的條件”，“在那里，每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件?！彪A級斗爭非無止境，相反，階級斗爭因階級存在才存在，對無產(chǎn)階級革命來說，階級斗爭不單以消滅階級為目的，并且也只是為這目的服務(wù)的手段。概括起來，經(jīng)典馬克思主義里只有明確置于唯物史觀范圍下的階級斗爭命題，首先是有前提，其次既有始也有終，是指人類社會歷史發(fā)展的過程。而在毛澤東那里，“階級斗爭”命題則具有向一種單獨的“斗爭”命題發(fā)展的趨勢，亦即脫離或超越社會歷史學說的層面，演變成一個哲學命題。

1937年寫的《矛盾論》，是他一生重要的哲學論文。其中說：

一切事物中包含的矛盾方面的相互依賴和相互斗爭，決定一切事物的生命，推動一切事物的發(fā)展。沒有什么事物是不包含矛盾的，沒有矛盾就沒有世界。

事物都處在矛盾中，是辯證唯物論的觀點。但矛盾這概念本身，并不強調(diào)“對立”或以“對立”為主，實際上，是“對立”和“依存”并重，“矛”與“盾”隨時在轉(zhuǎn)化，而此為彼、彼亦此，是流動的甚至相孕含的關(guān)系。毛澤東的認識，重心則明顯置于“對立”一端，后來趨勢愈深，發(fā)展成帶有拜物性質(zhì)的斗爭至上思維。對于辯證唯物論，矛盾體現(xiàn)一種有關(guān)事物轉(zhuǎn)化的實踐性認識，不承認以至還反對單獨的“對立”邏輯；對于歷史唯物論，“階級斗爭”則有始又有終，有明確社會歷史內(nèi)容，不是抽象、思辨命題。而毛澤東的表述是，斗爭是“永遠的”，“否則不成其為世界”。他的確已把“斗爭”哲學化，抽象為事物不論條件、不問時間地點的本體論。

必須看到斗爭在毛澤東那里的哲學化和思辨化，這是眾多問題和現(xiàn)象的真正根由。我們普通人對斗爭的所見，都是實際的、形而下的；往大里說，如恩冤情仇、爭權(quán)奪利，往瑣屑里說，甚至是飲食男女、家長里短。而在毛澤東，“斗爭”二字已經(jīng)被抽象出來，作為萬物所循的規(guī)律，是“萬類霜天競自由”，是任何存在所不能外的方式、形式。換言之，對于斗爭的理解，庸人們與毛澤東有巨大的、霄壤般的差距，前者依己淺近、猥薄的心思，目光僅及于各種利害的格局和個人得失，雖然他們的觀察，從具體實例中總是能夠找到一些根據(jù)，但若以為那便是斗爭的動因和內(nèi)涵，則確實將毛澤東的思維，和他領(lǐng)導革命、治理國家的抱負庸俗化。至今，對毛澤東畢生致力于頻仍斗爭，作為“權(quán)力憂患“來解讀的觀點十分普遍；然而，我們一日不能從哲學憂患而非個人角度認識問題，就一日無法取得那段歷史的真正教益。

說得透徹些，那段歷史的源津，不在政治，而在哲學和思維方式，政治上種種，只是哲學和思維方式所引出的果和表現(xiàn)。同樣地反過來說，這段歷史加諸中國的根本影響，也不是政治、社會的起伏動蕩以及個人在其間悲喜無妄的命運，而是全體中國人面對生活、歷史、文化、自然、人際關(guān)系等一切問題，所抱持的認識。通過改變我們的認識，它改變了我們的思維，改變了我們的心靈。那段歷史雖成往事，政治與社會的面貌或已有別，但中國人臨事處世的態(tài)度、反應、心理，長久雖不能言，至少迄于眼下仍保持著斗爭的思維和邏輯。人類歷史上的思想體系，多不以斗爭為美事。我們的儒家尚“和”、主“同”、講“恕”，老子認為“柔”“弱”較“剛”“強”為好：西方哲學從古希臘就開始談“和諧”，“和諧”生美，基督教講仁慈、博愛、勿以惡易惡……總之一般以為，人與自然以物我無間為佳，人與人則相安相近為妙；世界是太平的好，天地則要海晏河清。而當代中國，認識可以說顛倒了過來，人不再以為這世界上翕然相從是可求的目標，凡生存，總在于“斗”。

毛澤東教導人民，世界僅有“斗”與“不斗”兩種關(guān)系，而“斗則進，不斗則退，不斗則垮，不斗則修”，“斗”是唯一正確之選。類似意思，也表述為“破”和“立”：“不破不立”、“破字當頭，立也就在其中了”，“破”有唯一性，無“破”則無“立”，甚至“破”就是“立”?？梢?，他對世界雖然取二分法，實質(zhì)卻只執(zhí)一端：從“斗”和“不斗”來說，“斗”正確，“不斗”錯誤；從“破”和“立”來說，無須單獨考慮“立”，“破”便是“立”。

上述思想，曾化為詩句“金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里?！薄O悟空是毛澤東所偏愛的小說人物，其最后的封號即“斗戰(zhàn)勝佛”?！犊谷諔?zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》有言：“凡是反動的東西，你不打，他就不倒。這也和掃地一樣，掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。”這里“灰塵”也即“萬里?！保皰咧恪眲t同“千鈞棒”。 “灰塵”與“掃帚”，“萬里埃”與“千鈞棒”，是他心中有關(guān)世界的基本圖景。

推崇斗爭，不限于人世。除“與人斗”，還要戰(zhàn)天斗地。像劈山引水、填海造田、“天塹變通途”等，當時并不盡因生產(chǎn)建設(shè)之需，也具有哲學的說明、實踐意義，是斗爭精神的象征和投放物。

哲學與美學相鄰。被提升到哲學高度的斗爭，很容易取得審美價值，從“世界觀”變成精神享受。所以，對斗爭的崇尚，也構(gòu)成生命體驗，作為幸福觀而指向充實、歡樂——信仰斗爭的人有福了，這是曾經(jīng)極力宣揚的“革命人生價值”。藉此，斗爭從抽象邏輯和理念，走入世俗生活實踐，近乎于和柴米油鹽醬醋茶并列，成為日常“開門第八事”。善于、勇于斗爭，能引起欽羨和仰慕的榮光，直至與生活美好與幸福緊密相連。這種理解也直接來自毛澤東?！恫匪阕印ぴ伱贰芬浴八趨仓行Α泵枥L了一種遺世獨立的快樂?！拔母铩敝凶⒔庹哧U其精神：“堅貞不屈，傲霜斗雪，不怕孤立，不畏強暴……”造反組織多有取名“叢中笑戰(zhàn)斗隊”者，而“與×斗，其樂無窮”一類標語隨處可見。今天我們談及“文革”熾熱的斗爭，只知道從政治著眼，完全忽視當時實則普遍含有生命審美體驗?；氐疆敃r，斗爭可致愉悅和充實，不是宣傳，是人們心頭千真萬確的渴求。由此想到前不久央視曾于街頭逢人問以“幸福”，這個答案擱在四十年前，恐怕泰半將與斗爭聯(lián)系在一起。

斗爭哲學鼓談最盛，約在1972、1973、1974年間。那時出了林彪事件，“571工程紀要”攻擊黨內(nèi)斗爭過于殘酷。隨即開展的“批林批孔運動”，圍繞這個問題反復駁斥，論述馬克思主義精髓即斗爭哲學，從而掀起一個談斗爭哲學的高潮。《人民日報》連篇累牘拋出標題包含“堅持斗爭哲學”字樣的評論和報道，諸如《堅持斗爭哲學 狠批 “克己復禮”》《堅持斗爭哲學

推動社會前進》《必須堅持斗爭哲學》《批判中庸之道 堅持斗爭哲學》《堅持斗爭哲學的好黨員》等等……初瀾的《堅持正確方向堅持斗爭哲學——學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》，只是其中將斗爭哲學原理與文藝方面相結(jié)合的一篇。

毛澤東的斗爭熱情，保持到最后一刻?！拔母铩蹦┢?，他又有名言：“八億人民，不斗行嗎？！”當時播于人口，至今也常提及，但時過境遷，具體出處如今引用者都不能具其詳，連《建國以來毛澤東文稿》也將其遺漏。一番查閱，我才檢得它面世于1976年5月16日 《人民日報》：

毛主席在今年年初說過：“不斗爭就不能進步?！薄鞍藘|人口，不斗行嗎？！”無產(chǎn)階級文化大革命的十年，就是我們在斗爭中前進的十年，是我們國家發(fā)生巨大變化的十年。億萬人民在斗爭中學習馬克思主義、列寧主義、毛澤東思想，大大提高了反修防修、繼續(xù)革命的覺悟，毛主席的無產(chǎn)階級革命路線更加深入人心。我們的黨經(jīng)過吐故納新，更加堅強，更加朝氣蓬勃。

這是《人民日報》、《紅旗》雜志、《解放軍報》聯(lián)名為“文革”十周年所寫紀念文章，時謂“兩報一刊社論”。

據(jù)逢先知、金沖及 《毛澤東傳 （1949-1976）》，兩句話為毛澤東對尼克松女兒朱莉夫婦所談。新華社公布的會見時間為1975年12月31日。毛有深夜見客習慣，會見可能持續(xù)至翌日即1976年元旦的凌晨，這大約是社論稱兩句話為“今年年初”所說的原因。而張玉鳳談“1975年10月下旬”以后毛健康狀況云：“他講話困難，只能從喉嚨內(nèi)發(fā)出一些含混不清的聲音字句……當主席的語言障礙到了最嚴重的地步時，他老人家只好用筆寫出他的所思所想了?！鼻闆r應該是逐漸加重的，以此推之，與朱莉夫婦所談有可能是毛一生最后不多的清晰口頭表達之一，而他使之落于“斗爭”二字。

兩句話本身，也可以品味。一為判斷句，一為疑問句。前者是直接簡明的肯定，后者藉反問口吻更加強烈地表達了肯定?！安欢窢幘筒荒苓M步”凝結(jié)了毛澤東抱持一世的哲思；而“八億人口，不斗行嗎”則更富情感色彩，個性意味濃厚。

我們理這些頭緒，都是為了探賾鉤深。重要的是，通過搜 毛澤東胸中丘壑，認識那段高蹈著斗爭的歷史邏輯。我們說，但能窺小說真昧，皆知故事其表、敘事邏輯其里。歷史也相仿佛?！?71工程紀要”將殘酷斗爭歸結(jié)于“整人”，而受到不懂哲學的嘲笑，其實是對的。一多半個世紀，斗爭主掌中國歷史和社會，根須在哲學。見不及邏輯。只看故事，不但會把事情說淺，甚至訥口難言、舌撟不下。例如我們所知，紅衛(wèi)兵暴力大量施諸陌生人（老舍自殺前對他批斗的，便是北京某中學“小將”），作為故事看簡直覓不到因果動機。而這之前，同樣情形在反胡風、反右等運動中已露端倪，廣大“群眾”對被斗爭者，豈止談不上個人恩怨，甚至照面也不曾打一個，卻仍能怒火滿胸、口誅筆伐。還有一些斗爭，沒有現(xiàn)實對象，指向一種精神、觀念乃至遙遠的歷史與文化，然面對和自己八竿子打不著的古墓、碑刻、雕像、書籍……人們卻顯出了苦大仇深的樣子。如此等等，作“形而下”之解，怎么講得通？

下筆千里，離題萬里。自云“文學史微觀察”，兜了偌大圈子還沒怎么講文學，真不免掛羊頭賣狗肉之譏。但在筆者卻屬不得已，那段文學史，不頂著這樣一只大帽子，根本無從談起。好在鋪墊可以告一段落，下面專心去談文學中的情況。

文藝，是斗爭經(jīng)常光顧的領(lǐng)域，本擬名之“重災區(qū)”，細心一想，實則哪個領(lǐng)域都不輕松，遂棄此顧影自憐的表示。不過，文藝處境相對特殊，是確實的。一來無產(chǎn)階級革命對意識形態(tài)格外高看，且視文藝為其前沿；二來毛澤東本人文武雙全，尤其能文，畢生以“槍桿子”“筆桿子”并重。所以文藝在斗爭史上所受眷顧，的確常置優(yōu)先。前有延安文藝座談會為新中國“文治”奠基，后有文藝方面“兩個批示”吹響“文革”號角，已足證之。

具體再看，以建國為界，文藝斗爭舉其著者，便有1951年批蕭也牧、《武訓傳》，1954年批舊紅學、胡風集團，1955年批?。幔╆悾ㄆ笙迹┘瘓F，1957年反右，1959年反右傾，1962年批 “反黨小說”《劉志丹》，1964年 “文藝整風”（批夏衍、邵荃麟、田漢、陽翰笙、陳荒煤等），1965年批 《海瑞罷官》，1966年初江青受 “委托”搞“部隊文藝工作座談會”、出籠《紀要》將整個“十七年”打為“黑線專政”、提出“黑八論”。“文革”正式發(fā)動（1966年5月16日）后更毋待贅言，文藝舍斗爭無其他。即“文革”已畢，縱觀八十年代，文藝領(lǐng)域斗爭仍意猶未盡，批《苦戀》、批人道主義、批現(xiàn)代派、“清污”、反資產(chǎn)階級自由化，勢頭雖不及過去，常虎頭蛇尾，然就頻率言，短短十年而有這些斗爭，也相當可觀。

以上歷史，譚者甚夥。文學史、個人回憶錄、專題研究、訪談、紀念文集等，各種形式著述盈筐積案。近二十年，當代文學的史料有個暴漲期，而依粗概印象，七成以上與各種文藝斗爭、運動有關(guān)。這是那段歷史實際使然，反映了歷史自身面貌。不過另一印象是，無論當事人、講述者，還是運用材料的評論、研究者，角度視線甚少脫逸論人騭行，在個人的是與非上做文章。丁玲與周揚之間，就很典型。

1955年起，由周揚領(lǐng)導和實施，丁玲先后作為 “宗派小集團”（1955）和 “反黨集團”（1957）頭領(lǐng)被斗爭，打倒后發(fā)地方改造。1979年回京，撤銷其右派分子的政治結(jié)論、恢復黨籍，但1956年中宣部關(guān)于丁玲歷史問題的審查結(jié)論，未見取消。

歷史問題，即1933年至1936年丁玲被國民黨拘禁于南京這段經(jīng)歷。中宣部審查稱：其間，丁玲曾向敵人“屈服”，存在“變節(jié)性的行為”。相關(guān)問題，早在延安時期中組部有過一次審查，當時出具的《結(jié)論》為：“根據(jù)現(xiàn)有材料看來，說丁玲同志曾經(jīng)自首沒有具體證明，因此自首的傳說不能憑信”，但又指出：“丁玲同志沒有利用可能（雖然也有顧慮）及早離開南京（應該估計到住在南京對外影響是不好的），這種處置是不適當?shù)摹?，即拘禁期間丁本有機會脫身，卻未加利用，《結(jié)論》對此表示困惑，但因無事實材料可說明究竟有何問題，故未加判斷，而以“不適當”字句提出批評。

對比前后兩個結(jié)論，可見兩點：一、1956年明指丁玲有“變節(jié)性的行為”，1940年認為“自首的傳說不能憑信”；二、1940年一面指出“自首”是傳言、“不能成立”，然又強調(diào)是“根據(jù)現(xiàn)有材料看來”，似對進一步評判留有余地，次而對不“及早離開南京”表示微辭，故1940年結(jié)論總體態(tài)度也不鮮明，傾向于存疑，內(nèi)中一句真正明確的判斷“應該認為丁玲同志仍然是一個對黨對革命忠實的共產(chǎn)黨員”，原稿本無，是毛澤東審批時所加。需要說明，雖然1940年毛澤東為中組部審查結(jié)論加了那句話，但1958年他已將它完全推翻：“丁玲在南京寫過自首書，向蔣介石出賣了無產(chǎn)階級和共產(chǎn)黨?！边@是他為1958年第2期 《文藝報》“再批判”特輯，所親撰《編者按語》中的句子。

1979年6月8日，丁玲打報告，要求兩個“確認”。一是確認1956年中宣部對她歷史問題的審查結(jié)論“不能成立”，二是“確認1940年中央組織部所作的結(jié)論是正確的，應該維持這個結(jié)論”?？傊?，廢除 1956 年結(jié)論，回到 1940年結(jié)論。但是，第二天中國作協(xié)復查辦公室立刻答復她，1956年審查結(jié)論“實事求是”，“應維持”。

從《丁陳反黨集團冤案始末》語氣（作者之一王增如為丁玲最后一任秘書）看，丁玲顯然認為是周揚作梗，在幕后阻撓。這很自然。1956年結(jié)論就是周揚主持下搞的，他不愿意被推翻可以想見，此其一。而中國作協(xié)是周揚領(lǐng)導下的單位，“應維持”的答復受到周揚影響亦可以想見，此其二。第三，周揚確有反對糾正結(jié)論的表示，據(jù)說當其舊部賀敬之流露不同態(tài)度時，周揚極不滿，“甚至對賀敬之說：你今后還想不想在文藝界工作呀？你是否認為‘叛徒哲學’還有理呀？你如果這樣看，就站不住了！”

周、丁矛盾眾所周知，推想周揚是丁玲恢復名譽途中的攔路虎，如以上三點所示也很合邏輯。然而，丁玲恢復名譽過程艱難，能否歸結(jié)于周揚阻撓，卻要單獨來看。因為有另外的線索。

經(jīng)丁玲進一步要求，復查正式開始，工作由中組部來做，最后報中央審批。其間，將聽取宣傳口方面意見，在此層面，周揚以其身份、地位，于事情確當發(fā)揮某種作用。但畢竟復查工作的本體與實體，是中組部，裁決權(quán)在中央，要說周可以一手遮天，左右中組部乃至中央態(tài)度，顯然不契情理。1979年末，中組部將問題上報后，翌年1月25日中央作出批復，基本維持1956年中宣部結(jié)論，具體表述是：“關(guān)于丁玲同志歷史上被捕中的問題，同意維持中宣部一九五六年十月所作‘在敵人面前犯有政治上的錯誤’的結(jié)論，對該結(jié)論中說丁向敵人寫‘申明書’‘是一種變節(jié)性的行為’一詞，可予改正?！本痛耍抖￡惙袋h集團冤案始末》寫道：“這是中共中央的正式意見，頂天了?！睆亩崾締栴}的復雜性。

足足又過了四年，中組部最后拿出《關(guān)于對丁玲同志申斥的復議報告》。值得注意的是，在分辨相關(guān)事實時，對1956年中宣部結(jié)論所依據(jù)三點，即“（1）與叛變的愛人馮達同居；（2）國民黨每月給一百元生活費；（3）寫了一個‘申明書’”，均未否認，而是重新解釋。例如，認為國民黨的“優(yōu)待”，系因丁玲著名人士身份而發(fā)生的“特殊存在”的“情況”，意即可以理解；對于“申明書”，則認為“屬于為了應付敵人，一般性表示對革命消沉的態(tài)度”。換言之，復議的結(jié)果，基本事實無出入，突破在于如何解釋。

據(jù)此可見，丁玲歷史問題的癥結(jié)、難度，其實在于觀念，并非某人阻撓可致。簡而言之，革命倫理話語面臨變化與調(diào)整的過程。過來人都知道，丁玲南京所涉三種情節(jié)，為往昔革命倫理話語所斷不容。從1956年來說，類似經(jīng)歷被目為“變節(jié)”，可謂必然，絕無例外。之前1940年未作“自首”論，是因當時并不掌握三種情節(jié)（它們是1955年才由丁玲在受審時交代出來），故以“傳聞”不足憑信具結(jié)，但對丁玲南京經(jīng)歷仍不無保留和批評。1979-1984年的復議，是在1956年已有三種情節(jié)基礎(chǔ)上進行，困難也在此?！敖M織上”的難題，與其說是要否恢復丁玲名譽，不如說是怎么面對黨既往的倫理觀念。后者有些地方需要調(diào)整或突破，而“組織上”沉吟不已、頗費斟酌的是，既要照顧、銜接“過去”，又要使思想向“將來”打開。最后我們所見1984年復議報告，可謂交織著如上兩難話語而努力加以彌縫的文本：

關(guān)于丁玲同志寫“申明書”的問題，可以從兩方面看，一方面，只有她本人的交代，沒有直接證據(jù)?！吧昝鲿钡膬?nèi)容，沒有以共產(chǎn)黨員身份發(fā)表自首悔過的言詞，說“出去后，愿家居養(yǎng)母讀書”，是屬于為了就應付敵人，一般性表示對革命消沉的態(tài)度。另一方面從丁玲同志整個被捕情況看，她被捕后拒絕為敵人做事，寫文章，曾想逃跑、自殺均未成，最后她終于想方設(shè)法找到組織，并在組織的幫助下逃離南京，轉(zhuǎn)赴陜北。被捕中并沒有危害黨組織和同志安全的行為。事實表明，她并不是“消沉下去”，相反是積極設(shè)法逃脫牢籠，繼續(xù)革命。據(jù)此，可以認定丁玲同志寫“申明書”問題，既不屬于自首性質(zhì)，更不是變節(jié)性質(zhì)。

撰者用心是，避免傷及原有倫理話語，同時克服它的嚴苛，代以寬厚和容德。這顯出時代的進步，理當如此、原該如此，但顯然來得不易，為此耗掉五年時間。

不論周揚在丁玲恢復名譽過程中起何作用，我們主張不去辨識。因為不重要，事不取決于此。且不說周揚究竟何想迄今我們并不明了，即便假定已知周揚抱了完全徹底的反對，除了可讓我們對他鄙視一番，于確證和認識歷史，又有何益？

但當事人和圍觀者之所屬意，偏偏在個人恩怨，而非歷史認知。這當中有個場景，意味深長，卻受到忽視。1979年夏，周揚與丁玲見面，以極輕微聲調(diào)吐出一句蹊蹺的話，丁玲當時甚至沒聽見：

陳明聽到周揚仰著頭在沙發(fā)上輕聲說了一句 ‘責任也不能全推在一個人身上?！厝ズ笏堰@話告訴了丁玲，兩人一起猜周揚是指誰，是指他自己，指林默涵、劉白羽，還是指毛主席？

關(guān)鍵詞有二，一是“責任”，二是“一個人”。前者所指清楚，即丁玲案的歷史責任。至于后者，陳明說丁玲和他“一起猜”，似乎將它復雜化了。居間來看，既然談話只在周、丁之間當面進行，又明顯是商詢、自辯語氣，則“一個人”顯系周揚自指。因此，“責任也不能全推在一個人身上”，周揚想說的是，丁玲問題非他周揚獨自造成，話中后面或還含有“勿以為解決問題的真正障礙都在他那兒”的意思。周出此語，動機無非是為自己推卸責任，并求丁玲諒解。而他之可如是說，必定有事實為支撐，亦即丁玲問題前前后后，眾所周知情形之外，尚有唯他掌握的情節(jié)。問題是，對此他欲言而有所不能，只能以“責任也不能全推在一個人身上”作為微諷，指望丁玲心領(lǐng)神會。然而，丁玲與陳明“一起猜”的結(jié)果，卻是拒絕會意，堅持以周揚為她悲劇魁首?？陀^來講，這在雙方都確為難局。周揚難在不便明說、指望丁玲意會，但丁玲又豈便貿(mào)然“會”意？從現(xiàn)實角度，她只有揪住周揚這位“執(zhí)行者”，向他追責，去爭取洗清名譽。

都知道丁玲對于周揚，不惟切齒當年的迫害，亦復惡其最終都不公開宣陳悔意；也都知道周揚“文革”后逢人道歉自責，卻偏偏、唯獨對丁玲吝此一語。這怪異的情形，曩時大家都覺無從解。從我個人來說，了解1979年丁、周這次見面經(jīng)過后，似乎有了答案。我以為周揚見面時所囁嚅的那句話，應該藏著雙方“相逢一笑泯恩仇”的唯一契機。然而，這打著啞謎、充滿試探的“媾和”，只能歸于失敗。周應該暢所欲言，但他有其苦衷，做不到；而在丁玲，也絕無可能將那么一句藏頭露尾的話，笑予雅納。從周揚來看，丁玲不免揣著明白裝糊涂，甚至明擺著是要將責任“全推在一個人身上”。反過來，我們也替丁玲想一想：你周揚不愿擔責，讓我向何人追責？又有何人可追？況且，害人到這地步，縱非“一個人”全責，擔一擔又有何妨，莫非不該？雙方各有其難，態(tài)度遂成死結(jié)。

我們從旁而觀，于雙方相當理解。也許周揚那句話，意義大于他們之間的是非。周揚在文壇呼風喚雨、風光無限多年，但人們往往只見這一面而不知另一面。他另一面是，行事十分謹慎，防微杜漸、滴水不漏。身為“十七年”文壇總管，很多來龍去脈惟有他才掌握，當然這是我們的推想，周揚卻概不輕言。終其一世，生前不受個人訪談 （1978年趙浩生之訪似為僅有），身后無日記、回憶錄發(fā)表，能從他那兒了解的文壇秘辛，迄今微乎其微。實際上，“責任也不能全推在一個人身上”這句話，已是他所曾露出的最近“內(nèi)情”的口風。他既拒絕“一個人”承擔責任，必非虛言，必有十足依據(jù)，可惜點到即止。

無奈，丁、周漫長糾葛，終未稍稍出離私人恩怨。最后收束，甚至在那情緒里陷得更深。1985年9月，丁玲住院，劉白羽探望。此時，丁玲恢復名譽，周揚因人道主義、異化理論問題得咎和病重，劉白羽則自四次文代會后與老領(lǐng)導周揚在主張、理念上分道揚鑣。丁、劉這番“在醫(yī)院中”談話，所涉周揚內(nèi)容如下：

丁玲說：1957年作協(xié)黨組擴大會閉幕后，我走的時候，周揚跟我談過兩句話，第一句話：以后再也沒人叫你同志了，你有什么想法？1957年那個時候，我當然無話以答。第二句話：我看，還是誰笑到最后，誰笑得最好？他很得意呀，他勝利了嘛，我是失敗者嘛，我是反黨集團，右派分子嘛！

劉白羽說：周揚現(xiàn)在得了腦軟化癥，說話很吃力，有人去看他，他還常常流眼淚。

丁玲說，天曉得，你要是不得腦軟化癥，那還是你笑到最后你笑得最好，我頂多只能翻身兒，我還有許多遺留問題在那里么，你沒有啊。說罷哈哈大笑。

這場景，讀得人五味雜陳。文壇兩位大僚，你來我往斗了半生，來爭一個“誰笑到最后”。那總有結(jié)果，非此即彼，必有一人。然而文壇四五十年的斗爭史，倘以個人“笑到最后”為收獲，豈止代價昂貴，簡直還是白白付出。

關(guān)鍵是，沿個人恩怨摸索，最終只能得到一段無厘頭歷史。斗爭如此普遍，大抵無人脫得干系。往往，被斗爭者曾是勇猛的斗爭者，斗爭者不知何時卻也淪為被斗爭者。丁玲遭遇不幸之前，建國后文壇首個較大規(guī)模斗爭——批蕭也牧——便是由她領(lǐng)導《文藝報》發(fā)動。周揚在“十七年”歷次斗爭中多為掌印撐旗人物，到“文革”不也未逃被斗命運，乃至“文革”后也在斗爭塵埃中落寞而終？除了很偶然的例子，十足的斗士與十足的羔羊，都難得一見。說到應該道歉、悔憾，五十年代以迄八十年代文壇，這種人與事何止萬千？1925年，魯迅以“兇獸樣的羊，羊樣的兇獸”喻國中之人，說：“他們是羊，同時也是兇獸；但遇見比他更兇的兇獸時便現(xiàn)羊樣，遇見比他更弱的羊時便現(xiàn)兇獸樣?！苯?jīng)歷了二十世紀下半葉，我們反倒沒有魯迅的把握，分不清誰是兇獸樣的羊，誰是羊樣的兇獸?；蛟S，既沒有兇獸，也沒有羊；兇獸或羊，都有點身不由己，是被斗爭“形勢”決定和支配，由它安排你做兇獸或羊，且隨時作角色的變化和轉(zhuǎn)換。郭小川1959年被斗爭時自是孱弱的羔羊，可是之前從丁陳集團到反右，他也曾斗志昂揚、沖鋒陷陣。老舍在生命終點，如走投無路的羊，被兇獸們攆趕著沉入太平湖，然而，過去當別的羊受著驅(qū)剿時他也參與其間，那些文章、發(fā)言，至今可查。類似還有巴金先生，以其素來賦性情懷，我們都覺他羊性十足，但千真萬確，他同樣加入過兇獸圍羊行動，向戰(zhàn)栗之羊發(fā)出恫嚇……這，都無法用品性來解釋。余者，馮雪峰如何？曹禺如何？茅盾如何？何其芳如何？艾青如何？甚至魯迅遺孀許廣平又如何？1957年8月27日《人民日報》，就中國作協(xié)對馮雪峰的批判活動報道說：

會議從6月6日起，到8月20日止，已先后舉行了十九次，在會上發(fā)言的共百余人。第十二次會議后，在會上繼續(xù)發(fā)言的有許廣平、老舍、錢俊瑞、夏衍、鄭振鐸、蔡楚生、邵荃麟、張?zhí)煲怼⒑纹浞?、周立波、趙樹理、王任叔、袁水拍、葛琴（十七人聯(lián)合發(fā)言）、馮至（和吳組緗、卞之琳聯(lián)合發(fā)言）、陳白塵、張光年、孫維世、臧克家、嚴文井、蔣天佐、沙汀、樓適夷、阮章競、李伯釗、菡子、王士菁、王蒙等。丁玲在會上先后共作了五次發(fā)言，態(tài)度極不老實。會上，大家一致對她的這種態(tài)度感到憤慨。大家對馮雪峰在第十八次會上避重就輕、吞吞吐吐的交代也極為不滿。會議仍在繼續(xù)進行。

類似名單，報上不時可見。無非，此時我為刀俎、人為魚肉，下一次則我為魚肉、人為刀俎。兇獸與羊，果可辨乎？

近閱嚴平訪王信先生談憶文學所 “文革”往事，涉多位有名人士，中有那樣的例子：后對“文革”確實厭薄唾棄，當時卻“調(diào)子很高”，“走到最前面”；而在文學所這絲毫不是特例，對斗爭的投入、卷入幾乎沒有例外，王信搜其記憶，“真正的逍遙派只有一個人”。

所以，四五十年文學斗爭史，癥結(jié)不在人性、人品，教益也必不在。惜乎文學史的當事人與研究者，至今多不越此窠臼。我們的思維或文化，有時極端忽視個人，有時偏又深陷個人障壁，不能到一己悲欣以外求更多認識。鑒此，這篇有關(guān)當代文學斗爭往事的專論，才決意排遣恩恩怨怨之論，拔乎個人視點之外，探這段歷史的所以然。

先前從哲學考察了毛澤東的斗爭觀，它怎樣化在文藝方面，落實為具體的文藝思想，還要單獨來看。為此引兩段論述，其一：

歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊戲舞臺上（在一切離開人民的舊文學舊藝術(shù)上）人民卻成了渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在由你們再顛倒過來，恢復了歷史的面目……

其二：

資產(chǎn)階級在近代文化、近代技術(shù)這些方面，比其他階級要高，因此必須團結(jié)他們，并且把他們改造過來。……音樂家中的許多人在思想上是屬于資產(chǎn)階級的。我們這些人過去也是這樣。但是我們從那方面轉(zhuǎn)過來了，他們?yōu)槭裁床荒苓^來呢？事實上已經(jīng)有許多人過來了。團結(jié)他們是有利于工人階級的革命事業(yè)的。要團結(jié)他們，幫助他們改造這，把他們化過來。

大家知道，毛澤東文藝論述是很豐富的，這里有意避開像《講話》那樣最經(jīng)典、人們最熟悉的著作，從相對偏僻出處引兩段。頭一段，出自1944年1月一封書信，而于二十三年后才首度公開。第二段，為1956年一次談話。這兩段話，各有一些特殊性，對于說明本文的問題，更有幫助。

前者特殊性在于，雖然發(fā)表很晚，時隔二十三年方才面世，然而人們初一讀之，都有耳熟能詳?shù)腻e覺，仿佛習之日久、早存胸間。藉此，我們可以明白這樣的道理：毛澤東文藝觀整體性很強，一以貫之；他的話，具體如何說、說于何時、何時方為人知，這些外在區(qū)別相對于精神和邏輯的內(nèi)在一致性，不重要，話語本身或為初見，話語后面的邏輯卻早就深入人心。

第二段引文，也有一點特殊性。它是1956年8月24日同音樂工作者談話里的一段，而1956至1957年初，是毛意識形態(tài)尺度最寬的時刻，我們所重者正在此。“斗爭”字眼本身嚴厲，因而我們反覺得一番和風細雨之論，興許比態(tài)度峻急所談更值得征引。一般來說，思想總是平和時比較近于本原。雖然毛澤東倡導文藝斗爭，說過許多相當激烈的話，但如果我們棄激烈就平和，以一段春風拂面的話語為憑察見他的胸臆，想必更為允切。

進而來看，兩段論述分別有其主腦。一個是“顛倒”，一個是“改造”。“顛倒”是對過去歷史的總裁判，“改造”則指出歷史舊貌變新顏的途徑和辦法。我們認為，毛澤東的文藝主張，或他通過文藝想要辦的事，基本濃縮在這兩個詞中。

“顛倒”的判斷，體現(xiàn)了毛澤東一貫的思維特色，包含“破”“立”并舉的邏輯。即，既曰“顛倒”，已經(jīng)意味著“再顛倒”。如何“再顛倒”？乃有“改造”為跟進。需要說明的是，“改造”代表了當時及其他大多數(shù)時候毛對思想、歷史和文化的思路，它有很多具體表述，如“排泄其糟粕，吸收其精華”、“古為今用、洋為中用”、“推陳出新”等。但到晚年或“文革”，情況發(fā)生變化。那時，他已認為“改造”無法達到目的，因而升級為徹底“革命”。相應地，先前立足于“改造”的提法，也代以“橫掃一切牛鬼蛇神”、“砸爛舊世界”等，把過往歷史和文化，分稱“封”“資”“修”，概加擯棄，無所容留。隨之又應指出，這種變化亦即從“改造”到“革命”，只有程度的不同，并無邏輯的不同。它們的前提都在“顛倒”那里，“改造”對于“顛倒”效果不佳，便繼以“革命”；“改造”是“革命”的前奏，“革命”則是“改造”的躐進。

總之，過往及現(xiàn)有文藝應予“顛倒”，是毛澤東文藝史觀的出發(fā)點。文藝肩負斗爭使命，根本上是從這里而來。自1942年他開始親自、直接、集中過問文藝工作，這個領(lǐng)域幾乎可以說無片時“止息”斗爭。我們所引1944年這封信本身是個生動說明，不光是晚了二十多年面世、人們卻對其精神親熟之至、覺得早就化為文藝實踐的樁樁件件、點點滴滴，就連此信發(fā)表時所做處理——隱去收信人姓名（因已打倒）、改題《看了〈逼上梁山〉以后寫給延安平劇院的信》、刪去稱道郭沫若歷史劇之一語等，也是文藝斗爭不斷推進的活形象。

也只有找到這個落腳點，才能正確理解四五十年間文藝斗爭接踵不斷的表現(xiàn)，否則難免以為是“折騰”。用“折騰”表述那段歷史，也許符合過來人的自我體驗和感受，但用來概括、認識那段歷史，某種意義上是失真的。在毛澤東，文藝應當“顛倒”，是他心中的重大問題。他以極認真和嚴肅的態(tài)度開展文藝各種斗爭，總的來說，不是“無事生非”，也不是借文藝的酒杯澆別的塊壘，雖然某些事件（如批《劉志丹》《海瑞罷官》）不乏那種成分，但他要將文藝加以“顛倒”的志向確實單獨存在。

這關(guān)系著那段歷史整體上究竟怎么認識。將文藝斗爭歸結(jié)于政治尤其是權(quán)力意圖，看不到毛澤東對文藝的單獨抱負，會大大降低、限制對那段歷史的解釋的有效性，甚而落至索隱的境地。像《武訓傳》事件、胡風案、丁玲問題、王蒙《組織部新來的青年人》謎團、江青“京劇革命”和《紀要》出籠等等，都面臨這種情況。人們把注意力放在政治權(quán)力的機變上，過多從“陰謀論”角度看取，從而將事情神秘化，總想通過秘聞、內(nèi)幕挖掘原由和動機。而這種探尋方向，不知不覺等于用偶然性解釋文藝領(lǐng)域的斗爭，似乎都是陰差陽錯、無妄之災。殊不知“斗爭”乃是必有之義和不改的意愿，事不因人起，因理念、邏輯而起，沒有胡風亦將有“曷風”，沒有丁玲亦將有“丙玲”，沒有王蒙亦將有“侯蒙”……斗爭思維總會找到相應的對象和載體，無非具體落在誰的頭上，才顯出那么一點偶然性。

就此我想說，目前對文學斗爭現(xiàn)象的述論，基本麇集于“大事要案”，可能意味著一個重要不足。既造成很多盲點，也容易引向恩怨史、索隱趣味、道德論等誤區(qū)。人們忽視了幾十年文學中，斗爭無處不在、不舍晝夜，完全維持日?；癄顟B(tài)，“大事要案”僅為當中極端形態(tài)的一小部分。它們因讓人神懾色沮的情節(jié)而吸引更多目光，非不可以理解，但假如四五十年文學斗爭，終于只被記憶為那么有數(shù)的幾件事，于歷史恐怕反而是遮蔽。

故本文擬置“大事要案”于不論，只從點滴、尋常物態(tài)入手，藉一些小細節(jié)看斗爭因素在文學中的各種作用。這倒不是刻意去切“微觀察”的題目，是情形自身真的遠比我們想象來得細屑，加上時湮日久，知道文學曾經(jīng)如彼的人少之又少，單單為此也很值得溫習一番。

建國后文藝的許多真情實景，不要說從一般的公開見報的文藝批評、報道、發(fā)言那里，就是作協(xié)、文聯(lián)各協(xié)會相對內(nèi)部的工作總結(jié)、會議文件，也不容易看到。這其實無法怪到任何人，不論作家、批評家乃至文壇領(lǐng)導人，談什么、怎樣談，都要緊貼政策口徑，實際都是“復述者”，無非把同樣的精神要領(lǐng)經(jīng)過不同人的口中或筆頭，各講一遍而已。

倒是有一種可能，對文藝的真實實際，有比較充分的接觸和反映。這種可能，又附帶兩個先決條件。首先是言談?wù)呱矸葑銐蚋?，其次，言談的時機足夠合適。前者意味著握有較大話語權(quán)，至少高出文藝界層次之上，有資格對文藝工作提出指導性意見。然僅此也還不夠，即便這種言談?wù)?，也需要獲得一個合適的時機，才能夠相對如實、較少忌諱地對文藝實際加以評議。

就“文革”前十七年來看，這樣的文本主要有四篇，周恩來、陳毅各兩篇，都出現(xiàn)在1961到1962年初之間。時間點最重要，若非七千人大會前后短暫的“群言堂”局面，即以周、陳的身份地位，想從他們那兒聽到這些談吐，亦屬無緣。依我所閱，它們可稱“十七年”文學史最重要史料，對文藝現(xiàn)實的還原性，超過文藝界本身留下的任何文字——這確是有些怪誕的，但沒有辦法，我們知道那時文藝界絕沒有任何人可能突破話語屏障。

周恩來兩篇談話，分別是1961年6月19日的《在文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作會議上的講話》，1962年2月27日的《對在京的話劇、歌劇、兒童劇作家的講話》。兩篇談話最重要的地方，是根據(jù)文藝現(xiàn)實概括出新“五子登科”現(xiàn)象：

幾年來有一種做法：別人的話說出來，就給套框子、抓辮子、挖根子、戴帽子、打棍子。

“五子登科”之說原出民國末期，諷刺抗戰(zhàn)后接收大員的搶位子、票子、房子、車子、女子，是當時典型的腐敗癥候。周氏將他觀察到的文藝現(xiàn)實，不避嫌忌，也括為“五子登科”，顯然是情形已極滋彰。對新舊“五子登科”的成因稍予分辨，會更有趣：舊“五子登科”由自貪腐，新“五子登科”則全因思想斗爭太過嚴苛，真是特色分明。

“五子”具體如下：“首先是有個框子，非要人家這樣說這樣做不可，不合的就不行?！薄耙粋€框子把什么都框住了，人家所說所做不合他的框子，就給戴帽子，‘人性論’、‘人類之愛’、‘溫情主義’等等都戴上去了。 ”“抓住辮子就從思想上政治上給戴帽子，從組織上打棍子，而這都是從主觀上的框子出發(fā)的，是從定義出發(fā)的，那種定義又是錯誤的，并不合于馬克思列寧主義。還有挖根子。一是聯(lián)系歷史。不論講了幾句什么話，都要聯(lián)系歷史檢查，這叫人怎么辦呢？二是聯(lián)系家庭，挖出身的根子。”

從來沒有人這樣概括新中國文藝，但揆以實際，堪稱僅有的寫真。真況明明如此，之前無人說、片紙不及，本身就是“五子登科”的證明。所以講話一開始，周恩來用很長篇幅談“現(xiàn)在卻有好多人不敢想、不敢說、不敢做。想，總還是想的，主要是不敢說不敢做，少了兩個‘敢’字”，呼吁 “要使人把所想的都說出來做出來”。拜特殊形勢所賜，終于有了這樣的對文藝真況無所粉飾的陳說。七千人大會上，周恩來在福建組發(fā)言，吐露了要“講真話”的心聲。那段時間，他確實做到了。比如，上面就“五子”中“框子”所舉之例，“‘人性論’、‘人類之愛’、‘溫情主義’等等”，都知道始于《講話》，他不避諱，相當可佩。

特別讓人感慨的是，1961年，周恩來用新“五子登科”勾勒了文藝現(xiàn)實，而多少年后，卻好像并無哪本文學史著作這樣敘述當時文藝的基本面貌。這樣的文學史敘述，又怎么站得?。?/p>

周也舉了新“五子登科”的一些實例。

電影《達吉和她的父親》被指“溫情主義”、“人性論”，周斷然不同意，認為從小說到電影，都是“一個好作品”。不過，下面的遺憾不滿，比贊揚讓人印象更深：“趙丹同志和黃宗英同志看電影時流了淚，我昨天看電影也幾乎流淚，但沒有流下來。為什么沒有流下來呢？因為導演的手法使你想哭而哭不出來，把你的感情限制住了。例如女兒要離開彝族老漢時，我們激動得要哭，而銀幕上的人卻別轉(zhuǎn)身子，用手蒙住臉，不讓觀眾看到她在流淚。思想上束縛到了這種程度，我們要哭了，他卻不讓我們哭出來，無產(chǎn)階級感情也不是這樣的嘛！”他說他不是批評導演，“聽說導演提心吊膽”，被“斗”怕了。

前說，文藝領(lǐng)域的斗爭和表現(xiàn)五花八門、匪夷所思，這里便有一例——“獻稿費”：“人家本來是按照規(guī)定的標準領(lǐng)得稿費，但你卻規(guī)定要獻出百分之幾十，這個規(guī)定又沒有經(jīng)過批準，而且，即便批準了，也不一定就合適?！敝鲃荧I稿費的事，過去我們有所聞，《收入》篇就曾談到。我們不知道的是，還有過強迫獻稿費的“規(guī)定”。這件事，我個人僅在周恩來這篇講話見到，他所提到的那個“規(guī)定”，其文件不知是否還能找到？甚望有人考掘出來。為什么強迫獻稿費？我可以作一點注釋：大躍進時，批資產(chǎn)階級法權(quán)，稿費入圍；于是造成拿稿費一方面合法，一方面又對你開展思想斗爭，使你拿了再“獻”出來。周恩來還提到有“平調(diào)了作家的房子”的現(xiàn)象，想必和逼人獻稿費一樣，理由都是限制資產(chǎn)階級法權(quán)；周恩來要求“退還本人”。

其他各種表現(xiàn)有：1.1959年后 “由于執(zhí)行總路線在具體工作上發(fā)生偏差”，“文藝上的缺點錯誤表現(xiàn)”主要是“產(chǎn)生了新的迷信”，“今的一切都好，古的一切都壞”，“中國一切都好，外國一切都壞，罵倒一切”，“又回到義和團時代”。2.創(chuàng)作公式化嚴重，發(fā)展到“一個階級只能一個典型”，“寫一個黨委書記，只能這樣寫，不能那樣寫，要他代表所有的黨委書記?！薄澳承h委領(lǐng)導同志”亂批評，“這個不能寫，那個不能寫，還要給人家戴帽子：右傾，保守”，帶來“公式化、概念化、庸俗化”。3.“作家但求無過，不求有功”，深受束縛。 舉曹禺為例，說他“入了黨，應該更大膽，但反而更膽小了”，“過去和曹禺在重慶談問題的時候，他拘束少，現(xiàn)在好像拘束多了。生怕這個錯，那個錯，沒有主見，沒有把握。這樣就寫不出好東西來?！?.就電影《萬紫千紅總是春》批評“張瑞芳演的那個角色，她那一家人把孩子送托兒所，自己去參加工作，也總有那么點不順”。但補充說這還算“好片子”，“好片子尚且如此，何況那些標語口號式的作品?！?.介紹曹禺舊作遭到質(zhì)疑：“為什么魯大海不領(lǐng)導工人革命？《日出》中為什么工人只在后面打夯，為什么不把小東西救出去？ ”無奈表示“這種意見是很可笑的”。6.指出要求創(chuàng)作“反映時代精神”，導致許多作品“把黨的決議搬上舞臺”，“把時代精神完全解釋為黨的政策、黨的決議”，有如“科學分析文章”?！靶伦骷野选度嗣袢請蟆飞缯摪徇M劇本”。 7.不知何時，作品中英雄人物“臨危的時候似乎只能喊‘共產(chǎn)黨萬歲’，別的都不能講，否則就是動搖”；某戲烈士犧牲前對愛人說了句“我們要是有一個孩子該多好呵！”，被批寫“英雄的動搖”，周恩來嘆為“奇怪”，“是怪事”。8.只能歌頌、寫正面，諷刺劇、喜劇、悲劇等類型俱皆不容。9.舞劇《小刀會》“弓舞”一段，“女的站在男的身上”的動作設(shè)計，上海本來沒有，“北京演出時加上了”；問：“事實上在太平天國時代怎么能有這種動作呢？它同太平天國的歷史背景不符合。”建國后歷史題材都這么搞，讓古人古事符合“當代思想感情”。周恩來說“在這方面，也許我有些保守”。

陳毅兩篇講話，時間都與周恩來接近，分別是1961年3月22日、1962年3月6日。其中，后者講于“全國話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會”，和周恩來《對在京的話劇、歌劇、兒童劇作家的講話》確有銜接。會議在廣州開，周因故不能去，自己先在北京對文藝界講一次，把廣州的講話托付給陳毅，陳毅也事先與周恩來做過交流。1961年陳毅講話早周恩來三月，雖不確知曾否就商于周，但顯然，對建國后文藝兩人看法頗協(xié)，所講內(nèi)容、主旨相通。

當然，區(qū)別也有。一是兩人身份與所居有差，二是性情及為人的風貌各自分明。陳毅才情縱逸，胸次亦極坦豁，稱得上快人快語、恢諧風趣。故而他兩篇講話，與周恩來相互生輝、作鳴鶴之應的同時，更顯率直、放達、銳利，使人有飲醪之暢。內(nèi)容上，陳毅講話沒有類似新“五子登科”那樣的全局性概括，而以信息海量、細節(jié)極豐為特點，對文藝景狀描摹鮮活，各種因“左”而生的奇聞怪談信手拈來、俯拾即是，就像明人野史筆記。

他講到《光明日報》“文學遺產(chǎn)”“哲學”這樣的著名欄目，“把古人罵得一塌糊涂”，“把李清照完全否定了”。講“音樂界有些同志，因為賀綠汀說黃自是他的恩師，就大整賀綠汀”。講“有篇文章講陶淵明，為什么當時不去和九江、鄱陽湖的起義軍結(jié)合，卻坐在那里喝酒？因此認為陶淵明的詩一無是處”。講有的作品搞“筆下超生”，“把曹操、武則天寫成十全十美的人物”（應指郭沫若歷史劇 《蔡文姬》《武則天》）。講“有些人要求什么東西都要有人民性，只是有人民性的東西才加以垂青，沒有人民性的就認為不值得去研究”。講讓古人穿“人民裝”，“賦予他們以現(xiàn)代的意識形態(tài)”，“現(xiàn)在有些人不僅在舊戲里找馬克思主義，而且要在里面找毛澤東思想”。講“很多人對遺產(chǎn)采取非常輕率的態(tài)度，一筆勾銷，還是‘五四’運動時期‘打倒孔家店’那種片面的東西在作怪”。講“有許多報刊編輯不登舊詩詞”。講為迎合當代意識形態(tài)亂改古典，如明傳奇《紅梅閣》本是鬼戲，而新編京劇“趙燕俠演的《紅梅閣》，李慧娘活了，沒有死”，陳毅諷道：“這樣就很麻煩了：將來裴生究竟同李慧娘是結(jié)婚還是同盧昭容結(jié)婚呢？如果討兩個老婆，豈不又‘違反婚姻法’？”批評田漢改編《西廂記》，“讓張生和鶯鶯兩個人‘開小差’，我不大贊成。 ”說《滿江紅》把岳飛作為悲劇人物處理后，卻硬加光明尾巴，“一定要岳夫人勸說牛皋把金朝打敗”，純屬“畫蛇添足”。講《寶蓮燈》“讓沉香和鐵精結(jié)合，把鐵精作為群眾，所謂‘走群眾路’。和群眾結(jié)合，就把二郎神打敗了”。 講川劇《荷珠配》戲改，“有什么藝術(shù)處的同志說，《荷珠配》要改，要趙旺同荷珠結(jié)婚，這樣才比較好，才有無產(chǎn)階級意識。又說，現(xiàn)在這樣是‘階級調(diào)和論’，為什么在城隍廟趙旺還要給老員外去討口？還有一點是‘人性論’，說趙旺同情地主的少爺，等等。我聽了這些話很緊張，如果這種意見流行，我們中國的舊劇就完蛋了。”講“有人說賈寶玉有什么‘同志愛’，說他是什么‘新人物’，我看這是瞎扯八拉”。（那是“兩個小人物”顛覆舊紅學后的時髦新說）講廣東批判 《說岳全傳》，“岳飛為什么不在朱仙鎮(zhèn)渡河北伐？為什么要跑回杭州殺頭？ ”講“不要都是團圓主義……有些話劇，最后總是解放軍出來解決問題……悲劇還是要提倡。悲劇對我們青年人很有教育意義。并不是每一個戲都要有完滿的結(jié)局，實際生活中也不都是完滿的結(jié)局……這兩年來，我們遭到了大災害，所以實際生活并不都是那么美滿的”。

以上均見于1961年講話。

1962年3月在廣州，受周恩來委托，陳毅有兩個講話，先對科技界講一次，第二次給文藝界。陳是數(shù)得著的儒將，對文藝熟極，故這篇講話信息量比1961年有過之無不及，為后世留下大量文藝現(xiàn)象的直擊式描述。

如文藝大躍進中，喊出“兩年就要超過魯迅”、“一個夜晚寫六十個劇本”。如“我們有些黨的領(lǐng)導機關(guān)，和科學家之間，和劇作家、導演、演員之間產(chǎn)生了矛盾，傷了感情，傷了和氣”。 如“有很多事情做得太粗暴、太生硬”，用“強迫的”、“搞運動的方式”搞思想改造，“讀《毛澤東選集》，這本來是好事情。毛主席的思想本身是真理，真理是可以吸引人的，《毛澤東選集》自然會有人讀的，而且讀的群眾已愈來愈廣大，完全用不著強迫，但我們有的同志卻用強迫的辦法叫人家讀。以后請同志們免動尊手，不要強迫人家讀?！闭f“那我們共產(chǎn)黨就很蠢了；人家住房、吃飯、穿衣什么都給包下來，包下來又整人家，得罪人家，不很蠢嗎？”“十年八年還不能考驗一個人，十年八年十二年還不有鑒別一個人，共產(chǎn)黨也太沒有眼光了！ ”說斗得太厲害，斗來斗去，結(jié)果難免“光我們幾個人、幾個光桿將軍、‘空軍司令’”。說“一個作家?guī)敲匆稽c舊的東西，就要整得一塌糊涂，我看這不是黨的政策”，“為什么十二年后，這些人中的大多數(shù)又有了新的進步，而我們有些人還拿著‘資產(chǎn)階級知識分子’給他們作鑒定？ 這不符合實際，傷人太甚嘛！”“這種態(tài)度，要喪失社會同情的，沒有什么人會同情我們這個態(tài)度的?！薄靶蝿莺車乐?，也許這是我過分估計，嚴重到大家不寫文章，嚴重到大家不講話，嚴重到大家只能講好，這不是好的兆頭。將來只能養(yǎng)成一片頌揚之聲，這對我們有什么好處？”談到對創(chuàng)作的政治審查不惟過苛，且毫不講理；他嫉之也甚，嬉笑怒罵，痛陳一番：

可以把人家的作品五年不理？動員人家寫了半年、一年，結(jié)果一分鐘功夫，就否定完了？對人家的勞動為什么這么不重視？一定要人家改，非改不可？！又是哪個給你的權(quán)？中央給你的？中央宣傳部給你的？憲法上載有這些嗎？都沒有。昨天我對一位同志說，中央沒有決定要審查文藝作品。你們寫的政治論文，送到我那兒，我有時改幾段，有時改幾個字，或者提點意見，第二天一發(fā)表，我看有時候是吸收了我一些意見，有時候也沒有吸收。吸收了我固然高興，沒有吸收也并不以為得罪我。因為作者有他的民主權(quán)利嘛！怎么能隨便糟蹋呢？作者不是你的馬弁，你又以不是軍閥，可以對人喚之即來，揮之便去，因此有同志跟我們最好是不要搞什么審查。今天我們有幾個人一起談，有同志說倒還是有個審查尺度還好辦，沒有尺度的審查是“無期徒刑”，更難受。沒有個框框，權(quán)力無邊大。一個黨委書記，一個什么處長呀、文教書記，他的權(quán)力可以無邊大。假如我當作者，恐怕還是愿意有個檢查尺度哩。規(guī)定出一些條件，我們作者還有辦法，我就可以適合你的套套，搞個東西，還可以出版嘛。有一個網(wǎng)，我可以漏網(wǎng)求生，沒有個網(wǎng)，到處都是網(wǎng)，你哪里能夠生吶?。ㄐβ暎┦茄?，無網(wǎng)之網(wǎng)，大網(wǎng)也。網(wǎng)死人啦，網(wǎng)哉！網(wǎng)哉?。ù笮Γ?/p>

自覺太尖銳，補了一句：“這個不好，今天我是出這個氣?！敝v以黨和政治名義，對創(chuàng)作干涉：“文學作品的創(chuàng)作，我看，還是以作家的個人努力為主。集體創(chuàng)作，只是一種方式，它不是主要的，尤其是人家寫的東西，硬要安上五六個、七八個名字，變?yōu)椤w創(chuàng)作’，而且把首長的名字寫在前頭，這是很庸俗的，非常庸俗的。要我就不干。我發(fā)表的詩，我就是一個人，你要和我兩個人干，我不干。（笑聲）你比我地位高的，我不要沾你的光，你比我地位低的，你也不要沾我的光。 （活躍）這簡直是開玩笑嘛。 ”“我勸有些做黨的工作的同志，做行政工作的同志，你的任務(wù)是做黨的工作，你的任務(wù)是做行政工作，你不要去干涉科學家的內(nèi)部事務(wù)，不要去干涉作家的創(chuàng)作。你可以提意見，只達到提意見為止?！闭f“目前就是整得有很多同志精神上不痛快，心情不舒暢，不敢寫，寫的時候也只能奉命作文”，“他犯了錯誤你再來批評他嘛！他還沒有犯錯誤你就整他”。說文藝已被搞成“領(lǐng)導出思想、群眾出生活、作家出技巧”，舉例：

有這么個故事，要人寫個作品，寫好了，這個說要加大躍進，作家便加大躍進；那個說要加大辦鋼鐵，又加大辦鋼鐵；這個說要加大辦水利，又搞了大辦水利，結(jié)果一加，這個作品根本就取消了。

諷刺道：“我想幸喜這個作品取消了，沒有拿出來演，拿出來演，一定是新中國‘最高’的水平。”問：“中國近百年的歷史、幾千年的歷史都可以寫，近四十年的革命實踐也可以寫，十二年來已經(jīng)很成熟的東西也可以寫，為什么要逼迫我們的作家，忙于去寫一些不成熟的東西？糟蹋精力，糟蹋勞動力?！闭f《洞簫橫吹》因批評了一個縣委書記挨批，“縣委書記為什么不可以批評？這一點批評都不容許？”說領(lǐng)導干部與作家藝術(shù)家“尺有所短，寸有所長”，應“截長補短”，讓創(chuàng)作繁榮，讓文藝繁榮，而不是以改造者自居，尤其是搞成這樣：

在有些人的思想里有這樣一種觀念：“領(lǐng)導領(lǐng)導，領(lǐng)而導之。領(lǐng)就是領(lǐng)袖，我就是領(lǐng)袖，要來教導你。我是青紅幫老頭子，收你為徒弟?！保ㄐβ暎┥踔劣谖揖褪歉脑煺撸憔褪潜桓脑煺撸晃沂莿倮?，你是我的俘虜兵。你這樣搞，知識分子就不理你這一套。我就是知識分子，我就最不理這一套。

談到兒童文學，“現(xiàn)在兒童看小人書，這是可以的，但是有些小人書有個很大的缺點，凈是些生硬的政治概念，把兒童的腦筋搞得簡單化，將來我們的兒童——下一代，恐怕也難免犯粗暴之病。（笑聲）兒童應該有很多幻想、很多美麗的故事、神仙的故事、很多童話故事——好像《天方夜譚》那樣的故事。兒童的幻想多，智慧就開闊，眼界就擴大。不能凈是一些政治名詞、斗爭故事?！庇嗳纭皩懹⑿廴宋锊荒軌?qū)懭秉c”、“為什么我們的劇作家不能夠?qū)懕瘎∧亍?、不讓文藝作品批評現(xiàn)實“一批評就是反黨，一批評就是反社會主義”及配合形勢寫任務(wù)“一個臨時任務(wù)，就要寫個劇本，一個臨時任務(wù)就要寫部大的小說”等等。

陳毅無周恩來的精要凝練，僅以新“五子登科”就一舉概括文藝性狀，他是揮揮灑灑、長卷鋪展，描染一幅共和國文藝“浮世繪”，點點觸觸之間，建國后文壇眾生相百態(tài)畢呈。

但周恩來的高度簡括也好，陳毅的隨意摹寫也罷，在那所有情狀、現(xiàn)象背后，都或分明或隱隱地浮現(xiàn)兩個共同的字：斗爭。“五子登科”根源必在斗爭，文藝工作者因一部作品挨批挨整、作家不敢寫即便寫也只是“奉命作文”、李清照被完全否定陶淵明一無是處……哪個不是斗爭之劍高懸所致？連兒童文學和讀物義正辭嚴、聲色俱厲、咬牙切齒、被斗爭故事所充斥，豈不也是斗爭意識、斗爭思維不留死角的表現(xiàn)？

讀四篇講話，我們對斗爭之于建國后文學藝術(shù)的無處不在、抵于每個毛孔，才感到見微發(fā)幽，從而明了若抽去這兩個字，這段文學史就全然可謂丟魂落魄、沒了主心骨。一言以蔽之：斗爭，當代文學賴以之行。

這時，回頭再瞻“大事要案”，不能不覺著，它們充其量是文學斗爭汪洋大海上幾座浮出水面的礁島。當代文學與斗爭的依存、依賴，不在于個別文字獄，不在于時而搞點運動，而是根本處在“魚兒離不開水、花兒離不開陽”的狀態(tài)，就如父母人倫、天綱地常、柴米油鹽，無時可缺、無日可少。設(shè)若某一天，居然不搞斗爭了，在那時文學而言，就無所事事、彷徨無地，不解自己還能做此什么?？鋸埫?？將四五十年文學清點一番，會知并不夸張。

我們過去所知文學史，中國或中國以外的，都以薪火相傳方式去進化和衍變，都在歷史師承基礎(chǔ)上求取發(fā)展，沒人想到用乒乒乓乓把先賢前輩遺產(chǎn)搗毀打爛的辦法搞文學。畢竟歷史是一條汩汩而來的不斷河流，人活在其中，字、句、文法、意象、技巧、審美認識也都在其中，想要拔乎其外，不單是不自量力的問題，從節(jié)約精力和體力的角度也是自尋不便。雖然傳統(tǒng)尤其像中國文學這樣深厚的傳統(tǒng)，有時會讓當下的人們受到因襲與遮蔽的困擾，但根本而言，那即便是苦惱，也是一種幸福的苦惱，它有時會讓人有一些枉嘆，卻不會真的從中生出憎惡和敵視。

當代文學，曾經(jīng)卻恰恰對歷史和傳統(tǒng)陷入憎惡和敵視。它宣布以往文學是一種顛倒了的歷史，對它遞上“再顛倒”的戰(zhàn)書；先施以“改造”，“改造”不濟，再繼以“革命”。 總之，要像廢除“不平等條約”一樣廢除整個舊文學，憑一己之力開創(chuàng)史上所無的全新文學。它著迷般不懈地堅持著斗爭，都為實現(xiàn)這一宏愿。誓不與過去、歷史、傳統(tǒng)共容，是當代文學曾經(jīng)的死結(jié)，抱了不是你死就是我活的決絕，把自己逼向“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的境地?！罢l說雞毛不能上天？”這豪言壯語底下，其實充滿了悲情與不平。我們不知中國緣何有這樣的悲情與不平，但可以感到，反思當代思想文化，恐怕得到此來找根源。

“文革”后人們提起過去，經(jīng)常用荒謬、荒誕等詞，還以“鬧劇”指那時代的可笑。確實，往事無不可笑，制造的怪胎亦復不少，但將認識落于荒謬、荒誕、鬧劇之類，真的也只表現(xiàn)了對于歷史的輕率。沒有任何歷史可以用夸張和丑化的方式來了結(jié)，那不能了結(jié)任何東西，只是讓我們匆匆逃離不堪的記憶罷了。拿奚落代替思索，是對茍且、馬虎的掩飾，是精神勝利法。實際上，歷史都是嚴肅的，都必有其道理，再“可笑”的歷史也不可以付之一笑。

選“斗爭”為當代文學一大題目，在我們，態(tài)度實極鄭重，絕非以“出丑”為目的，把種種稀奇古怪之事歷數(shù)一番，與讀者共予嘲諷，就感到快意。我們希望的是，文章做完的時候，能將當代文學精神深處某種所以然的東西揭示出來。我們不滿足于看它做了什么，我們還將明晰它為何這么做，亦即如此行事的邏輯是什么。我們無須贊同那邏輯，但不能不知，更不能咬定它沒有邏輯，只是非理性宣縱。

以往，多認為文學斗爭由外部因素（例如政治）引起，文學是被動的接受體、傳導體。這樣說不無根據(jù)，一些重大文學斗爭和整肅，確都不是孤立發(fā)生。但這有很大片面性。外部原因或可解釋一些大的文學動蕩，卻解釋不了斗爭在文學中的普遍性和日?；笳邩I(yè)經(jīng)我們詳細呈示。

導致片面的原因，是沒有從文學生產(chǎn)方式角度看問題。新的文學生產(chǎn)方式，萌生于《講話》后的延安。長話短說，內(nèi)中，經(jīng)常性開展斗爭，已是文學的內(nèi)置機制。它要達到的目的是，自我維護、使文學生產(chǎn)始終符合黨的思想要求、方向和利益。斗爭機制，具有控制、調(diào)節(jié)功能；基本手法在于，通過斗爭的間歇、起伏的節(jié)奏性變化，亦即寬嚴的交替，使黨對文學的領(lǐng)導穩(wěn)然可控、力度恰當，形成讓人印象深刻的效果。實際上，逐年觀察文學歷程，可發(fā)現(xiàn)斗爭明顯有規(guī)則性、周期性，張弛相濟、忽緊忽松，過緊則松、過松必緊。換言之，斗爭被作為一種文學管理手段和方式，有意識甚至是理性地運用著。這種規(guī)則性情形，整個“十七年”沒有例外。“文革”十年，作為一個極端化時期，表面看來規(guī)則全無、陷于混亂，細看則又不然?！拔母铩笨傮w保持斗爭高調(diào)、高壓態(tài)勢，但就在這當中，1971、1975年前后，仍出現(xiàn)兩次由緊到松、又由松變緊的變化。1971年，使停頓、癱瘓了五年的文學事業(yè)重新恢復；1975年，毛澤東對文藝狀況連續(xù)提出批評：“黨的文藝政策應該調(diào)整一下，一年、兩年、三年，逐步逐步擴大文藝節(jié)目。缺少詩歌，缺少小說，缺少散文，缺少文藝評論?！薄皩τ谧骷?，要懲前毖后、治病救人，如果不是暗藏的有嚴重反革命行為的反革命分子，就要幫助。 ”明顯可見，斗爭于文學，有哲學觀、意識形態(tài)一面，還有治理手段、措施、策略乃至技術(shù)和技巧這種以務(wù)實、實際為目的之另一面，所謂造化于心、妙乎自然，黨對斗爭方略的運用，頗倚為領(lǐng)導、掌控文學事業(yè)的法門。

而其原理何在？就是我曾歸納出的“以斗爭求繁榮”。

一般以為，斗爭對文學乃是破壞、毀傷；不然，對共和國文學來說，開展斗爭卻非為了自殘自傷，目的其實在于“繁榮”。但是，它所求的“繁榮”，是加了限制詞的“社會主義文學”的繁榮，是“寧要社會主義的草，不要資本主義的花”。故而它要斗爭，借斗爭為社會主義文學繁榮掃清障礙。此即第二次作協(xié)理事會上劉白羽報告所表的：“如果沒有在過去一段時間中和各種阻礙創(chuàng)作發(fā)展的思想傾向進行斗爭，那末，今天就不可能進一步來進行發(fā)展我們的文學事業(yè)?！敝軗P同樣指出：“兩年來，經(jīng)過思想戰(zhàn)線上的一系列的斗爭，特別是批判和揭露胡風反革命集團的斗爭，文藝界存在的反動的資產(chǎn)階級唯心主義思想和各種反人民的活動受到了致命的打擊，右傾保守主義的思想也得到了有力的糾正。這樣，就為我們的社會主義文藝事業(yè)的順利前進掃清了道路。”

應該說，爭取文學繁榮的觀點，從來是被堅持的。文學一邊不斷開展著激烈的斗爭，一邊始終追求進一步的繁榮；幾十年間文學一直如此，又要斗爭又要繁榮，以斗爭求繁榮，而不是只要斗爭不要繁榮。劉白羽報告標題就是《為繁榮文學創(chuàng)作而奮斗》，報告甚至說“作家協(xié)會的中心任務(wù)是繁榮創(chuàng)作”。它還很清醒地指出文學工作者的社會責任：“這就是我們能不能發(fā)展、繁榮文學創(chuàng)作，以適應社會前進的需要，滿足人民日益提高的文化要求?！狈环瓪v來的作協(xié)報告，這句話基本沒變，一以貫之。但有意思的是，對如何實現(xiàn)繁榮文學的任務(wù)，劉白羽告訴我們，“毫無疑問，是在于作家協(xié)會的領(lǐng)導?！彼麑@個“領(lǐng)導”的具體描述是：“作家協(xié)會在第二次文代會到現(xiàn)在這一段時間內(nèi)，作了許多積極有益的工作，使文學事業(yè)得到了進展。如果沒有這些工作，如果沒有在過去一段時間中和各種阻礙創(chuàng)作發(fā)展的思想傾向進行斗爭，那末，今天就不可能進一步來進行發(fā)展我們的文學事業(yè)的工作。”然后他歷數(shù)“我們在文學戰(zhàn)線上”開展的“一系列斗爭”，總結(jié)說只有當 “燃起了斗爭的火花”，“才形成了思想上的活躍，工作上的活躍，才使文學戰(zhàn)線成為生動活潑的戰(zhàn)線”，是斗爭讓文學充滿活力。整個報告讀完，我們清晰地得到兩個認識：第一、“繁榮”無疑是社會主義文學的訴求；第二，實現(xiàn)這種訴求，非單純抓“繁榮”可致，必得依靠并經(jīng)過斗爭不可，是“以斗爭求繁榮”。

故可知之，對從前的當代文學，斗爭乃是一種內(nèi)在之需，并且在它來言，斗爭本身還不是目的，斗爭是為繁榮服務(wù)的。不必說，這與我們看到的效果很對不上號，作為文學認識或知識講給古人或這時代以外其他人聽，也會茫然不解。但那時代確確實實誠摯認真地堅持這樣發(fā)展文學，并就所取得的成就引以為豪，不論前人、后人怎么看，總之當時文學自己覺得它通過“以斗爭求繁榮”產(chǎn)生出來的小說、詩歌、散文、戲劇等等，乃有史以來最光輝燦爛，以至登峰造極（例如“樣板戲”所得贊譽）的成就。它這樣獨持己見，是因為有自己的歷史觀、哲學觀。我們可不茍同，但要知道它的堅持很嚴肅、很悲壯。愈知其“嚴肅”與“悲壯”，我們才愈驚省反思的必要，歷史方為鏡鑒，而非白白付出。

注釋：

（1）胡喬木《當前思想戰(zhàn)線的若干問題》，中共中央書記處研究室文化組編《黨和國家領(lǐng)導人論文藝》，文化藝術(shù)出版社，1982，第283頁。

（2）同上，第 293 頁。

（3）同上，第 296 頁。

（4）同上。

（5）同上，第 296-297 頁。

（6）同上，第 302 頁。

（7）初瀾 《堅持正確方向 堅持斗爭哲學——學習〈在延安文藝座談會上的講話〉》，《人民日報》，1973年5月23日。

（8）毛澤東《機關(guān)槍和迫擊炮的來歷及其他》，《建國以來毛澤東文稿》第八冊，中央文獻出版社，1993，第451頁。

（9）胡義成《“共產(chǎn)黨的哲學是斗爭哲學”是誰最早提出的？》，《人文雜志》，1980年第1期。

（10）據(jù)《毛主席哲學語錄》，中國人民解放軍軍政大學訓練部編印 《學習文件 （一）》，1970，第106頁。

（11）毛澤東《在外地巡視期間同沿途各地負責人談話紀要》，《建國以來毛澤東文稿》第十三冊，1998，第249頁。

（12）馬克思、恩格斯《共產(chǎn)黨宣言》，《馬克思恩格斯選集》第一卷，人民出版社，1973，第250頁。

（13）同上，第 273 頁。

（14）毛澤東《矛盾論》，《毛澤東選集》第一卷，人民出版社，1991，第305頁。

（15）毛澤東《沁園春·長沙》，北京師范學院中文系《毛主席詩詞注釋》，北京師范學院中文系編，1978，第1頁。

（16）中國共產(chǎn)黨中央委員會 《通知》（1966年5月16日），《“文化大革命”研究資料》上冊，中國人民解放軍國防大學黨史黨建政工教研室編印，1988，第2頁。

（17）毛澤東《七律·和郭沫若同志》，北京師范學院中文系《毛主席詩詞注釋》，北京師范學院中文系編，1978，第258頁。

（18）毛澤東《抗日戰(zhàn)爭勝利后的時局和我們的方針》，《毛澤東選集》第四卷，人民出版社，1991，第 1131 頁。

（19）同上，第271 頁。

（20）《人民日報》，1974年5月30日。

（21）《人民日報》，1974年4月1日。

（22）《人民日報》，1973年1月5日。

（23）《人民日報》，1974年6月24日。

（24）《人民日報》，1975年4月3日。

（25）《文化大革命永放光芒——紀念中共中央一九六六年五月十六日《通知》十周年》，《人民日報》，1976年5月16日。

（26）張玉鳳《毛澤東、周恩來二三事》，《炎黃子孫》，1989年第1期。

（27）中共中央宣傳部《關(guān)于丁玲同志歷史問題的審查結(jié)論》（1956年10月24日），李向東、王增如《丁陳反黨集團冤案始末》，湖北人民出版社，2006，第141頁。

（28）中共中央組織部《審查丁玲同志被捕被禁經(jīng)過的結(jié)論》（1940年10月4日），同上，第66頁。

（29）同上。

（30）毛澤東《“文藝報”編者按語》，《文藝報》編輯部編《再批判》，1958，第2頁。

（31）李向東、王增如《丁陳反黨集團冤案始末》，湖北人民出版社，2006，第273頁。

（32）同上。

（33）同上，第286 頁。

（34）同上，第281 頁。

（35）同上，第284 頁。

（36）同上。

（37）同上，第284-285 頁。

（38）同上，第275 頁。

（39）同上，第289 頁。

（40）魯迅《華蓋集·忽然想到（七）》，《魯迅全集》第3卷，人民文學出版社，2005，第63頁。

（41）《馮雪峰是文藝界反黨分子》，《人民日報》，1957年8月27日。

（42）嚴平《曾經(jīng)的年代：對文學所“文革”的一些回憶與思考——王信訪談錄》，《甲子春秋——我與文學所六十年》，社會科學文獻出版社，2013，第 173-203 頁。

（43）毛澤東《給楊紹萱、齊燕銘的信》，《黨和國家領(lǐng)導人論文藝》，文化藝術(shù)出版社，1982，第7頁。

（44）毛澤東 《同音樂工作者的談話》，同上，第19頁。

（45）毛澤東《新民主主義論》，《毛澤東選集》第二卷，人民出版社，1991，第707頁。

（46）毛澤東《關(guān)于〈對中央音樂學院的意見〉的批語》，《建國以來毛澤東文稿》第十一冊，中央文獻出版社，1996，第172頁。

（47）毛澤東 《為中國戲曲研究院題詞》，《建國以來毛澤東文稿》第二冊，中央文獻出版社，1988，第 222 頁。

（48）社論《橫掃一切牛鬼蛇神》，《人民日報》，1966年6月1日。

（49）短評《砸爛舊世界，創(chuàng)立新世界》，《人民日報》，1967年1月15日。

（50）周恩來《在文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作會議上的講話》，中共中央書記處研究室文化組編《黨和國家領(lǐng)導人論文藝》，文化藝術(shù)出版社，1982，第35頁。

（51）同上，第 33 頁。

（52）同上

（53）同上，第 34 頁。

（54）同上。

（55）同上，第 30 頁。

（56）同上，第 33 頁。

（57）周恩來《說真話，鼓真勁，做實事，收實效》，《周恩來選集》下卷，人民出版社，1984，第349頁。

（58）周恩來《在文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作會議上的講話》，中共中央書記處研究室文化組編《黨和國家領(lǐng)導人論文藝》，文化藝術(shù)出版社，1982，第33-35頁。

（59）同上，第 38 頁。

（60）同上。

（61）周恩來《對在京的話劇、歌劇、兒童劇作家的講話》，同上，第61頁。

（62）同上，第 62 頁。

（63）同上，第 66 頁。

（64）同上。

（65）同上，第 62-63 頁。

（66）同上，第 67 頁。

（67）同上，第 68 頁。

（68）同上，第 69 頁。

（69）周恩來《對在京的話劇、歌劇、兒童劇作家的講話》，同上，第76頁。

（70）同上，第 72-73 頁。

（71）同上，第 74 頁。

（72）周恩來《在文藝工作座談會和故事片創(chuàng)作會議上的講話》，同上，第53-54頁。

（73）陳毅《在戲曲編導工作座談會上的講話》，同上，第92頁。

（74）同上。

（75）同上，第93-94 頁。

（76）同上，第94 頁。

（77）同上。

（78）同上，第95-96 頁。

（79）同上，第103 頁。

（80）同上。

（81）同上，第104-105 頁。

（82）同上，第105 頁。

（83）同上。

（84）同上，第106 頁。

（85）同上，第108 頁。

（86）同上，第111 頁。

（87）同上，第116 頁。

（88）同上，第118 頁。

（89）陳毅《全國話劇、歌劇、兒童劇創(chuàng)作座談會上的講話》，同上，第120頁。

（90）同上。

（91）同上，第121 頁。

（92）同上，第122 頁。

（93）同上，第125 頁。

（94）同上，第127 頁。

（95）同上，第128 頁。

（96）同上。

（97）陳毅稍后點出，是指鄭律成：“鄭律成同志作了一個樂曲，五年沒有給人家批準?！蓖?，第141頁。

（98）同上，第130 頁。

（99）同上，第139 頁。

（100）同上。

（101）同上，第 140 頁。

（102）同上，第 141 頁。

（103）同上。

（104）同上，第 143 頁。

（105）同上，第 144 頁。

（106）同上，第 146 頁。

（107）同上，第 152 頁。

（108）同上，第 154 頁。

（109）同上。

（110）同上，第 174-175 頁。

（111）同上，第 176 頁。

（112）毛澤東 《〈中國農(nóng)村的社會主義高潮〉按語》，《建國以來毛澤東文稿》第五冊，1991，第526頁。

（113）毛澤東《關(guān)于文藝工作的談話和批語》，《建國以來毛澤東文稿》第十三冊，1998，第446頁。

（114）劉白羽《為繁榮文學創(chuàng)作而奮斗》，《中國作家協(xié)會第二次理事會會議 （擴大）報告、發(fā)言集》，人民文學出版社，1956，第75頁。

（115）周揚《建設(shè)社會主義文學的任務(wù)》，同上，第9頁。

（116）劉白羽《為繁榮文學創(chuàng)作而奮斗》，同上，第72-97頁。