曾 娟

(湖南師范大學(xué) 文學(xué)院 湖南 長沙 410081；湖南城市學(xué)院文學(xué)院 湖南 益陽 413000)

在20 世紀(jì)中國文學(xué)中，沈從文是開啟“湘西書寫”的第一人。他描繪了湘西的山水美、人性美和風(fēng)情美，其筆下的湘西是優(yōu)雅且富有詩意的鄉(xiāng)土世界，為湘西形象作了文學(xué)的正名。繼他之后，孫健忠、蔡測海、向本貴等湘籍作家對湘西的關(guān)注和書寫，使“文學(xué)湘西”成為當(dāng)代中國文學(xué)不可或缺的板塊。這種對湘西書寫的傳統(tǒng)一直延續(xù)到新生代湘西作家于懷岸的“貓莊世界”。

被譽(yù)為“文學(xué)湘軍五少將”之一的于懷岸出生于湘西武陵山區(qū)的一個(gè)小山寨，上世紀(jì)九十年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作，其作品活躍在《人民文學(xué)》、《花城》、《上海文學(xué)》、《芙蓉》等文學(xué)刊物，并出版有中短篇小說集《遠(yuǎn)祭》、《我想去南方》、《一粒子彈有多重》，長篇小說《貓莊史》、《青年結(jié)》。于懷岸的小說都以“貓莊”為背景，敘說著“貓莊”的人和事，或是現(xiàn)實(shí)，或是歷史。堅(jiān)守底層寫作的他，以自己的系列鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)建起一個(gè)獨(dú)特的“貓莊世界”，言說另一種意義的湘西。于懷岸的“貓莊敘事”既展現(xiàn)了農(nóng)民在城市生存境遇中的靈魂?duì)顟B(tài)和對人性的堅(jiān)守，又透過性愛、暴力等文化符碼探究鄉(xiāng)土世界內(nèi)部結(jié)構(gòu)，還以想象的方式重構(gòu)貓莊的歷史，凸顯了作家深切的人文關(guān)注和悲憫情懷。

一、“貓莊”外：漂泊的鄉(xiāng)魂

“自上個(gè)世紀(jì)初至今，鄉(xiāng)下人進(jìn)城與返鄉(xiāng)貫穿百年中國小說敘事。魯迅及其影響下的鄉(xiāng)土小說作家的創(chuàng)作始于進(jìn)城，沈從文、京派小說的成就同樣源于進(jìn)城，1949 年以后一大批解放區(qū)作家整體進(jìn)城，1970 年代末傷痕、反思作家群再一次掀起了進(jìn)城高潮。進(jìn)城在百年中國小說敘事中具有特殊的內(nèi)涵?！庇趹寻兜男≌f創(chuàng)作也是始于進(jìn)城。二十世紀(jì)九十年代初于懷岸南下廣東成為百萬打工隊(duì)伍中的一員，開始漂泊流浪的生活。置身于農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的浪潮中，出生和成長在農(nóng)村的于懷岸開始關(guān)注農(nóng)民走出鄉(xiāng)村進(jìn)入“城市”的日常生活狀態(tài)和人生命運(yùn)。他以平民化視角書寫貓莊村民在“城市”尷尬生存境遇中漂泊的靈魂，探析進(jìn)城農(nóng)民的精神世界，彰顯出作者對人性的追尋與探索。

長篇小說《青年結(jié)》講述農(nóng)村青年趙大春在求學(xué)理想折翼、愛情之花凋謝后，對人生和命運(yùn)的抗?fàn)帍氖∽呦驓绲谋瘎」适?。他先是迫于生?jì)出走貓莊，進(jìn)入南方城市。而“他者”身份讓他倍感孤獨(dú)，最終他帶著傷殘的身體和疲憊的心回到貓莊。作品在“出鄉(xiāng)——進(jìn)城——還鄉(xiāng)”的敘述模式中表現(xiàn)農(nóng)村青年的人生命運(yùn)及自我救贖，但是，他對良知和理想的堅(jiān)守，對人性和正義的追求拯救不了自己，只能以絕望、極端的方式了卻自己的青春和生命，以此來表達(dá)他的抗?fàn)帯Ｚw大春在其人生道路上每走一步都充滿掙扎，復(fù)雜矛盾的心理可想而知，而小說對此未能深入挖掘未免有點(diǎn)遺憾。盡管如此，作品還是寫出了轉(zhuǎn)型期中國社會的復(fù)雜情形，以及底層人物所承受的痛苦、付出的代價(jià)。尤其是寫出了農(nóng)村青年的升學(xué)困境，這是一般“底層文學(xué)”文本較少觸及的?！肚嗄杲Y(jié)》書寫趙大春的苦難，但“苦難不是目的，展示苦難之中人性的光輝與拯救才是苦難敘事的解放大道?！憋@然，于懷岸沒有停留在展覽和控訴上，而是探求一種人性深度。正因?yàn)槿绱宋覀儾趴吹搅艘蝗乎r活的人物，如寧愿自殘手臂也不愿喪失做人尊嚴(yán)的弱智兒“二百六”（《遠(yuǎn)祭》），受盡各種災(zāi)難不失良知的湘西漢子（《臺風(fēng)之夜》），講義氣，寧愿餓死不失人格的江小江（《骨頭》），為保護(hù)刑警而犧牲的李小柱（《回家的路如此漫長》）。這群貓莊鄉(xiāng)民即便置身于都市的繁華、人性的冷漠、物質(zhì)的誘惑中依然保留著人性之善，恪守道德底線。

然而，對于徘徊在城市與鄉(xiāng)村的農(nóng)民來說，鄉(xiāng)土永遠(yuǎn)是他們的精神寄托之地。小說《落雪坡》細(xì)膩地表達(dá)出“異鄉(xiāng)人”心靈的掙扎及靈魂深處的呻吟。逃離貓莊的陳永在南方城市打工被迫誤入歧途，當(dāng)擺脫貧困擁有金錢時(shí)，靈魂分裂的痛苦令他夜不能寐，夢里時(shí)常喊出家鄉(xiāng)“落雪坡”的名字。為尋找精神家園，陳永帶著懷孕的老婆回到故鄉(xiāng)，回到母親身邊，落雪坡給了他“一個(gè)久違了十年和香甜的睡眠”。即便后來客死異鄉(xiāng)，“倒下去的那一刻，陳永還是看到了他的家鄉(xiāng)落雪坡，落雪坡到處都是白雪，連他家的屋頂也覆蓋了厚厚的一層，白茫茫的，仿佛是在夢中，他看見了娘和妻子劉紅?！边€有在大城市失身懷孕的菊妹（《放牧田園》）回到貓莊后也在二寶的包容中獲得了愛情。作品里看不到知識分子的精英意識和啟蒙思想，更多地是來自作者獨(dú)特的底層生命體驗(yàn)和內(nèi)心深處對底層的關(guān)懷，正如張韌所說“作家面對底層不是居高的俯視，也不是站在‘邊緣’的觀賞與把玩，而是以平民意識和人道精神對灰暗、復(fù)雜的生活環(huán)境發(fā)出質(zhì)疑與批判，揭露的是底層人物的悲喜人生與人性之光?！庇纱丝梢姡趹寻蛾P(guān)注的重點(diǎn)已不是“城市”與“鄉(xiāng)土”的二元對立，也不是底層人物所遭受的苦難，而是這群人物在“他者”境遇中對精神家園的渴望。在這個(gè)浮躁、急功近利的年代里，這樣的寫作顯得難能可貴。

二、“貓莊”內(nèi)：躁動(dòng)與溫情并存

同沈從文的“湘西世界”一樣，“貓莊”也充斥著“情愛”、“欲望”、“家族”、“倫理”、“暴力”、“權(quán)力”等文化符碼，這些都是鄉(xiāng)土世界內(nèi)部最本質(zhì)最典型的基因。不同于沈從文筆下淳美、寧靜、牧歌情調(diào)的湘西，于懷岸的小說展現(xiàn)了別樣的湘西鄉(xiāng)土，它是躁動(dòng)的、喧鬧的，又是溫情的、現(xiàn)實(shí)的。他透過這些文化符碼揭示鄉(xiāng)土世界內(nèi)部不可言說的秘密，探究鄉(xiāng)民在此種文化情境下的心理和人的生命本真狀態(tài)。

1. 躁動(dòng)的貓莊

性是解讀人類的一個(gè)重要密碼，性愛作為一種基本的生命體驗(yàn)存在于人類的生命進(jìn)程中。于懷岸的小說毫不避諱地書寫了“貓莊世界”鄉(xiāng)民的原始欲望，《夜游者》和《幻影》便是兩個(gè)代表性的作品。前者講述了鄉(xiāng)村退休教師謝家旺和村寨里幾個(gè)女人之間的性愛故事，先是年輕時(shí)與女同事發(fā)生曖昧關(guān)系，退休后又與村寨里的趙秀秀、廖紅梅、蘇小妹建立性愛關(guān)系。這幾個(gè)女人與謝家旺發(fā)生性愛關(guān)系，完全是她們各自身體對性的需要，并不是所謂的“感謝報(bào)恩”，也沒有被迫或愛情的因素。從文本中我們可以發(fā)現(xiàn)這么一種境況：鄉(xiāng)村女教師與丈夫兩地分居，廖紅梅的丈夫因?yàn)榘A病基本喪失性能力，蘇小妹是寡婦，趙秀秀的男人不務(wù)正業(yè)，一年四季在外面。也就是說性的苦悶和壓抑是這種性愛關(guān)系構(gòu)建的前提，所以，她們在身體欲望與現(xiàn)實(shí)供給的矛盾中陷入尷尬境地，只得借助謝家旺在“報(bào)恩”的契機(jī)下實(shí)現(xiàn)欲望的解放，從而找到一種真實(shí)存在感。而這幾個(gè)女人都不約而同地保守著性愛秘密十幾年，正是女人之間的一種惺惺相惜。在這種特殊語境里，作者并沒有站在倫理道德的高度對她們進(jìn)行居高臨下的拷問，而是對鄉(xiāng)土環(huán)境里物質(zhì)相對貧乏下的鄉(xiāng)民的生理需求這一基本生存狀態(tài)進(jìn)行深度反思，從人的角度肯定“性欲”存在的合理性。

《幻影》散發(fā)著虛幻、迷離的氣息，農(nóng)村青年成長中身體和心理的躁動(dòng)在黑夜里蠢蠢欲動(dòng)，并借“偷窺”爆發(fā)出來。少年三貨在黑夜里看到一個(gè)女子洗澡的背影，女子美好的身體激發(fā)他身體本能對性的原始渴望。只要一到黑夜三貨就躁動(dòng)、亢奮，為找到那個(gè)背上有顆紅痣的女子，“整整一個(gè)冬天，偷窺了全貓莊所有年輕女人的裸體?！痹谕蹈Q女人洗澡的過程中，三貨窺探到女人身體的秘密，從而增強(qiáng)了他找尋“背上有顆紅痣的女子”的愿望，他是在找尋他的夢中情人。當(dāng)小蘭告訴他，她就是那個(gè)背上有紅痣的女人時(shí)，三貨先是委屈地哭出聲，繼而失聲痛哭起來。顯然，這種偷窺已不是單純的性欲萌動(dòng)，而是夾有“情”和“愛”的因素。作者避開道德的規(guī)范和約束，把少年對女性身體的好奇、渴望、焦慮及愛情理想幻滅后的傷感都在文本中細(xì)致的表達(dá)出來。

如果說貓莊的躁動(dòng)只在性愛中若隱若現(xiàn)，那么在鄉(xiāng)村暴力中這種躁動(dòng)不安則一覽無余?！柏埱f世界”的暴力與鄉(xiāng)土社會特定的文化、體制、倫理以及社會結(jié)構(gòu)密不可分，所以，于懷岸不是簡單地?cái)⑹瞿撤N殺戮行為，而是將其納入到對鄉(xiāng)土社會內(nèi)部結(jié)構(gòu)和人性的深層反思。

小說《白夜》是個(gè)頗有意味的文本，表面上看，寫的是貓莊的三個(gè)少年黃鱔、臭魚、泥鰍偷雞摸狗的歷史，并建構(gòu)起以“暴力”為法則的“江湖社會”。他們想要靠暴力獲得生存所需、情欲的滿足，更渴望以暴力贏得貓莊江湖的地位。因?yàn)樵谒麄儭叭齽汀背霈F(xiàn)之前，貓莊是“三只手”的江湖?！叭皇帧睉{借暴力強(qiáng)奸并娶了王小娥，又憑借暴力贏得貓莊江湖的地位?！叭齽汀憋@然與他不同。他們認(rèn)為生活要么好，要么壞，但是不能過于平庸，所以他們用作惡調(diào)侃生活，為的是給死寂的村子帶來無限生機(jī)和活力，用他們渾身的熱能為貓莊帶來飽滿的生存感。他們喜歡村里女人尖厲悠長的叫罵，雞飛狗跳的興奮，他們挑戰(zhàn)村里的最高權(quán)力，甚至對抗貓莊江湖的異已力量“三只手”。他們以此構(gòu)成對主體和正統(tǒng)的反抗。正因?yàn)槿绱耍婧妥杂蓪λ麄兌杂兄鼮樯羁痰囊饬x，同時(shí)，小說在藝術(shù)上“提供給我們的關(guān)鍵詞是：狂熱。是一種虛擬中的青春暴力，是性，是死亡，是對生活一種極力的夸張中隱含的對平庸的顛覆，最后生活流逝在不堪一擊的脆弱性之中?！薄霸陝?dòng)”和“狂熱”在這三個(gè)少年及他們的行為上得到淋漓盡致地展現(xiàn)。

不同于《白夜》里的“顯性暴力”，《你該不該殺》這個(gè)文本隱藏著一種更深層的“隱性暴力”——權(quán)力?！皺?quán)力的各種因素（亦可稱之為關(guān)系）存在于宗教、政治、經(jīng)濟(jì)、宗族甚至親朋等社會生活的各個(gè)領(lǐng)域、關(guān)系之中?！毙≌f中的陸少華就是鄉(xiāng)村政治權(quán)力的象征，他憑借自己大隊(duì)長身份堂而皇之私通豬腦殼陳二的媳婦，并且當(dāng)著眾人的面炫耀自己與村里眾多婦女的性愛關(guān)系。他在村里為所欲為，橫行霸道，甚至不懼怕陳二的暴力威脅。盡管村里所有人都認(rèn)為陸少華該殺，肯定陳二的舉動(dòng)，可大家心里明白沒人殺得了他。小說最終以戲謔式的結(jié)局構(gòu)成一種強(qiáng)烈的反諷效果：“傻瓜”陳二殺了陸少華，使大家認(rèn)為的游戲變成了事實(shí)。這種“顯性暴力”和“隱性暴力”的較量無疑會引發(fā)我們對鄉(xiāng)土社會更深層的反思。同樣涉及“隱性暴力”敘事的還有《1976 年的蛤蟆癥》、《貓莊的秘密》和《貓莊史》等文本，它們涉及鄉(xiāng)土社會蘊(yùn)含的所有元素，比如欲望、體制、家族、倫理等方面。《貓莊的秘密》中趙成貴就是一個(gè)集“體制”（村長）與“家族”（家族中的輩分最高）雙重“隱性權(quán)力”于一身的人。他對貓莊女人在性愛上的自由支配，直接導(dǎo)致了貓莊情欲的泛濫和倫理的混亂。貓莊的秘密在表面上看來似乎是“情欲”和“亂倫”，實(shí)際上卻隱藏著看不見的“暴力”——權(quán)力。由此可見，“貓莊”看似平靜的鄉(xiāng)土暗涌著一股躁動(dòng)不安與狂熱，并浸透在性愛和暴力中凸顯出來。

2. 溫情的貓莊

新時(shí)代的貓莊不乏溫情，也讓我們看到了貓莊這片鄉(xiāng)土世界里的美好人性。比如《紅馬嘶鳴》、《放牧田園》、《讓你打我一回》、《鐵樹要開花》等文本，“淡化了他一直受人稱道的冷峻與野性，一反常態(tài)變得溫情脈脈，打上了散文的抒情色彩，在表面的冷峻敘事中，文學(xué)變得溫暖起來，營造出人情的溫潤和詩歌的意境?！毙≌f中人物的情感也因此具有鄉(xiāng)土性格：野、辣、熱，不是那種纏綿又躲閃的情愛，而是具有湘西這塊土地特有的質(zhì)感和飽滿感，任何書卷氣、浪漫氣的愛情在他們面前難免蒼白了。正如二寶對菊妹的執(zhí)著與近乎傻勁的純情（《放牧田園》）、鐵樹對開花至死不渝的愛情（《鐵樹要開花》）、彭武芬對趙長春無悔的等待與守候（《貓莊史》）無不顯示出湘西人敢愛敢恨敢哭敢笑敢生敢死的個(gè)性。其中最溫情、最打動(dòng)人的作品要數(shù)《讓你打我一回》。小說講述的是一對普通夫妻的愛情，兩個(gè)人吵架打架一輩子，最后同一天同一時(shí)刻死去。于懷岸在此消解了愛情的神圣：愛情就是在吵架打架中過日子，然后一同變老攜手走到人生終點(diǎn)。平淡無奇的生活因?yàn)槌臣艽蚣芏桨l(fā)生動(dòng)。作品中沒有劍拔弩張的氣息，反是透著溫馨與感動(dòng)。除此之外，還有愛馬如妻的老光棍團(tuán)長、每天為心愛女人爭搶骨頭的張小平、步行千里捉兒回家的倔強(qiáng)父親、單純善良的春花姑娘、癡愛土地吝嗇怪癖的鄭老漢等等，這些人物及故事中透著暖暖的情意，體現(xiàn)出作者對故鄉(xiāng)人事的深情關(guān)懷。在多數(shù)作家醉心于都市的繁華，或沉湎于心靈的獨(dú)舞時(shí)，于懷岸的小說讓我們感受到文學(xué)未曾完全失重的一面。

三、“貓莊史”：深情回望故土

于懷岸說“我是需要以這種寫作的方式行走在故鄉(xiāng)的大地上，借此抵御心中的孤獨(dú)、失落和恐懼的?！彼凇敦埱f史》、《一粒子彈有多重》和《一座山有多高》等文本中用歷史來敘說自己對湘西故土的守望與留戀，嘗試以別樣的鄉(xiāng)村歷史敘事來使他的“貓莊世界”獲得更高層次的建構(gòu)。只是與傳統(tǒng)的、宏大的歷史敘事不同的是，于懷岸跳出政治意識形態(tài)的歷史糾纏，從民間的、底層的視角出發(fā)，“將‘個(gè)人記憶’以碎片形式穿插進(jìn)抽象歷史時(shí)空，拆解‘宏大歷史’的‘確定性’敘事，進(jìn)而建立起‘日常經(jīng)驗(yàn)’和個(gè)人化的歷史敘事樣態(tài)”凸顯個(gè)體生命體驗(yàn)在歷史敘述中的獨(dú)特價(jià)值。

長篇小說《貓莊史》是于懷岸的重要作品，集“貓莊敘事”之大成。小說敘述了貓莊從清末到解放初期發(fā)生的故事，以一個(gè)巫師的人生經(jīng)歷來反映歷史進(jìn)程與個(gè)人生存的關(guān)系。擁有巫師與族長雙重身份的趙天國窮其一生、殫精竭慮保全貓莊人的性命，誓與貓莊共存亡。先是他巫師身份的消失，繼而族長身份被瓦解，最后生命逝去，貓莊在這一過程中由平靜、穩(wěn)定、與世無爭走向喧鬧、開放。在經(jīng)過半世紀(jì)的恩恩怨怨、半世紀(jì)的孤獨(dú)延續(xù)之后，貓莊自此走向現(xiàn)代文明，納入到中國的現(xiàn)代化進(jìn)程中。其中，湘西動(dòng)蕩的歷史、神秘的地域文化、悍勇的民族特性在小說中得到較為充分的展現(xiàn)?！柏埱f世界”的家族倫理、權(quán)力、欲望、暴力、野性交織著英勇、血性、悲壯，在歷史的長河中得以釋放。

于懷岸有意識地放棄宏大敘事模式，投向民間的日常生活和世俗人生，凸顯他“小寫”歷史的敘事立場。而時(shí)代背景在作者的淡化處理后仍真切地展示出歷史的進(jìn)程：

巫師趙天國清楚地記得，他十四歲那年是大清朝光緒二十八年，按天干地支紀(jì)年為壬寅年，那時(shí)的貓莊除了火銃，根本找不到一支有準(zhǔn)星的快槍。

皇帝沒了的消息是趙天文從酉北縣城帶回貓莊的。

幾個(gè)月前革命黨人剛打下縣城，到處剪辮子，還殺了好多人，關(guān)了好多人。

外面成天在打仗，今天你打我，明天我打你，后天我倆又聯(lián)合起來打他，大后天你和他又來打我。四川的打到湖南來，湖南的又打到湖北去，都打成一索糨糊了。

民國十三年對于大多數(shù)貓莊人來說，跟往年并沒有什么不同。

平靜了十多年的那支溪峽谷又要開始亂了……陳致公鄉(xiāng)長在會上說民國政府在蔣委員長指揮下，調(diào)集大量的軍隊(duì)在湖南江西交界的地方“圍剿”紅軍。

趙長春帶著湘西抗日救國義勇軍急行軍一天一夜，已進(jìn)駐沅州城里了。

從民國三十六年開始那去溪峽谷已經(jīng)成了一口燒紅的大鐵鍋了，峽谷里的人像鍋里爬行的螞蟻煎熬不住了，有口力氣的男人都紛紛上山，只要聽說哪里有土匪就往那座山上鉆。

解放軍攻打白沙鎮(zhèn)的當(dāng)天，趙天國就知道酉北縣已經(jīng)解放了。

從清朝末期到解放初期，20 世紀(jì)前半葉中國社會的動(dòng)蕩，都在極簡單的文字中呈現(xiàn)出一種真切的生動(dòng)。

于懷岸將個(gè)體生命與時(shí)代背景聯(lián)系起來，展示出個(gè)體在歷史進(jìn)程中的生存境遇。趙天國的人生命運(yùn)展現(xiàn)了一個(gè)村寨的發(fā)展史，一個(gè)村寨的歷史進(jìn)程又折射出中國鄉(xiāng)村近五十年的演變。貓莊的“小故事”、“小歷史”因?yàn)橛辛舜髸r(shí)代背景反倒有了一種“大氣”，某種程度上，趙天國與貓莊的歷史成為主流社會歷史的補(bǔ)充。作者以想象的方式完成了對故土虔誠的守望，正如他自己在后記中說道：“我所能做的就是盡量把這些虛構(gòu)的歷史語境中的人名符號還原成一個(gè)個(gè)鮮活的、有血有肉的、背負(fù)著愛恨情仇的生命個(gè)體。人物雖然是虛構(gòu)的，但我相信曾經(jīng)有這么一些在這片大地上這么愛過恨過，這么活色生香地活過；在那個(gè)生命如螻蟻似草芥般卑微的時(shí)代里悲壯地抗?fàn)庍^，發(fā)出過憤怒的吶喊和泣血的號叫?！?/p>

同樣以湘西歷史為題材的還有中篇小說《一粒子彈有多重》和《一座山有多高》兩個(gè)文本。這兩部作品屬于家族譜系，以“我”的視角講述外公和父親悲壯又富有傳奇色彩的人生。兩者在敘事結(jié)構(gòu)上頗為相似，一方面是“我”見證的現(xiàn)實(shí)生活，另一方面是祖輩和父輩在抗日戰(zhàn)場馳騁殺敵的浴血場景。外公是國軍師長，沅州保衛(wèi)戰(zhàn)中率領(lǐng)六千將士對抗日軍兩個(gè)聯(lián)隊(duì)，在無增援的情況下限時(shí)內(nèi)完成了戰(zhàn)斗任務(wù)。戰(zhàn)爭慘烈而悲壯，除了在炮火中重傷的十六位戰(zhàn)友（包括外公），其他全部陣亡。這些歷史事實(shí)都是外公的回憶，對外公而言沒能戰(zhàn)死沙場是一種莫大的遺憾。所以幼小的“我”時(shí)常看到外公把玩一粒子彈，他在精心策劃一場自殺。外公一心求死有足夠的理由：一是他認(rèn)為自己應(yīng)該與部下六千多士兵共赴國難，而不是獨(dú)存；二是他答應(yīng)給抗日的兄弟們鑄英雄紀(jì)念碑，讓他們永垂不朽，始終無法兌現(xiàn)；三是現(xiàn)實(shí)生活中活得憋屈。最終他土制一把槍，用打死日本人的子彈穿透自己的胸膛，以一種莊嚴(yán)的儀式延續(xù)了那場歷史戰(zhàn)爭。而同樣擁有抗日功績的父親趙長春（《一座山有多高》）因?yàn)橥练顺錾碓阪?zhèn)反運(yùn)動(dòng)中被槍斃，沒能埋入刻有“民族英雄”墓碑的墳冢。他們的英雄的身份及歷史功績?nèi)勘灰庾R形態(tài)徹底地消解，由此也消弭了宏大的“革命歷史”的深度。至此，個(gè)體生命在歷史中的生存境遇，湘西悲壯、凝重的歷史，湘西人的血性和豪氣，以及對人性和良心的反思都在文本中淋漓盡致地表達(dá)出來。

海登·懷特認(rèn)為，任何一種“歷史”在本質(zhì)意義上都是“虛構(gòu)”的，“歷史事件”之所以獲得不同的意義，在于“事件的時(shí)間順序安排與句法策略之間存在張力”，但從歷史意義的產(chǎn)生角度考察，任何歷史敘事都是敘事者“以不同的方法施加情節(jié)，在完全不違反時(shí)間順序排列的同時(shí)使事件獲得不同的意義”。也就是說文學(xué)作品中任何歷史敘事都是創(chuàng)作主體個(gè)人化敘事，任何歷史事實(shí)都是在想象中重生?！兑涣Ｗ訌椨卸嘀亍泛汀兑蛔接卸喔摺范际窃谙胂蠛吞摌?gòu)中再現(xiàn)祖輩與父輩的個(gè)人成長史與家族史。聰明、大膽的外公書念不好，卻在少年時(shí)擊斃過三個(gè)土匪。做軍官后和女學(xué)生（外婆）相戀并結(jié)婚生子，有兩個(gè)兒子和一個(gè)新潮的女兒。兩個(gè)兒子在沅州保衛(wèi)戰(zhàn)陣亡，有知識又有浪漫氣息的女兒則嫁給了一個(gè)農(nóng)民。外公、外婆一家從解放戰(zhàn)爭到新中國時(shí)期的歷史是隱匿的，尤其是外婆的身份和家世一直充滿神秘氣息，連母親都不知道，所以，外公的家族史都是“我”的猜測和想象。這部多處斷裂、可疑之處頗多的成長史和家族史，造成了歷史敘說的多種可能性。正如巴爾特?cái)嘌裕皻v史‘事實(shí)’這一概念在各個(gè)時(shí)代中似乎都是可疑的了，”而且，“歷史敘述正在消亡：從今以后歷史的試金石與其說是現(xiàn)實(shí)，不如說是可理解性。”于懷岸的個(gè)人化敘事傾向在歷史具有“可理解性”和“多元性”表述基礎(chǔ)上建立起來。他在現(xiàn)實(shí)與歷史的跳躍中，生發(fā)對個(gè)體生命、意識形態(tài)及個(gè)人與歷史的關(guān)系的思考，體現(xiàn)出深廣的歷史人文情懷。

結(jié) 語

沈從文研究專家凌宇教授說過：湘西有著千年的孤獨(dú)，千年的悲情。在沈從文的創(chuàng)作中，他不以充滿血腥的政治、軍事沖突，再現(xiàn)湘西土著民族的悲劇遭遇，而是通過普通山民平凡人生情態(tài)及人生哀樂，突顯湘西土著民族與外部世界迥然不同，卻不失人之本性、長達(dá)千年的文化承傳。其文字表層，實(shí)近于一種平靜而又浸透傷感的傾訴。比之沈從文，于懷岸的“貓莊”少了一些寧靜與優(yōu)雅，多了一些躁動(dòng)與溫情。他的作品，“清醒而深刻，冷峻的敘事里燃燒的是生存的悲情。他筆下的人物多有痛苦、憤怒和對命運(yùn)的抗拒，但絕無諂媚屈服，相反我們可以從他悲涼的文字里讀出底層人物的慷慨、粗豪和含淚的歡悅。”

于懷岸以“貓莊敘事”建構(gòu)起具有文本獨(dú)立意義和文學(xué)審美意義的文學(xué)世界，正如馬爾克斯的“馬孔小鎮(zhèn)”、沈從文的“湘西世界”、魯迅的“魯鎮(zhèn)”、莫言的“高密東北鄉(xiāng)”、蘇童的“楓楊樹故鄉(xiāng)”。當(dāng)然，于懷岸的創(chuàng)作遠(yuǎn)未達(dá)到他們的高度，但“貓莊世界”已成為于懷岸小說創(chuàng)作所展示出來的對鄉(xiāng)土的思考與回望最集中的表達(dá)。他的鄉(xiāng)土小說具有別具一格的深度與方向的意義。首先，他不是疾言厲色或悲情四溢地去展覽鄉(xiāng)村農(nóng)民的苦難，而是更多的關(guān)心鄉(xiāng)民的靈魂?duì)顟B(tài)、文化人格，真實(shí)的表達(dá)出他們在歷史、社會以及自我抗?fàn)庍^程中所遭受的心靈疼痛。其次，他沒有醉心于鄉(xiāng)村政治權(quán)力敘事，即便有涉及“權(quán)力性欲的慣例化”，也僅是以此為切入點(diǎn)，探討鄉(xiāng)村政治、經(jīng)濟(jì)、道德倫理與農(nóng)民的精神變化。再次，他的作品沒有“妖魔化”城市，而是著重表現(xiàn)進(jìn)城鄉(xiāng)民對人性的堅(jiān)守、對鄉(xiāng)土的守望。于懷岸的“貓莊世界”是近現(xiàn)代湘西農(nóng)村社會生活的一個(gè)文學(xué)標(biāo)本，它所展現(xiàn)的湘西在保留著古樸、野性的特質(zhì)上又融入新時(shí)代特色。它豐富了“文學(xué)湘西”的形象，拓展了當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的審美表現(xiàn)領(lǐng)域。

〔1〕黃佳能.新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說敘事的現(xiàn)代性審視〔J〕.文藝?yán)碚撆c批評，2006（4）.

〔2〕〔14〕雷鳴.新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的三大病癥〔J〕.文藝評論，2010（6）.

〔3〕張韌.從新寫實(shí)走近底層文學(xué)［N］.文藝報(bào)，2003－02－25.

〔4〕劉恪.他者的想象〔J〕.理論與創(chuàng)作，2008（5）.

〔5〕〔美〕杜贊奇.文化、權(quán)力與國家：1900—1942 年的華北農(nóng)村〔M〕.王福明，譯.南京：江蘇人民出版社，2003.

〔6〕田茂軍.我想去南方·序〔M〕.北京：中國社會出版社，2009.

〔7〕〔9〕于懷岸.貓莊史·后記〔M〕.北京：中國社會出版社，2009.

〔8〕張文紅.倫理敘事與敘事倫理〔M〕.北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2006.

〔10〕張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評〔M〕.北京：北京大學(xué)出版社，1993.

〔11〕羅蘭·巴爾特.符號學(xué)原理〔M〕.北京：三聯(lián)書店，1988.

〔12〕凌宇.沈從文創(chuàng)作的思想價(jià)值論〔J〕.文學(xué)評論，2002（6）.

〔13〕龔政文.貓莊史·序〔M〕.北京：中國社會出版社，2009.