孫愛雪

我想象不到這里怎么出現(xiàn)了這么多野草莓，如此荒蕪的一片土地，除了那些叫不出名字、顏色暗淡的野草和樣子丑陋的螞蟻以及人人厭煩的嘎嘎叫的老鴰外，誰稀罕到這里來呢?

灰灰菜

在溝邊，在路旁，在田間地頭，灰灰菜佇立在初春的指尖。那么多的灰灰菜，好像春天廉價批發(fā)的墨綠色紙片，張開并不受青睞的粗糙葉片，遮蓋著污穢的溝沿和寂寥的路邊。

我迎著春陽散淡的光暈走在村頭的樹林。樹林里一片片灰灰菜，淡漠的葉片在習(xí)習(xí)的微風中伸展，葉寬如蕉，也托得住昨夜雨疏露重。春未老，片片新葉上，有無數(shù)日光銹蝕的白色斑塊，像殘破的蛛網(wǎng)，勾連往事的憂傷。

年少時，我在無數(shù)青綠的灰灰菜中尋找一株帶有紅心的灰灰菜。

陽光散淡地懸掛在棗樹的枝頭，稀稀落落的光陰顯得那樣悠長。童年的時光，我遍地瘋跑，在春天里，渴望看到那株紅色的灰灰菜。紅色的灰灰菜，朦朧的淡紫、深粉的紅，從灰灰菜的頂端長出來，在葉片上，僅僅一半的紅，仿佛故意扎染出的一般。我驚喜灰灰菜那半片葉的紅，帶著植物不可破譯的神秘密碼呈現(xiàn)在我眼前。

東風漠然走過它的身邊，吹開它點點輕愁，一日間，仿佛度過了幾世的陰霾。

而我，那個尋找灰灰菜的小姑娘，掐下那枚紫紅的葉片，揉碎，涂染在小小的指甲蓋上。

這個世界，誰可以泯滅童心的天真？沒有好看的衣服，沒有綢緞編織的蝴蝶結(jié)，沒有心愛的布娃娃，沒有溫飽的食物，我滿世界尋找那株帶著紅心的灰灰菜。

野草莓

我經(jīng)過那片地勢荒涼的堤岸，一片紅色的野草莓映入我的眼簾，我越過盤根錯節(jié)的小草和伏倒在地的油菜籽，深一腳淺一腳地踏過去。在雜草和枯萎的樹葉間，野草莓一棵挨著一棵，密密實實、安安靜靜、詩意又欣然地把大地覆蓋。其間一株蒲公英的花絮含蓄又亮白，刺兒草凌厲又招搖，啦啦秧從油菜籽地里逶迤到野草莓之上。一張張粗糲的葉片襯托著一粒粒繁星般的小草莓，紅櫻桃般的小草莓包裹在玲瓏的葉莢里，只露出點點紅唇，那么一抹胭脂一樣的紅痕，似美人回眸一笑，似半掩玉面含羞問九天，似獨自蒼然向黃昏——野草莓，野草莓，你竟敢如此潑辣大膽地做著你絢麗的夏之夢，那么小小的一粒果子，飽滿、精致，如星辰閃耀綠草間，似玉珠遺落在泥土間。

我深深地凝望這片久違了的野草莓，回想記憶里和它不期而遇時的思緒。

村子南邊有一片棄置的土地，叫桃行南，荒草遍地，雜樹無章，幾座高大的墳?zāi)孤柫⒃谝黄臻煹?。那里有我親手栽種的十棵白楊樹，每年春夏之交我都要去那里看看。我記得我是如何用玉米秸把楊樹苗圍起來，帶著鉗子和鐵絲，我也記得如何走到一百米外的河水里提水，一路上歇三四次才提到小樹苗跟前。小樹苗十分便宜，一角錢一株。那是1991 年，我兒子出生的那一年。那年的楊樹苗帶著特別的意義扎根在那塊土地。

有一年我到桃行南，穿過村前的一塊地，越過八里坊村的一片樹林，再經(jīng)過那片棄置的荒地旁的墳?zāi)?，我走到桃行南，在那里，我驚喜地發(fā)現(xiàn)雜草叢中閃爍著一粒粒艷紅的野草莓。它們在楊樹下，繁多而密集。我蹲在地下想數(shù)一數(shù)有多少，怎么數(shù)得清呢？我驚嘆著喜不自禁。我想象不到這里怎么出現(xiàn)了這么多野草莓，如此荒蕪的一片土地，除了那些叫不出名字、顏色暗淡的野草和樣子丑陋的螞蟻以及人人厭煩的嘎嘎叫的老鴰外，誰稀罕到這里來呢？不僅沒有道路，田地之間也被鐵絲、花椒樹等阻隔得不容易行走。我惦念著那十棵樹，一年年越過籬笆和圪針過去看看。

當小樹長到胳膊粗的時候，斷斷續(xù)續(xù)，有被人偷去的，有被羊啃下樹皮死掉的，有被大水淹死的。每一次去，楊樹都會殘缺不全，而樹下的野草莓卻紅得嫣然，仿佛從來不曾被世風熏染，仿佛從來沒有遭遇到一些踐踏者。

黃蒿

墻邊路口、溝渠河沿，凡是有濕潤泥土的地方，草木們像趕集的隊伍，熙熙攘攘，萬頭攢動。在這多不勝舉的野草中，有些辨不出名目，有些耳熟能詳，有些退出記憶的腦海。不經(jīng)意間，我還是看到這株不起眼的、叫黃蒿的植物。它的枝葉密集、排列精細，一莖連著一莖，一莖生發(fā)著另一莖。雖是毫末之葉，卻是細微而不凌亂，像針葉松一樣纖毫整齊。只是這種植物，觸摸到它，散發(fā)出一種特殊的怪味，牛羊們不喜歡它，農(nóng)人們看到它也不理會，它在植物世界里可有可無，在人們的眼中有沒有都毫不重要。它沒有身價的砝碼，沒有被青睞的資本，只有一個比狗尾巴草好聽點的名字——黃蒿。

春末夏初，是百草豐茂蟲蟻傾巢出動的時候。我穿過那片稠密的樹林來到棠梨樹下，爬上那棵低矮的棠梨樹純粹是玩兒。這個時節(jié)已經(jīng)沒有棠梨花，果實才剛剛初露端倪。記得我已經(jīng)登上樹杈，正欲往高處攀爬，一陣劇烈的疼痛從我的腳脖一直蔓延到胸口，即時我全身發(fā)麻，奇癢伴隨著刺骨的疼痛，我?guī)缀跏堑粝掳慊聵?，雙手不停往那些劇痛劇癢的地方抓撓，一陣一陣窒息般的冰涼穿透我全身。我不知道怎么辦，我?guī)缀跻奶饋砜藿?，有把自己甩出去的愿望。我往家里跑，去找我的父親。父親看到我一身紅腫的大皰塊，二話沒說，拉起我往那片雜亂的樹林走去。他在樹林里一片紛亂的灌木和野草叢中找出那種葉脈細碎的植物，掐下一些枝莖葉脈，在我身上痛癢的地方擦拭，那些葉莖在擦拭的過程中沁出汁液，濃綠、濕潤，仿佛一帖絕妙的藥膏，最有效的靈丹妙藥，擦拭過的地方，立刻不痛不癢，紅腫也消失了。

我哭喪的小臉恢復(fù)了笑容。父親告訴，這種草叫黃蒿。

我記住了黃蒿。帶著一種敬畏和感激之情牢記著它并讓它在我心中占據(jù)著重要的位置。不僅僅是它治療我的疼痛，而是關(guān)于少年的時光和對老父親深情的回憶，使我對它倍感親切。后來，我很多次被大螞蟻叮咬，每次都去尋找黃蒿擦拭，效果極好。

茅根

薄如蟬翼一般的晨曦漸漸驅(qū)散黎明前龐大的黑暗，夜的深空張開淺藍色的口子，我來到這片飄散著棗花的茅草地，細碎的棗花引來蜜蜂，它們在棗樹上忙碌，我在棗樹下忙碌。很鈍的鏟子向地下挖去，白色的皮筋一樣的茅根深藏在土層里。挖出來一根粗大的，用手拂一拂上面的泥土，放嘴里就咀嚼了。茅根的甜，甜到心窩，滿腹?jié)M懷都是茅根的氣味。手上、臉上、衣服上都是泥土的氣味。怕大人們訓(xùn)斥，離開之前，我站在太陽下曬干身上的泥土，拍拍手，拍拍衣服，那層白色的土，飛散在空氣中。嘴巴邊還有的泥巴的痕跡，暴露我的行跡。牙齒咀嚼到泥土，瘆得渾身哆嗦。而我一往情深，樂此不疲，拼命往泥土的深處挖，期望挖到一根粗大的老茅根。老茅根更甜，更有嚼頭。

一個夏天，我?guī)缀醢涯瞧_闊的三角地挖遍。狼藉的茅草扔得隨處都是，被陽光曬干，白花花一片。地下是一塊一塊的大坑小坑，有我的腳丫印子，有被我掏過深入到地層的洞穴，有我吐下的茅根渣。我是破壞者，毫無顧忌地搗毀茅根的生存地。

值得慶幸的是茅根的生命力極強，總會有根系掩埋在挖掘不到的地方，來年春天還會看到一蓬一蓬的茅芽綠油油地鉆出來。

蒲公英

蒲公英開花的時候，三嬸拿著鏟子，背著口袋，沿著河沿割蒲公英。早晨，我從路上走過，看到她趴伏在河沿上，像一只快樂的大鳥棲落在沿壁上。她的口袋放在河邊的小路上，里面松軟的蒲公英癱在路上。

三嬸把挖到手里的蒲公英扔到路面上，然后，抬頭四下看看，在野草間尋找她要找的那枚開著黃色小花的蒲公英。蒲公英的花在春天的小河邊很耀眼，一根淡黃色的小莖高高挑起太陽般的花朵，在綠草之上，肆意開放。三嬸謹慎地挪移腳步，在溝壁上尋找立足的最佳地勢。那些花，吸引著她，她忘記了自己七十八歲的高齡，像一朵輕盈的蒲公英花，一到春天就開花，哪管是懸崖峭壁還是平原大地。一把一把的蒲公英從河沿上飛上來，泥土散開，花朵旋轉(zhuǎn)，小路上，零零落落地放置著清新的蒲公英。矮小的三嬸貼在溝壁上，她低頭斂目，把鏟子伸上泥土深處，連根一起挖出。

有時，我在路上遇到她正在收攏散落各處的蒲公英。我喊她，她蹲在地下抬頭望我，好大一陣子才看清是我。看清是我，她站起來，走到我面前，拉住我的手，我感覺到她的手粗糲、冰涼，潮濕的泥土粘到我手上傳遞來一種異樣的感覺。我照例要說別摔到你，那么陡的溝沿。她不搭我的話，似乎沒有聽到，像她每次遇到我時一樣問遍我家的大人小孩可否安好。

她站在我面前，花白的頭發(fā)飄在我面前，滿臉的皺紋樹根一樣細密繁多，牙齒是假牙，眼睛看上去泛著一片青白的光，一身藍色的布衣上沾滿泥土和草汁。三嬸說話慢條斯理，仿佛在久遠的時光里——那種緩慢的、忘記時間、忘記紛擾、獨自在自己的世界里逍遙的悠閑之態(tài)，令人側(cè)目。她的整個生命都是緩慢的，緩慢地衰老，緩慢地生活，緩慢地與生活中的辛勞廝磨。她告訴我每年她都要割一春天蒲公英，曬干賣給醫(yī)藥公司，四角錢一斤，能賣四五十元錢。

三嬸并不缺少這點錢。每年春天挖蒲公英是她的習(xí)慣，就像河岸邊一道春天的風景，缺少了她，就像春天還沒有到來，人們會在料峭的春寒中忘記蒲公英已經(jīng)盛開。