王慧騏
上籠一蒸,包子皮呈半透明的淡紫色,芋子那幽幽的清香也隱約可品。
遠涉千里去永定是奔“世界文化遺產(chǎn)”土樓去的。
參觀此處樓群,我們沒買門票,但把門票錢給了女導(dǎo)游小林。扎根獨辮的她在我們的車臨近景區(qū)時便游說了幾條跟她走的好處。想想我們也就依了她。她家原本也住在其中的一座樓里,幾座樓的來龍去脈、枝枝葉葉她還都能說出個子丑寅卯。她講解時不希望你東張西望,要你看著她的嘴;愛拍照的妻幾次跑開,她臉上明顯有不悅之色。說了一會兒,小林熱情地帶我們?nèi)プ蠼囊惶幷拈T面房里喝茶,一再說喝茶不要錢的,只是讓我們歇歇腳。不大的一張小木桌上擺著茶具,一個瘦瘦的小伙子技藝嫻熟地為我們泡了橘子茶、桂花茶、金駿眉、烏金等多種不同的茶,并一一介紹各種茶的優(yōu)劣和泡茶的一些講究。入座后我們知道了小伙子便是這小林的愛人,他說,給老婆打打下手,捎帶著向游客推薦一些價廉物美的地產(chǎn)茶,價格比起在城里茶行買自然便宜得多。就這么一來二去地說說聊聊,幾乎是不露痕跡地一筆筆生意便做成了。幾種茶我們都稱了一點,小兩口那么殷勤,讓人家白忙乎有點不好意思。
中午飯是在樓中的一處農(nóng)家菜館解決的。菜價不便宜,做菜手藝卻一般般。倒是一種上籠蒸的芋子包讓人喜歡,向廚師打聽了大致的做法:芋頭子曬干了磨成粉,再兌以粘性較強的糯米粉,用開水調(diào)和揉捏,而后的程序與做包子一樣。里面的餡有肉丁、筍丁、香菇丁等,都是一級鮮的料,湊在一起自然味美了。上籠一蒸,包子皮呈半透明的淡紫色,芋子那幽幽的清香也隱約可品。
廣豐土雞
上饒所轄的廣豐縣是我父親的出生地。十八年前的清明,74 歲依舊還很健朗的父親領(lǐng)著我們兄妹幾個回鄉(xiāng)給祖母修墳祭祀,那是生在異鄉(xiāng)的我們第一次遠行千里隨父踏上祖籍地。當(dāng)時依舊貧窮的鄉(xiāng)親對父親及我們的到來,表現(xiàn)出了極大的熱情。我們曾應(yīng)邀去了多家作客,盡管做出的飯菜不甚可口,但感覺到他們已是極盡所能把最好的東西拿出來待客了。臨行前的那天下午,在一處開闊的屋頂陽臺上,我們用帶去的相機,與一批批鄉(xiāng)親輪番拍了合影。鄉(xiāng)政府還特地找了輛有點破舊的面包車送我們到城里,車子開出村的時候,先行跑出去的幾個鄉(xiāng)親,點燃了長竹竿上纏著的鞭炮,噼噼叭叭的爆竹聲一直尾隨著我們的車輛響了好久。
十八年前,身手矯健地陪同我們一起回鄉(xiāng)的大表叔,如今已不在了。此次再去廣豐,頭天給在上饒工作的表弟(大表叔的長子)通了電話,他早早地開著自己的車先至廣豐迎候我們,而后一道驅(qū)車去了縣鄰的一處山村。翻過一座雜草叢生的山崗,我攙著因受傷而腿腳不太利索的妻子,站在大表叔冷清的墳前,山風(fēng)獵獵,伴我一吐心中的哀思和遲來的歉意。
當(dāng)晚,一直在廣豐生活的小表叔及嬸嬸,把他們的四個女兒,連同三個女婿和六個孫兒孫女一起找來,浩浩蕩蕩一大家子,在遠郊一處叫作“田園山莊”的飯館擺了一桌,以隆重的禮節(jié),宴請我這遠道而來的表侄。這小表叔在他們同胞四兄弟里,書算讀得少的,且一直也沒挪窩,但他肯吃苦,多種營生皆有涉獵。如今四朵金花全部長大成人,也都一個個懂得孝敬,這讓才64 歲的小表叔說不出有幾多的歡喜。飯桌上一個小孫女一直在他腿上坐著,他別著胳膊喝著酒,一臉慈愛地陶醉在人丁興旺的歡樂里。
“田園山莊”那晚的菜肴,也叫給小表叔長了臉。山莊雖地處一隅,但菜一上桌,你這才曉得什么叫真人不露相。鯰魚燴粉皮,是第一道上的大菜,那魚肉切成寸段,蔥姜蒜頭紅燜,出奇的鮮嫩,擱了一點辣子,顯出道地的贛菜口味,說是野生的,看來貨真價實。還有紅燒牛羊肉,苦瓜漲蛋什么的,可圈可點者不下七八樣。而最讓我揮之不去的是那道紅燒土雞,真是久違了的那種天賜美味——來自場頭田隴里那谷粒和草蟲的精氣神仿佛全凝在了里面。平時我們在城里的菜場,也會買些所謂的土雞回去燒,但無論你怎么下功夫,燒出來的雞肉總是老巴巴的,嚼不爛,且滋味也寡得很,全沒了鮮香二字。想如今誰都知道賺錢是硬道理,專業(yè)性的養(yǎng)雞場據(jù)說給雞打激素,吃拌了添加劑的雞飼料,三個月便讓它走完一生。
謝謝廣豐老家的農(nóng)人,還能有這份不為錢所動的定力,用良心和愛喂養(yǎng)出真正的土雞。