童年的削筆刀

●余繼聰

童年的削筆刀

●余繼聰

大砍刀一般都是家里用來(lái)砍柴的，厚重而且很鈍，用來(lái)削鉛筆，笨重，而且一點(diǎn)都不快，比彎彎的大鐮刀還要不方便。

看著現(xiàn)在的孩子們用的各種各樣的轉(zhuǎn)筆刀，我真的很羨慕他們，生在了好時(shí)代，每人都可以至少擁有一個(gè)轉(zhuǎn)筆刀?，F(xiàn)在孩子們用的大轉(zhuǎn)筆刀，一個(gè)至少就要十幾元，幾十元，甚至上百元。這樣的一個(gè)大轉(zhuǎn)筆刀，十分好用，把轉(zhuǎn)筆刀頂部“兔子”或者“綿羊”的“耳朵”掰開(kāi)，把鉛筆插進(jìn)去，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)手搖柄，轉(zhuǎn)瞬之間，就可以把一支支鉛筆削得很尖，很好寫(xiě)字。

我們那時(shí)候，上小學(xué)，削鉛筆，一般都是用我母親割草、收割稻谷和小麥的鐮刀?，F(xiàn)在的孩子，根本無(wú)法想象，我們那些七八歲的小孩們，每天晚上就用我們小小的手掌，握著一把又彎又長(zhǎng)的大鐮刀，像收割稻谷小麥一般，像割草一般，笨笨拙拙地削鉛筆，很不方便，一不小心，就會(huì)削破手。鐮刀，還有一把長(zhǎng)長(zhǎng)的刀把，用于收割稻谷、小麥，用于在田埂上割草，倒是很方便，便于把一抱抱稻谷小麥或者青草摟起來(lái)。但是，這樣的彎鐮刀，這樣的長(zhǎng)鐮刀，用于削又細(xì)又短的鉛筆，就極其不方便。有時(shí)候，鐮刀剛剛被母親割了幾天草，或者割了幾天稻谷小麥，鐮刀口很鈍，一點(diǎn)都不快，一點(diǎn)都削不動(dòng)鉛筆。母親忙碌了一天，很疲勞。有時(shí)候，她會(huì)拖著疲憊的身體，幫我們磨幾下鐮刀。有時(shí)候，她又疲憊，又心煩，就不管我們沒(méi)法削鉛筆，由著我們自己去磨刀石上磨彎彎長(zhǎng)長(zhǎng)的鐮刀。握著一柄彎月亮一般的彎彎鐮刀，在早已經(jīng)被磨得也彎彎得像一柄彎月亮的磨刀石上，在彎彎的月亮朦朦朧朧照耀的院子里，我們皺著眉頭，笨笨拙拙地磨著鐮刀，一不小心，就被彎彎的長(zhǎng)鐮刀劃破了手指。

鐮刀對(duì)于我們那時(shí)的農(nóng)家來(lái)說(shuō)，太重要了，太金貴了，母親怕我們弄缺鐮刀口子，其實(shí)很舍不得讓我們用鐮刀削鉛筆。不過(guò)，她也沒(méi)辦法，不讓我們用大鐮刀削鉛筆，那要我們用什么削鉛筆呢？買(mǎi)轉(zhuǎn)筆刀、牛角刀給我們用，又買(mǎi)不起。

有時(shí)候，我們家的鐮刀被母親帶出去用了，或者是母親參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，收工晚，或者是整理自己家的自留地，很晚還沒(méi)回到家，我們只好拿著鉛筆，去別人家借鐮刀削鉛筆。我們一般是去鄰居家或者較親的幾位伯父家借鐮刀削鉛筆。

有時(shí)候，去村里人家叫不開(kāi)門(mén)，或者也沒(méi)人在家，我們只好用家里的大砍刀來(lái)削鉛筆。大砍刀一般都是家里用來(lái)砍柴的，厚重而且很鈍，用來(lái)削鉛筆，笨重，而且一點(diǎn)都不快，比彎彎的大鐮刀還要不方便。冬季，每天母親都要上山砍柴，每天砍兩捆柴，背回來(lái)一捆，再去一趟，再砍一捆柴背回來(lái)。而且家里每天生火做飯，幾乎都得用那一把大砍刀把一根根干柴砍斷成幾截，才好塞進(jìn)灶坑里燒。這樣，大砍刀也幾乎每天都被母親砍得很鈍。

如果家里的鐮刀很鈍，或者找不到，或者不在家，被母親帶出去用，被別人家借去用，大砍刀也很鈍，我們只好偷偷地用切菜刀來(lái)削鉛筆。母親說(shuō)，鉛有毒，不能用切菜刀削鉛筆，也不準(zhǔn)我們用菜刀削鉛筆。而且家家的菜刀幾乎每天都要用來(lái)切菜，還要用來(lái)砍切黃菜葉、白薯藤、南瓜葉或者野菜等等豬食菜，也很容易被砍鈍，不好用，無(wú)法削鉛筆。做飯時(shí)往往時(shí)間很緊，很匆忙，切菜時(shí)，往往是灶坑里火力已經(jīng)很猛，鍋也熱了，或者煮菜水也煮沸了，如果此時(shí)才發(fā)覺(jué)菜刀很鈍，根本切不動(dòng)，還得拿到院子里坎子邊去找磨刀石磨刀，哪里會(huì)忙得贏？所以，菜刀與鐮刀一樣，對(duì)于農(nóng)家來(lái)說(shuō)，太重要了，太金貴了，母親怕我們弄缺菜刀口子，也不準(zhǔn)我們用菜刀削鉛筆。

條件好的人家，會(huì)給孩子買(mǎi)一把小魚(yú)刀，因?yàn)榈度~子和刀把連在一起，很像一條小魚(yú)，所以我們叫它小魚(yú)刀。其實(shí)，這種小魚(yú)刀，也很像一只指頭大的小小鳥(niǎo)，啄木鳥(niǎo)，用來(lái)啄用木頭包起來(lái)的鉛筆。

我替家里去供銷(xiāo)社買(mǎi)火油或者火柴的時(shí)候，用剩下的一角錢(qián)買(mǎi)過(guò)一兩把小魚(yú)刀。這樣的小魚(yú)刀，刀片很薄很脆，沒(méi)用多久，我的小魚(yú)刀就斷了，我從此買(mǎi)不起小魚(yú)刀了。

我最盼望擁有的，是一把牛角刀。牛角刀，比小魚(yú)刀大，刀片也很厚實(shí)，很堅(jiān)硬，又有厚厚的兩片牛角包著，很不容易變形，更不容易折斷，用鈍了，可以反復(fù)磨。有牛角刀的村里人，一直要等牛角刀磨到刀口很窄了，剩下不多一點(diǎn)兒刀葉子，再也沒(méi)法磨、再也沒(méi)法用了，才舍得丟。

這樣的牛角刀，削鉛筆很方便，很容易，削水果，也很方便。

牛角刀削鉛筆，很容易削尖。彎鐮刀、大砍刀、大菜刀削鉛筆，削出來(lái)一截，是斷的，再削出來(lái)一截，還是斷的。而牛角刀小巧，小心一點(diǎn)兒削，即便掉在地上過(guò)的鉛筆，削出來(lái)，還是可以用。

有一把這樣的牛角刀的同學(xué)們，都很驕傲，他們把牛角刀放在文具盒里，或者掛在褲腰帶上，故意顯擺。我羨慕他們，嫉妒他們。但是一直到結(jié)束整個(gè)童年，一直到結(jié)束了使用鉛筆的小學(xué)時(shí)代，我都不曾擁有過(guò)這樣一把我夢(mèng)寐以求的牛角刀，因?yàn)檫@樣的一把牛角刀，那時(shí)候大概也要一塊多錢(qián)才能買(mǎi)到。

正因?yàn)槟菚r(shí)候我們削鉛筆很不容易，所以我們用的鉛筆經(jīng)常很禿，禿拙拙的，很不好寫(xiě)字了，也沒(méi)辦法削。很多時(shí)候，我們的鉛筆用到很短了，我們的小手都基本握不住，捏不住了，也舍不得丟。這樣的鉛筆，即便用今天這樣好用的轉(zhuǎn)筆刀，估計(jì)也很不好轉(zhuǎn)削，但是我們那時(shí)候還得用大鐮刀或者大砍刀，費(fèi)盡心思把它削出來(lái)寫(xiě)字。