◎萬瑪才旦

那時(shí)候，我還只是個(gè)小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生。

那時(shí)候，我的作文總是被老師當(dāng)作范文在課堂上念來念去。

那時(shí)候，我們村里還沒有一個(gè)大學(xué)生，我們村里的人總是說這個(gè)孩子將來肯定能考上大學(xué)，成為咱們村里的第一個(gè)大學(xué)生。

那時(shí)候，我的父母已經(jīng)為我的將來驕傲了。

那時(shí)候，我自己也為自己的將來驕傲著。

那時(shí)候，我記得我寫的作文的第一句話總是“在英明領(lǐng)袖華主席的領(lǐng)導(dǎo)下，一舉粉碎了萬惡的‘四人幫’”，也不知道這句話是從報(bào)紙上學(xué)來的，還是從老師嘴里聽說的。

那時(shí)候，老師布置給我們的作文題目總是大同小異，也不用多想，就寫下開頭的那幾句話。

直到徹底粉碎“四人幫”之后，我成了一名初中生，我的作文的開頭的第一句話也完全地變了。我記得語文老師第一次布置的作文題目是“一件小事”。我記得那篇作文我寫得很感人。在班上念的時(shí)候，也感動(dòng)了很多同學(xué)。下課后，老師問我你寫的這件小事是不是一件真實(shí)發(fā)生的事情，我說這不是真實(shí)發(fā)生的這是我編的。老師就有點(diǎn)失望，說以后寫作文不能胡編亂造，一定要寫自己的真情實(shí)感。

初一開始，我就迷上了看小說。初三畢業(yè)時(shí)，我的數(shù)理化一塌糊涂，基本上沒有一門及格。初中也差點(diǎn)沒能畢業(yè)。班主任老師說我們?cè)僭趺磁囵B(yǎng)你，你也不可能成為一名大學(xué)生，勸我不要再念了。我聽了班主任的話，沒再繼續(xù)上學(xué)，就此停止了學(xué)業(yè)。這樣，我也就自然而然地沒能成為我們村里的第一個(gè)大學(xué)生。這令我們村里的很多人失望，更令我的父母很失望。

回到村里后，很多人找我替他們給遠(yuǎn)方的親戚寫寫信、給上級(jí)某個(gè)部門寫寫報(bào)告什么的，因此也在村子里有了一些名聲。真正讓我在村里名聲大振的是，有一年公社干部來我們村里推廣改良羊，帶來了兩只新疆的種羊，放到我們村里那些母羊中間，幾個(gè)月之后產(chǎn)下了很多奇形怪狀的小羊羔。我把這件事繪聲繪色地寫成一篇報(bào)道寄到了省上的報(bào)社里，很快就被發(fā)表了，在寄來八毛三分錢的稿費(fèi)的同時(shí)，還給我寄了一張證書，上面寫著“本報(bào)特約通訊員”的字樣，還赫然蓋著一個(gè)紅色的公章。沒過幾天，公社的秘書也來到我們村，說公社書記很器重我，沒想到咱們這兒也有這樣一個(gè)知識(shí)分子。村里人對(duì)我刮目相看了，說這個(gè)家伙將來肯定能成為一名國家干部，很多人家主動(dòng)表示愿意把女兒嫁給我。我的父母又開始為我驕傲了。

但是我最終也沒能成為一名國家干部。

幾年后的一天，有人來找我。那時(shí)候公社已經(jīng)不叫公社了，叫鄉(xiāng)；大隊(duì)也不叫大隊(duì)了，叫村。來找我的那個(gè)人是鄉(xiāng)上的秘書，就是原來公社的那個(gè)秘書。他是開著鄉(xiāng)上的那輛破吉普車來的。

秘書對(duì)我說：“有一件很重要的事要你做。”

我看著秘書說：“什么事？”

秘書說：“這件事一定要保密！”

我問：“到底是什么事啊？”

秘書嚴(yán)肅地說：“咱現(xiàn)在的書記你知道吧？”

我說：“我不知道?！?/p>

秘書用怪異的目光看著我說：“你這個(gè)人怎么連自己的父母官都不知道?。俊?/p>

我確實(shí)不知道，就說：“我真的不知道。”

他突然想起什么似地說：“就是以前咱們公社的書記，還夸過你是個(gè)人才呢！”

我就說：“噢，我知道了。還沒換嗎？”

秘書說：“咱們的書記工作能力那么強(qiáng)，怎么可能隨便換呢？”

我說：“我還沒見過書記呢？聽說很胖是嗎？”

秘書盯著我看了一會(huì)兒，說：“哎，你這人！胖是人家富態(tài)，你想想看要是一個(gè)瘦得像猴一樣的家伙當(dāng)我們的書記，那不被人家恥笑死嗎？”

我有點(diǎn)煩他，就說：“到底是什么事吧？”

他很認(rèn)真地說：“是這樣的——”

之后，他又猶豫了一下說：“還是先不說了，你到時(shí)就知道了，現(xiàn)在跟我走吧?！?/p>

我說：“你不說我就不走！”

秘書說：“就是咱們書記的事?！?/p>

我說：“書記的什么事？”

秘書說：“走吧，又不是帶你去上刑場(chǎng)?！?/p>

我問：“你這樣我不放心?！?/p>

秘書說：“你不用擔(dān)心，我們都安排好了。”

我還想問什么，秘書指著我的臉說：“這件事，只有你和我知道，不能讓第三個(gè)人知道，就是你的父母也不能知道。要是別人知道了這事，到時(shí)我會(huì)找你算賬！”

我說：“我連自己都不知道是什么事，怎么可能讓第三個(gè)人知道？”

秘書說：“總之，這件事你就不用過問太多，你就把它當(dāng)成一個(gè)光榮而艱巨的任務(wù)完成就是了。現(xiàn)在跟我走。”

一聽到這話我就沒再多問什么。

秘書費(fèi)了好大的勁才發(fā)著了那輛破北京吉普，他和吉普車都發(fā)出了老牛喘氣似的聲音。

那輛吉普車平常是書記的專車，所以看見我坐在了那輛吉普車的副駕駛的位置，我們村里的很多人很驚奇，甚至一個(gè)中年男人跑上來把頭伸進(jìn)車窗問：“你是不是就要成為國家干部了？”

秘書顯出很看不起那個(gè)人的樣子，把他的頭推出去，說：“走開，走開，我們有重要的事！”

說著，秘書就發(fā)動(dòng)吉普車往前開去了。

我聽見那個(gè)中年男人還在后面喊：“你要是成了國家干部千萬不能忘記我們??！”

后來我聽說我被北京吉普拉走后，村里很多人去問我的父母我是不是成了國家干部了，父母說不知道，還惹得很多村民不高興了呢。

我被秘書直接拉到了縣上的一所學(xué)校門口。

我們下車后，秘書把我拉進(jìn)了學(xué)校里面。

學(xué)校里面有一些人走來走去，秘書對(duì)著那些人笑，那些人也對(duì)著秘書笑。

我和秘書就坐在了一排教室旁邊的一棵樹下的陰涼里。

那天的天氣很熱，教室的窗戶都開著。

我問秘書為什么在這兒，他也不說。

秘書說他出去買兩瓶汽水回來，讓我在這兒等著，不要走開。

秘書走后，窗戶里飛出了一塊被揉成一團(tuán)的紙。

那團(tuán)紙正好掉在了我的前面不遠(yuǎn)處。我看了看，沒理它。

秘書很快就回來了，一手拿著一瓶汽水。右手那瓶已經(jīng)喝了一半了。

他把左手那瓶遞給我說：“喝吧，太涼快了!”

我接過汽水，一口喝掉了大半瓶。

秘書突然發(fā)現(xiàn)了我前面不遠(yuǎn)處的那團(tuán)紙，指著說：“這是哪來的？”

我說：“從對(duì)面的窗戶里飛出來的。”

秘書說：“那你怎么不早說??？”

我說：“說什么？”

秘書說：“說從窗戶里飛出了這團(tuán)紙??！”

我固執(zhí)地說：“為什么？”

秘書瞪了我一眼，就拿起地上的那團(tuán)紙，扔掉手里的瓶子，拉起我說：“走。”

他把我拉進(jìn)了一間老師的宿舍里。里面的辦公桌上堆著很多作業(yè)本。他把那些作業(yè)本推到一邊，讓我坐在椅子上，然后打開了那團(tuán)紙。

我看見那張紙上歪歪扭扭地寫著四個(gè)字：“一件小事”。

我問：“這是什么？”

秘書說：“這是個(gè)作文的題目。”

我問：“給我看這個(gè)干什么？”

秘書說：“寫個(gè)作文?！?/p>

我說：“為什么？”

秘書說：“不要問為什么了，會(huì)寫嗎？”

我說：“當(dāng)然會(huì)寫，念小學(xué)時(shí)就寫過?！?/p>

秘書說：“那就寫吧，寫個(gè)一千字就可以?！?/p>

我看著秘書，不太明白的樣子。

秘書說：“一個(gè)小時(shí)之后我來拿。”

說完把自己的手表放在我前面的桌子上出去了。

沒過一分鐘，他又開門把半個(gè)腦袋擠了進(jìn)來，說：“好好寫，一定要寫好！”

我怕他煩我個(gè)沒完，就說：“好，這個(gè)好寫。”

他就把腦袋從門縫里給收走了。

我就開始寫，但我不知道為什么要寫這樣一個(gè)東西。

我腦子里除了小時(shí)候?qū)懙哪瞧魑模裁匆蚕氩黄饋砹恕?/p>

我就按我記得的樣子，把蹦出來的那些字寫在了紙上。

半個(gè)小時(shí)就寫完了。我看時(shí)間還早，就開始數(shù)字。

我數(shù)了一遍是一千一百一十六字。我又?jǐn)?shù)了一遍，還是一千一百一十六字。

我沒數(shù)第三遍。我又看了看表，還差十分鐘。

這時(shí)，秘書進(jìn)來了，說：“快寫完了嗎？”

我說：“早就寫完了，等著你呢。”

秘書說：“沒想到你寫這么快，再看一遍?！?/p>

我說：“不用了，已經(jīng)看過了?！?/p>

秘書說：“這次這個(gè)作文非同一般。”

他干脆說：“我只能寫到這個(gè)樣子了。”

他又問我：“多少字？”

我說：“一千一百一十六字?！?/p>

他說了聲“好”，就拿著稿子走了。

中午，秘書說帶我去外面的一個(gè)飯館吃飯。

我們坐在一張桌子旁邊，但他沒有點(diǎn)菜。

我說：“我們吃點(diǎn)什么吧，我有點(diǎn)餓了。”

他說：“再等一會(huì)兒?！?/p>

我就要了一個(gè)饅頭。他瞪了我一眼，沒說什么。

我快吃完那個(gè)饅頭時(shí)，來了一個(gè)女孩，大概十六、七歲的樣子。秘書見到她趕緊起來讓座。

女孩卻站著說：“咱們隨便吃點(diǎn)什么吧，我沒有多少時(shí)間了?！?/p>

秘書趕緊說：“好好。”

女孩仔細(xì)看了我一眼說了聲“你們點(diǎn)完出來，我在外面等”，就出去了。

秘書在點(diǎn)一些隨便吃的東西。我有點(diǎn)生氣，說：“怎么，不在飯館吃了嗎？”

秘書說：“中午隨便吃一點(diǎn)，晚上再請(qǐng)你?！?/p>

說完也不等我的回答，提著東西出去了。

女孩在一塊樹蔭下面等我們。

秘書走過去從包里拿出一些吃的讓女孩吃。

秘書也拿出一些吃的讓我吃。我沒吃，他就自己吃了起來。

女孩一邊吃一邊看著我說：“你怎么不吃？”

我說：“我吃過了。”

女孩說：“你吃了什么？”

我沒好氣地說：“我吃了個(gè)饅頭！”

女孩就瞪著秘書說：“你怎么就只讓他吃了個(gè)饅頭？”

秘書趕緊說：“本來是要一起吃飯館的，怕你時(shí)間不夠，就沒吃嘛。”

女孩說：“噢，原來是這樣啊，晚上咱們吃好吃的?！?/p>

我沒太理他們。

女孩吃了一點(diǎn)之后，對(duì)我說：“今天的作文是你寫的吧？”

我說：“是我寫的?！?/p>

女孩說：“寫得太感人了，我覺得這次我肯定能考上?！?/p>

我莫名其妙地看看女孩，又看看秘書。

秘書這才說：“她是咱們書記的女兒，今年考大學(xué)?！?/p>

我一臉茫然的樣子。

女孩看看我，又看著秘書說：“我還以為他知道呢！”

秘書說：“為了保密起見，我就沒跟他說明。沒事，他就是我們鄉(xiāng)上的?！?/p>

女孩這才看著我說：“你寫的那篇作文太好了，我抄著抄著都感動(dòng)了?！?/p>

我驚訝地看著她沒有說話。

她繼續(xù)說：“我抄著抄著，還掉了淚，忍不住用袖口擦，監(jiān)考老師看見了過來問我是怎么回事，我說我被自己寫的作文感動(dòng)了。監(jiān)考老師就笑著說那你寫的作文一定很好，趕緊擦干眼淚寫吧?！?/p>

說完，她就笑了。

我和秘書也看著她笑了。

她又看著我問：“你寫的那件事是真的嗎？”

我說：“我的小學(xué)老師也問過這個(gè)問題。”

她說：“你是怎么回答的？”

我說：“我說不是真的，是我瞎編的?！?/p>

她說：“哦，我還以為是真的呢，不過真的挺感人的。”

秘書也想說什么，她就說：“你們就聊一會(huì)兒吧，我要打個(gè)盹?！?/p>

說完就靠著后面的樹睡著了，還發(fā)出了輕微的鼾聲。

秘書看著我有點(diǎn)奇怪的樣子，就說：“咱們書記的女兒有個(gè)奇怪的習(xí)慣，中午到了這個(gè)點(diǎn)上就要打會(huì)兒盹，而且不用躺著，站著就可以?！?/p>

我用奇怪的眼神再次看了一眼女孩。

大概過了十分鐘，女孩就醒來了，說：“好了，我得去考試了，咱們晚上去飯館吃好的。”

那天下午，我有點(diǎn)急事回了村子，沒能和秘書、女孩一起吃上那頓飯館里的好飯。

回去之后，我寫的那篇叫《一件小事》的文章的內(nèi)容總是在我的腦海里縈繞，我憑著記憶把那篇文章寫在一個(gè)作文本上，寄給了報(bào)社。

過了一個(gè)月，鄉(xiāng)上的秘書找我了。

他問我：“你是不是給報(bào)社投過一個(gè)稿子？”

我猶豫了一下說：“投過。”

秘書說：“昨天報(bào)社給鄉(xiāng)里打電話，讓我們?nèi)枂柲?，你寫的是真的事情還是假的事情？”

我說那是我編的，沒說是假的事情。

秘書說：“我知道了，你寫的是假的事情。”

秘書說：“報(bào)社也沒說你寫了什么。你寫了個(gè)什么？”

我說：“隨便寫了個(gè)東西。”

他沒再問什么。

他給我?guī)Я艘话鼰煟掖蜷_點(diǎn)上一支說：“你什么時(shí)候請(qǐng)我去縣上的飯館吃頓好吃的??？”

秘書笑了，說：“你這家伙，你還記著那事??？”

我也笑著說：“我還記得那個(gè)中午我饑腸轆轆只吃了一個(gè)饅頭?！?/p>

秘書就笑，說：“到時(shí)一定補(bǔ)上，過段時(shí)間我一定開著鄉(xiāng)上的北京吉普接你?！?/p>

我看著他只是笑了笑，沒有說話。

他說：“怎么？你是不相信我說的話嗎？”

我說：“不是不是?！?/p>

他要走時(shí)，我從我家門口的雞窩里掏出幾個(gè)雞蛋給他帶上。

給他雞蛋時(shí)，我問他：“那個(gè)女孩后來考上了嗎？”

秘書說：“什么那個(gè)女孩，你應(yīng)該說咱們書記的女兒。”

我就笑著把雞蛋塞到了他的兜里。

他說：“她考上了，現(xiàn)在在省城的一所大學(xué)上學(xué)呢。書記很高興，書記說一定要好好感謝你。”

我就說：“好事，好事，上大學(xué)是件好事啊?！?/p>

秘書說：“你寫東西這么厲害，你怎么就沒上大學(xué)？”

我說：“上大學(xué)對(duì)我來說可能就是下輩子的事了。”

秘書莫名其妙地笑著。

我也莫名其妙地笑了笑。

秘書又很認(rèn)真地說：“那件事雖然已經(jīng)過去了，不過還是得保密啊。那件事只有咱們?nèi)齻€(gè)人知道，咱們得把這件事爛在肚子里?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊同。

一個(gè)月后，我收到了報(bào)社寄來的報(bào)紙。我在上面的文藝版找到了我寄出的那篇稿子。我看見在標(biāo)題“一件小事”后面的括弧寫著“小說”兩個(gè)字，右下角還有我的名字。我突然覺得變成鉛字的這些密密麻麻的東西不是我寫的，而是別人寫的。

沒過兩天，很多人都知道了這件事。秘書也開著北京吉普接我了。

他一見我就說：“恭喜你的小說發(fā)表了，書記也很高興，特意讓我過來祝賀你，還讓我?guī)闳タh上的飯館好好吃一頓?！?/p>

我問：“我那個(gè)真的算小說嗎？”

他說：“上次我來問你寫的是真的事情還是假的事情，你說你寫的是假的事情之后，我就知道你寫的是小說了?！?/p>

我說：“我沒說我寫的是假的事情，我說是我瞎編的?！?/p>

他說：“都是一個(gè)意思，小說就是瞎編的，寫的就是瞎編的事情?！?/p>

我若有所思地“噢”了一聲。

秘書也若有所思地說：“這個(gè)小說的題目怎么覺得那么熟??？”

我說：“是嗎？”

秘書說：“是啊?！?/p>

我說：“你想不起來嗎？”

秘書說：“實(shí)在想不起來。”

我說：“魯迅也有一篇叫‘一件小事’的小說，你可能是說那個(gè)吧？”

秘書馬上恍然大悟地說：“噢，就是那個(gè)，我還背過那個(gè)小說呢！不過已經(jīng)不記得說什么了。”

我笑著說：“那里面就寫了一件小事。”

村里的很多人也知道了這件事，又看著鄉(xiāng)上的秘書開著北京吉普來接我，就更加好奇了。上次那個(gè)中年人把腦袋塞進(jìn)車窗里說：“這次你是不是真的成了國家干部了？”

我笑著說：“我沒有成國家干部，我有個(gè)文章發(fā)表在了省上的報(bào)紙上了?！?/p>

那個(gè)中年人說：“發(fā)表？什么是發(fā)表？”

我說：“就是說省上的報(bào)紙上有我寫的一篇文章?！?/p>

那個(gè)中年人更加興奮地說：“那比當(dāng)國家干部更厲害了，他們給了你多少錢？”

我隨口說：“十塊錢?！?/p>

中年人說：“我不相信?！?/p>

我說：“就是十塊錢，我沒騙你?！?/p>

中年人說：“那太少了，太少了，應(yīng)該多給點(diǎn)！”

秘書把中年人的腦袋推出了窗外。

這次，秘書真的把我拉到縣上的一家飯館里吃了一頓好飯。

一個(gè)月后，我真的也就只收到十塊錢的稿費(fèi)。

又過了一個(gè)月，鄉(xiāng)上書記的女兒來我們村里找我了。

我有點(diǎn)受寵若驚的樣子，看見她就脫口而出道：“站著打瞌睡的女孩！”

她有點(diǎn)生氣的樣子，說：“你稱呼我的名字聽著怎么那么別扭?。　?/p>

我說：“那你叫什么名字？我還不知道你叫什么名字呢?！?/p>

她喊道：“怎么，你連我叫什么名字都不知道？上次沒告訴你嗎？”

我說：“我真的不知道你叫什么名字，上次沒告訴我?！?/p>

她的語氣平靜下來，說：“哦，對(duì)不起，我還以為你知道呢。我的名字叫卓瑪。”

這次，我的語氣倒變得有點(diǎn)驚訝了，說：“什么，你也叫卓瑪？”

她說：“怎么了？你是不是有個(gè)叫卓瑪?shù)呐笥寻?？?/p>

我說：“沒有，沒有，我沒有女朋友，我的阿媽的名字也叫卓瑪?！?/p>

她笑了。

我說：“你怎么來找我了？”

她說：“怎么，我不能來嗎？”

我說：“不是。”

她盯著我看了一會(huì)兒說：“我在報(bào)紙上看到‘一件小事’了。”

我說：“慚愧，慚愧?！?/p>

她笑著說：“那應(yīng)該是我寫的，怎么就成了你寫的了？”

我有點(diǎn)不自在，說：“我不該把那篇文章寄給報(bào)社的，我也沒想到報(bào)社會(huì)登那個(gè)?！?/p>

她還是笑著說：“我開玩笑的，那就是你寫的，我當(dāng)時(shí)就覺得寫得挺好的，那次我的作文肯定得了高分?！?/p>

我說：“你考上大學(xué)我很高興?！?/p>

她說：“你有時(shí)間嗎？我請(qǐng)你去縣上的飯館吃好吃的?！?/p>

我說：“秘書上次已經(jīng)請(qǐng)我吃過好吃的了?！?/p>

她說：“那是他請(qǐng)你，這次我請(qǐng)?！?/p>

我說：“那我請(qǐng)你吧，用報(bào)社寄給我的錢，這樣我心里也好受些?！?/p>

她說：“報(bào)社給了你多少錢？”

我說：“十塊錢?！?/p>

她說：“這么少？我以為發(fā)表文章可以拿到很多錢呢！”

我說：“沒有，就十塊錢。不過夠咱倆吃一頓簡(jiǎn)單的飯?！?/p>

她說：“那好吧，為了不讓你以后在心里長(zhǎng)期地感到愧疚，這次就讓你請(qǐng)吧，咱們吃個(gè)簡(jiǎn)單的就行?！?/p>

臨走前，我從我家雞窩里掏出幾個(gè)雞蛋讓她帶上。

她把雞蛋拿在手上，打了個(gè)哈欠說：“我的瞌睡來了，我得站著打個(gè)盹，就十分鐘?！?/p>

我趕緊說：“好好，那你先把雞蛋給我吧?！?/p>

她把雞蛋給了我，然后靠著一棵樹打起了盹，發(fā)出了輕微的鼾聲。

大概一年多之后，我又見到了她。

那年夏天，我參加了省上報(bào)社辦的一個(gè)特約通訊員培訓(xùn)班。

一天中午，她來看我了。我也搞不清她怎么知道了我在這兒，我沒問。

她的樣子有點(diǎn)變了，一種說不出來的感覺。

她有點(diǎn)羞澀地看著我說：“我請(qǐng)你去吃飯吧。”

我說：“你現(xiàn)在還是個(gè)學(xué)生，我請(qǐng)你?！?/p>

她說：“沒事，一頓飯我請(qǐng)得起。”

我也就沒說什么。

我說：“你還有站著打瞌睡的習(xí)慣嗎？”

她笑了，說：“有啊，怎么會(huì)沒有呢？我從小時(shí)候起就有這個(gè)習(xí)慣了。每次在課堂上看閑書被老師逮著，罰我站著，我就趁機(jī)睜著眼睛打瞌睡呢?！?/p>

我笑了，說：“你這個(gè)站著打瞌睡的女孩！”

她說：“我記得你上次這樣稱呼我時(shí)感覺怪怪的，這次就好多了，感覺還挺親切的，說實(shí)話，還沒有人這樣稱呼過我呢?！?/p>

我有點(diǎn)不好意思地笑。

她說：“你怎么樣？有女朋友了嗎？”

我搖搖頭，說：“還沒有?！?/p>

她就說：“你怎么還不找個(gè)女朋友??？我已經(jīng)有個(gè)男朋友了?！?/p>

我說：“那挺不錯(cuò)的。”

她說：“是挺不錯(cuò)，那個(gè)男孩挺喜歡我，我也挺喜歡他的?！?/p>

我說：“那就好啊。”

她說：“不過，我心里也挺煩的?！?/p>

我說：“怎么了？”

她說：“你還記得我阿爸的那個(gè)秘書吧？”

我說：“記得，當(dāng)然記得。他怎么了？”

她說：“他一直在追我，每周都給我寫一次情書呢?！?/p>

我說：“那你怎么辦?。俊?/p>

她說：“我知道他從我上高中時(shí)就喜歡我，可我一點(diǎn)也不喜歡他?！?/p>

我說：“其實(shí)他也不錯(cuò)的，上次還請(qǐng)我去縣上吃了一頓好吃的。”

她就笑了，說：“你這人！”

我說：“我怎么了？”

她說：“人家請(qǐng)你吃了一次飯，就那樣替人家說好話！再說那還是因?yàn)槲也耪?qǐng)的你呢！”

我說：“我不是那個(gè)意思。我覺得他人還是可以的。”

她說：“哎，算了，跟你說你也不懂?！?/p>

我就沒說什么。

她嘆了一口氣說：“我的瞌睡來了，出門前我得打個(gè)盹。”

我說：“那你就在床上躺一會(huì)兒吧。”

她說：“不用，我站著瞇一下就可以了?！?/p>

再次見到她是在兩年以后，在她的婚禮上。她的新郎是鄉(xiāng)上的那個(gè)秘書。他們給我發(fā)了請(qǐng)柬。開始我猶豫了一下，最后還是去了。

婚禮上有很多人。很多人我都不認(rèn)識(shí)。那時(shí)候，她已從大學(xué)畢業(yè)，分到了我們縣上的一個(gè)單位里。那個(gè)秘書還是我們鄉(xiāng)上的秘書。

他們敬了一圈酒之后，就到了我跟前。

秘書摟著她的腰對(duì)我說：“來，我們兩口子敬你一杯酒！”

我喝了酒，說了些“吉祥如意、早生貴子”之類的祝福的話。

她一直看著我，最后才說：“謝謝你能來！”

我笑著說：“你這個(gè)站著打瞌睡的女孩結(jié)婚我當(dāng)然要來了。”

她就笑了，說：“從現(xiàn)在開始我就不是什么站著打瞌睡的女孩了，從現(xiàn)在開始我是站著打瞌睡的女人了?！?/p>

我說：“這有什么區(qū)別嗎？”

她說：“這個(gè)區(qū)別就大了，你還沒有結(jié)婚，你就不知道這個(gè)區(qū)別了?！?/p>

我說：“是嗎？”

她說：“你也該找個(gè)女人結(jié)婚了?！?/p>

我說：“再說吧?！?/p>

她又說：“我看了你寫的那些小說了?！?/p>

我說：“哎，那些都是瞎編的?！?/p>

她說：“編的挺好的，我喜歡看。”

我說：“今天你跟平時(shí)不一樣。”

她沒有說話，只是看著我。

他的新郎秘書在應(yīng)酬著旁邊的客人。

這時(shí)，主持人把他倆給拉走了。

她走了幾步之后，回頭看了我一眼。

我不知那是一種什么樣的眼神，但是我一下子就記住了那眼神，再也忘不掉。

主持人讓他倆給客人們介紹認(rèn)識(shí)和戀愛的經(jīng)過。

秘書很興奮地介紹著，我聽著聽著覺得秘書的講述中有百分之七十是瞎編的，就像我寫的那些所謂的小說一樣。

我站在一個(gè)角落里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著在新郎旁邊的她。她臉上堆著一點(diǎn)裝出來的笑，很虛弱的樣子。

后來，我看見她把頭靠在了新郎的肩膀上，臉上掛著笑，看上去很甜蜜、很幸福的樣子。

我一下子反應(yīng)過來那是她在站著打盹。

再見到她時(shí)，她已經(jīng)是一個(gè)孩子的媽媽了。

那次，我去縣上辦點(diǎn)事情，就在縣城的那個(gè)十字路口見到了她。

她一見到我就站住了，她懷里的孩子就“哇哇”地哭了起來。

我走過去，看了看她的孩子。

孩子很漂亮，不到一歲的樣子。

她不太理睬孩子在哭，只是看著我。

我問：“是男孩還是女孩？”

她說：“是個(gè)女孩?！?/p>

我說：“長(zhǎng)得挺像你的?！?/p>

這時(shí)，她笑了笑，笑得有點(diǎn)勉強(qiáng)，說：“是嗎？”

我不知該說什么，就說：“是啊。”

她看了一眼孩子又不說話了。

我有點(diǎn)尷尬，說：“他呢？”

她說：“你不知道他當(dāng)了你們鄉(xiāng)上的鄉(xiāng)長(zhǎng)了嗎？”

我說：“我不知道?！?/p>

她說：“你有什么事可以去找他?！?/p>

我說：“沒有什么事?！?/p>

她就轉(zhuǎn)移了話題，說：“我請(qǐng)你吃個(gè)飯吧?！?/p>

我猶豫了一下說：“好吧?！?/p>

我們就去了一個(gè)很安靜的飯館。

她點(diǎn)了很多菜，我說咱們吃得了這么多嗎？她說隨便吃吧。

我吃了一點(diǎn)，她一點(diǎn)也不吃。

我說：“孩子有奶吃嗎？”

她笑了，奇怪地望著我說：“沒想到你還懂這個(gè)？”

我說：“生下我后，我媽就沒奶了，我爸只好買了一頭奶牛。我是喝著牛奶長(zhǎng)大的?！?/p>

她說：“挺好的?！?/p>

她毫無顧忌地把奶子露出來，給孩子喂奶。

我看了一會(huì)兒她的臉說：“你怎么了？我覺得你跟以前不一樣了，你不開心嗎？”

她說：“你看我像開心的樣子嗎？”

我就沒說什么。

過了一會(huì)兒，她說：“我不喜歡他，跟他在一起我開心不起來?！?/p>

我說：“那你怎么還跟他結(jié)婚？”

她說：“他是逼我跟他結(jié)婚的?！?/p>

我很奇怪，就問：“他怎么逼你了？”

她說：“就因?yàn)槟銓懙哪莻€(gè)叫‘一件小事’的作文?！?/p>

我不明白，繼續(xù)問：“什么？”

她說：“你寫的那篇作文的草稿一直在他手里，我上大學(xué)時(shí)他就威脅我要是不做他的女朋友就要把那件事情捅出去。后來——”

我一下子明白了，說：“沒想到他會(huì)這樣?！?/p>

她說：“哎，不說了，這些都是命?！?/p>

小孩又哭了起來。

她把一個(gè)橡皮奶嘴塞進(jìn)了孩子的嘴里，停止了哭。

她看著孩子的臉，眼睛里露出了慈愛的光。

孩子慢慢就安靜了，睡著了。

她把孩子放在一邊看著我的臉。

我不知道她在想什么。

她看著我的樣子讓我有點(diǎn)不自然，就問她：“你還像以前一樣站著打瞌睡嗎？”

她收回目光，嘆了口氣說：“自從結(jié)婚之后，我就沒有這個(gè)習(xí)慣了。有時(shí)候累了，想站著打會(huì)兒盹，卻怎么也睡不著了?！?/p>

我說：“也挺好，這個(gè)習(xí)慣不好。”

她笑了笑站起來說：“我得去看我爸爸了?！?/p>

我說：“你爸爸怎么了？”

她說：“我爸病了，在住院。”

我說：“那他還是我們那個(gè)鄉(xiāng)上的書記嗎？”

她說：“你這人真是孤陋寡聞！他早就不是了，他退了都兩三年了?！?/p>

我說：“如果可以的話，我也去看看他吧。”

她看了看我說：“走吧?！?/p>

我在醫(yī)院看到了她的父親。

他的父親已經(jīng)瘦得皮包骨頭了。我有點(diǎn)意外地說：“我聽說您不是很胖嗎？怎么這么瘦??？”

她的父親的臉上露出一絲慘淡的笑說：“哎，就這樣，一下子就瘦成這樣了?！?/p>

他說他早就聽說過我，他還感謝我?guī)退畠簩懥四瞧魑摹?/p>

我說：“我當(dāng)初不應(yīng)該寫那篇作文?！?/p>

他說：“我當(dāng)初也不應(yīng)該做那樣的事，可是為了這獨(dú)生女我還是做出了那樣的事。”

我設(shè)法安慰了他幾句。但是從他的表情可以看出，那樣的安慰已經(jīng)對(duì)他沒有絲毫的作用了。

半年之后，她的父親去世了。她沒有告訴我，我是從別人口里聽說的。我專門去看望了她。

我去時(shí)已經(jīng)辦完了葬禮，家里沒有多少人。

小孩在她的懷里笑著，看上去長(zhǎng)大了一點(diǎn)點(diǎn)。

我沒見到他的丈夫，就問：“他呢？”

她說：“辦完葬禮他就走了，他說他的工作很忙?！?/p>

我沒再說什么。

她說：“我想跟他離，但是他不肯。”

我說：“孩子都這么大了，能過就過吧?！?/p>

她說：“這樣過還不如死了?！?/p>

我想了想說：“那就離吧，有什么離不了的。”

她說：“他還是拿那篇作文威脅我?！?/p>

我說：“對(duì)不起，我害了你。”

她笑了，說：“要不是那篇作文，我怎么可能認(rèn)識(shí)你呢！”

我沒有說話，看著他。

她也看著我說：“謝謝你來看我?！?/p>

我說：“你不要這樣說，我們認(rèn)識(shí)這么多年了。”

她看上去憔悴了很多。

我看著她就像在看著另一個(gè)人。

過年時(shí)，我在縣城遇見了她的男人。

他看上去也很滄桑。

他見到我還是很高興的樣子，說：“今天有時(shí)間嗎？我請(qǐng)你去這里最好的飯館吃頓好吃的?！?/p>

我也笑了，說：“都多少年了，你還記著那些事?！?/p>

他說：“當(dāng)然記得?！?/p>

我們就去了一家高級(jí)的餐廳。

他點(diǎn)了很多很貴的菜，但是我不想吃那些。

我們把菜擺在桌子上，慢慢地讓它變涼。

他喝了幾口，臉就紅了。

開始我沒喝，只是看著他喝。

后來，在他的鼓動(dòng)下，我也開始喝了起來。

喝完了一瓶之后，他說：“聽說她父親去世后你去看她了？”

我看著他說：“是，我去了，你不在。她說你工作忙，去了鄉(xiāng)上?！?/p>

他說：“沒錯(cuò)。我是在鄉(xiāng)上?！?/p>

我說：“那個(gè)時(shí)候，你應(yīng)該留下來陪她?！?/p>

他說：“她說不用我陪她?！?/p>

說著他就哭了起來。

我安慰了他幾句，他哭得更厲害了。

他邊哭邊說：“我很喜歡她，從他上高中開始我就很喜歡她?！?/p>

說著，他抱住了我。

我不知道該怎么說，也不知道該怎么辦。

他抱緊我說：“我是真心喜歡她，你知道嗎？”

我說：“我知道?！?/p>

他說：“那她怎么就不知道？”

我說：“我不知道。”

他說：“你喜歡她嗎？”

我說：“你說什么呢？”

他說：“她喜歡你，我知道?！?/p>

我說：“你醉了。”

他說：“干脆你娶她吧。”

我覺得我的臉都紅了，往自己嘴里灌了幾口酒就跑出去了。

一個(gè)月后，我去鄉(xiāng)上找他。

鄉(xiāng)上的秘書看著我的樣子，在門口攔住了我。

我說：“我找你們的鄉(xiāng)長(zhǎng)。”

秘書說：“他現(xiàn)在在開會(huì)?！?/p>

我說：“我不管，我現(xiàn)在就要見他！”

秘書還是攔我，我就一把推開他，沖了進(jìn)去。

里面確實(shí)在開會(huì)。我顧不上那么多，直接走到他面前說：“你把那篇作文還給我！”

他馬上就明白我在說什么了，但卻說：“我不明白你在說什么，我現(xiàn)在在開會(huì)，開完會(huì)我們?cè)倭摹！?/p>

我撕住他的領(lǐng)口說：“你現(xiàn)在就給我，你不給我今天就和你沒個(gè)完?！?/p>

那些來開會(huì)的人看著我們倆，看得他的臉都紅了，紅到了脖子根里。

他生氣了，也撕住我的領(lǐng)口想推開我。

我一拳就把他打翻在了地上。

鄉(xiāng)里派出所的民警沖進(jìn)來把我給帶走了。

我被拘留了三天就放出來了。

我出來那天，他在門口等我。

他看著我說：“你確實(shí)觸犯了法律，我也沒辦法幫你。”

我看著他沒說話。

他說：“你不要記恨我，咱倆去喝酒吧。”

我倆又去喝酒了。

我倆喝了很多，吃了很多，也吐了很多。

那天晚上我睡在了他的宿舍里，早晨醒來才知道。

我頭疼欲裂，根本爬不起來。

他很早就起來熬了一鍋羊肉湯在等我。

他看著我說：“快起來喝個(gè)羊肉湯吧，喝了羊肉湯頭就不痛了，就舒服了?！?/p>

我喝了一碗羊肉湯，果然舒服多了。

我離開時(shí)，他拿出了一張皺巴巴的紙，說：“拿去吧，你的作文?！?/p>

我將那張紙拿在手上仔細(xì)地看，幾乎認(rèn)不出上面就是自己寫的字。

他說：“錯(cuò)不了，就是它?！?/p>

我說：“我真的可以把它拿走嗎？”

他說：“可以，你拿走吧?！?/p>

我有點(diǎn)意外地看著他。

他說：“你一定以為我是個(gè)卑鄙的、無恥的人。”

我趕緊說：“不是不是。”

他說：“其實(shí)，你手里這張紙就是我對(duì)她的愛情的證物?！?/p>

我說：“愛情這個(gè)東西真復(fù)雜！”

他說：“你沒有經(jīng)歷過愛情你就不懂。其實(shí)，她即便沒有成為我的妻子，我也不會(huì)拿這個(gè)東西去害她的。我心里對(duì)她那么好，我怎么可能去害她呢！”

那張紙?jiān)谖业目诖锎袅艘粋€(gè)月。

一個(gè)月里，我一直在想他給我說的那些話。

這一個(gè)月里，我經(jīng)常自言自語地說：“愛情這東西真是很復(fù)雜！”

一個(gè)月之后，我去了縣城，找到她，當(dāng)著她的面準(zhǔn)備用打火機(jī)燒了它。

她擋住了我，說：“讓我再看一遍吧?！?/p>

我就讓她看。

她很仔細(xì)地看了一遍之后說：“我可以留著它嗎？”

我說：“這個(gè)東西不好，還是讓我燒了它吧?！?/p>

她沒有說話。

我打著打火機(jī)，燃著了那張油膩的、皺巴巴的紙。

那張紙?jiān)谌紵龝r(shí)冒出了一縷很奇怪的煙霧。

她看著那煙霧的眼神很迷離。

一年以后，她和他離婚了。

再過了一年，我和她結(jié)婚了。

她經(jīng)常靠在我的肩膀上說：“我要像以前一樣打個(gè)盹。”

我就直直地站著，讓她靠在我的肩膀上。

她靠在我的肩膀上，就像是真的睡著了一樣。但是過了十分鐘之后，她說：“我再也不能像以前一樣站著瞌睡了?！?/p>

我說慢慢會(huì)好起來的。

她就看著我笑，看上去很開心的樣子。

她的女兒已經(jīng)六歲了，叫我爸爸。我從心里覺得幸福，就像自己有一個(gè)女兒。

過了十年，她死了。她女兒很悲傷，我也很悲傷。

她死后，我經(jīng)常想起我們?cè)谝黄鸬娜兆?。我能想到的都是些幸福的事情?/p>

甚至，她臨死的時(shí)候的樣子也讓我覺得很幸福。

她死的時(shí)候臉上的表情很安詳。她抓住我的手說：“將來一定要讓女兒讀大學(xué)。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

她又說：“你一定要教她好好寫作文?！?/p>

我又點(diǎn)點(diǎn)頭，微笑。

她像是記起了一些往事似的很甜蜜地微笑。

我看著她笑，眼眶里的眼淚卻不停地打轉(zhuǎn)，只是沒有讓它掉下來。

她說：“你就讓它掉下來吧，這樣我就能記住你對(duì)我的好了?！?/p>

眼淚最后掉到了她的額頭上。

一年以后，女兒十七歲了，很漂亮，像她的媽媽。

那年夏天，我?guī)タ即髮W(xué)。每次考試，我都在教室外面等她。

那天上午考完語文，女兒跑出來了。從她的樣子我看不出她考得好還是不好。

我就問她：“考得怎樣？作文題目是什么？”

女兒說：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！?/p>

我說：“寫好了嗎？”

女兒說：“我說不準(zhǔn)有沒有寫好。”

我說：“這個(gè)題目應(yīng)該是好寫的?！?/p>

女兒說：“這么大的題目，太累了?！?/p>

我就沒說什么。

我給她零食吃，我給她飲料喝。

她好像一點(diǎn)胃口也沒有。

我不知所措地看著她。

她說：“你就讓我靠著你的肩膀站著打個(gè)盹吧，就十分鐘?！?/p>