☉朱 強(qiáng)

在南方，我常常試圖通過一些古老巷子去尋找某座城市的記憶。可是，當(dāng)走進(jìn)去，發(fā)覺兩旁高墻壁立，獸形的門環(huán)把臉耷拉下來，潮濕的空氣使墻垣發(fā)酵、滋長出層層暗苔。我左右拐彎數(shù)次，一無所獲，在另一個巷口，被它用力吐出，孤零零的，結(jié)果被遣返回了鬧市。在省府大道，我的經(jīng)歷卻迥然有別，它處處像長有鉤子似的，把我給勾住了，盡管它看上去腰圍粗壯，身長筆直，像一根巨大的煙囪，可是它最終給予我的印象，卻完全是一條迂回曲折的古巷。

省府大道上抵順外門立交橋，西通廣場，首尾相去千米。景德鎮(zhèn)陶瓷店、省冶金設(shè)計院、金融大廈、省府大院、藥棧、酒家、咖啡館、學(xué)校、鋼琴房、書店……它們像兩排精美的籬笆，將這條路的天空隔成了一個長條形狀?！肚迕魃虾訄D》里也有一條類似的街，不同的是那條街的兩側(cè)——擁擠的都是些茶坊、酒肆、腳店、肉鋪、廟宇、公廨。這些屋宇房梁斗拱粗實(shí)巨大，低矮，貼近地面，士紳、官吏、行腳僧人還有挑夫們在街上摩肩接踵，呼朋引伴，勾心斗角，吐痰，吆喝，衣裳……市聲嗡嗡哼哼。所有一切，距離天空都很遙遠(yuǎn)。

省府大道是我每天的必經(jīng)之路，每晚我在社里看書到深夜，有時因為看書而錯過最末的一趟班車，無奈之下，等待我的便是十幾里的夜路。夜晚的大道看上去十分靜美，它眼神清澈，使我思想里飛舞塵埃得到安靜。恰當(dāng)此時，白天路上各種喇叭里的噪聲被夜晚埋葬，天空被水流洗得格外透亮。時間過了夜晚十點(diǎn)，白天大街上奔跑的車輛也消失了，夜色中，某個咖啡店身材看上去十分高挑，氣質(zhì)與平常迥然不同：整面墻窗口里的燈發(fā)出亮光，光線昏濁，飽滿，像一些習(xí)慣熬夜的眼睛，布滿血絲。

夜晚是不適于充分暴露自己的，想起各種潛在威脅，趕忙加快腳步，走出那片明亮。前方有三五個小木屋，從兩邊的建筑物群中凸出來?？凑信剖且恍┓椀?，意境很美，夜晚走在空街，這個細(xì)節(jié)會讓人的腳步不自主地放慢；幾個門面漆成青灰色，干凈，素雅，旁邊有一株榆樹，它白天為這幾個小店撐起一片陰涼，晚間就和附近的路燈形成一些碎碎的光影。最難得的是，在幾個小木屋背后沒有高樓，適合望月。

這些年，建筑物在南昌不斷長高，它們把省府大道圍剿成一個狹長形的天井，唯獨(dú)在這個缺口，才讓行人們的眼睛與月亮有機(jī)會接觸。我每晚從此缺口路過，那一刻，天空的顏色、樹的剪影、咖啡廳窗子里的燈，所有事物的溫度融入雙眼，讓我覺得天空的這一枚月，就是四百年前天瓦庵的那個月亮了。

說到天瓦庵的那個月亮，時間要回溯到明天啟七年四月。紹興府里的張岱在天瓦庵讀書，某天，和朋友在山里面看落日，這時候，朋友向他建議何不在山中望月。他覺得這般甚是風(fēng)雅，于是大家都在山中逗留，不久，天上捧出一張玉盤，草木光怪，山體呈白色。可是他們沒走幾步，就聽見半山傳來呼呼喊叫，后來得知，是仆人和山僧摸夜路找來了。大家很擔(dān)心張岱在半路上遇虎，手上都持著火燎，刀鞘與木棍，以防不測。這一鬧騰，讓山下的村民以為是盜匪成群結(jié)隊地從嶺上經(jīng)過，因此都屏住呼吸，假裝熟睡，事不關(guān)己，高高掛起。

這個事件按理說與省府大道的月亮并沒有太多的聯(lián)系。即便瘋子也知道，這兩個月亮相距遙遠(yuǎn)，怎么可能扯到一塊？現(xiàn)在它們扯上關(guān)系，是因為在我的個人閱讀史中，存有某段難忘的經(jīng)歷，05年春天，我對于張岱的喜歡發(fā)展到掏心挖肺。比如他的《陶庵夢憶》、《西湖夢尋》、《夜航船》，無所事事，我便捧書在懷，翻來覆去。幸好現(xiàn)在的書既不用線裝，更不用韋編，統(tǒng)統(tǒng)都改用膠裝了，不然三絕九絕都有可能。我喜歡張岱并不因為他是一個愛國人士，而是他所描繪的環(huán)境恰好滿足了當(dāng)時我的某種心理需要，當(dāng)時我身上有著很重的雅癖，這直接導(dǎo)致我在現(xiàn)實(shí)里凡是見到任何一種自然風(fēng)物都會不由自主地與張岱的文字扯上關(guān)系。因此無論遇見什么樣的月亮，來自于天啟七年的這一幕很自然就會爬上眼簾，根本沒有辦法抹掉。說起來，文字就這樣匪夷所思，它時常把一些躲藏在時間暗角里的故事一把給拉出來，讓面前一個簡單的事物意義變得極其豐富。同時弊端也是顯而易見的，它常常對我的聯(lián)想進(jìn)行壟斷，甚至于施加暴力，當(dāng)我看到風(fēng)花雪月，美人，天空，飛鳥，苔痕，酒的時候，突然就會有一個巨大的魔球把我的思想吸引過去，不自然地情緒將朝著某一個方向靠近。這，似乎已經(jīng)成為了某種慣性。

另一個細(xì)節(jié)的展開在新公園路口站臺。這兒至少聚集了數(shù)十個趟次的班車，月臺背后有條小路，順著這條路直走，可以看到人民公園的后門。月臺旁側(cè)的一個花壇，整天有穿著制服的工人在里面服侍花草，所以這些花草生長得十分肥厚。竹篾在外圍支了個一尺多高的籬笆，再外圍還有一圈長條形的青石，供人坐憩?；睒湓谶@里一手遮天。枝干扭曲著，向上，向前后四方伸長著。它有時從街店的屋檐筆直穿過去。

我時常喬裝成在那里等人，坐在石頭上剝指甲，如此便不大容易引起人們的注意，事實(shí)上也沒有誰會注意我。退一步說，哪怕當(dāng)時就是有人對我的行為產(chǎn)生了興趣，他們短暫的興趣對我所造成的影響也是不足為道的。因為當(dāng)時所有打量過我的人，在我的這一生當(dāng)中，我們之間很可能僅僅是一面之緣。譬如我那天看到一個女瘋子在街上揮動一件外衣，胸前掛著兩枚下垂干癟的乳房。她自己一直在對著過路人傻笑，沒有人知道她傻笑的內(nèi)容。過路人看著她的這番舉措也止不住發(fā)笑，他們的笑內(nèi)容是明確的，盡管當(dāng)時這個畫面深深印在我的心里，但此印象很快就會被記憶里別的類似的場景給覆蓋掉。

生活中當(dāng)你覺得別人很在意你，往往是因為你太在意自己。當(dāng)你把自己的思想強(qiáng)加到別人身上，你自己臉上便不自然地產(chǎn)生了害羞，愧疚與難堪，這些表情就像自己給自己做的一個個精致的游戲。許多的人活著，沒必要在乎別人怎樣看你，即便別人在意你，那個所謂的在乎，也是你自己強(qiáng)加給自己的。就像你在街上行走，那些或紅潤，或枯槁，或青澀，或暮氣的臉。你一邊走，一邊就在遺忘，即使記住，你和他，他和你，也很難說再見。

另外，在新公園路口，還可以看到一些拉客的摩的，它們樣子很像一些瘦馬。的哥的兩條黑腿跨在上面，這些身材粗大的男人之間彼此很少講話，腳上掛著兩個大拖鞋，松松垮垮，粗而結(jié)實(shí)的胳膊，豎起堅硬的毛發(fā)。各自默不作聲吸煙，一個上午就在彼此冷冰冰的對抗中度過。當(dāng)然對于這個月臺來說，主角并非他們，沒有誰敢拍著自己的胸脯說，自己是這個月臺的主角。街頭任何一張面孔都可能被倏然出現(xiàn)的幾十張面孔沖到很遠(yuǎn)的地方去，挎竹籃的，持傘的，抱書的，挑擔(dān)的，推大板車的，他們擁擠著，偶爾遇見一張熟悉的面孔互相停下來寒暄兩句，然后又被人流沖散。太陽從槐樹葉交錯的縫隙中篩下來，有一個背景走過去，一條亮斑在他身上急速上升。

現(xiàn)在一條街道的氣質(zhì)往往讓你用一兩句話很難說清，過去我們可以直接稱呼一條街為米街，柴街，紙巷，張家巷，李家胡同。這種街巷擁有著大量重復(fù)的門店。他們的表現(xiàn)形式十分單一。你可以通過第一家店鋪的模樣推想出任何一家。但目前這個街道卻更像是一首變奏曲。其中某一段路上——并列著各種行業(yè)的研究所，勘察院，設(shè)計院，高大而冷酷的大理石門樓讓你感覺到里面的空氣神秘兮兮的。你幾乎看不見有人從里面走出來。偶爾出入的，也是一些黑得發(fā)亮的轎車。這些門樓看樣子像一排巨大的黑洞，這些黑洞因為它太大了，太顯眼了，行人對于它有足夠高的警惕，它沒法將行人給卷進(jìn)去。馬路的對面同樣是這樣一些高大而結(jié)實(shí)的大理石門樓。他們相對起來就沒有這么陰森了。相反，讓人覺得很熱鬧。在那兒所上演的一場場熱鬧劇中，你看到的卻是一種極端的嚴(yán)肅。那兒有穿軍綠色服裝的警衛(wèi)持槍把守，這些綠軍裝像一棵棵常年落地在那兒的樹。偶爾會簇?fù)磉^來一些民眾，他們拉扯著很大的標(biāo)語，主題鮮明。這個標(biāo)語像古代衙門口的一面很大的皮鼓。這些人盡管很冷靜地圍坐在那，但鳴鼓的聲音卻往往驚動四方。江西人好訟在歷史上是出了名的，那時候走在街上，時?？梢钥匆姶宸蛞袄?、走卒、販丁將一支筆插在耳背或腦后的發(fā)髻上，他們這樣做倒并不是要彰顯肚皮里有多少墨水，他們帶筆是為了方便訴訟，出門若碰到件什么糾葛麻煩，立馬就能拔筆寫成狀子，遞交官府。這樣一些被士大夫們睥之為“珥筆”、“簪筆”的斗筲之民很讓官府里的老爺們頭痛。從這里面可以知道，江西人極其希望有一個能夠主持公道的聲音。他們一方面是屬于易屈服的那種，通俗地講便是弱勢群體，另一方面又確實(shí)不容易屈服，他們渴望有那樣一個高高在上的王——能夠站出來說句公道的話。盡管有時候這個王所說的公道話也是不公道的。但他們覺得王的位置畢竟在上，相對污吏來講它的評斷當(dāng)然是更為準(zhǔn)確。所以即使被統(tǒng)治，也覺得有一種在替自己說話的優(yōu)越感。

同樣是這條路上，靠近師大的那個地段含義就遠(yuǎn)沒有這么深奧了，它看上去更像是一條街。街的狀態(tài)完全是松弛的，敞開的，像一個穿著睡衣，在屋子里自由走動的女人。使你對她有一種無法抑制住的欲望。每一個商店都要把你的視線給抓過去。腳步也感覺到它強(qiáng)大的牽引力。琴房，書店，洗頭房，食品鋪?zhàn)?，小吃面館，在這個位置上——行人摩肩接踵。根本沒有花草、植物立腳的份。它像一個巨大的操場，從早到晚一直騷動著，始終無法安靜下來。要說這里之所以成為一片街區(qū)是因為在這里恰好有一個高等學(xué)府。所有的這些熱鬧都是從這個學(xué)府里輸出的。它像一個強(qiáng)大的核，許許多多的事物你說是追隨它也好，寄生在它的身上也好，總之它凝聚著一種獨(dú)特的文化，讓這條大道在這個位置凸顯出一種特有的氣質(zhì)。一條馬路往往是依靠這樣的幾個核而展開的。那些商店隨著這些核的興盛而興盛，衰亡而衰亡。在一家醫(yī)院的附近你可以想象得出來，街的兩側(cè)花店與水果店、藥房鱗次櫛比的樣子。而要是在火車站門口，地方特產(chǎn)店一定是鋪天蓋地的存在著。當(dāng)初到底是什么力量讓他們聚集在這里，有時候因為年代太久了，那個使他們聚集起來的力量早已經(jīng)不在了。但這條街的形象卻已經(jīng)被嵌入這個城市居民的頭腦里。譬如買皮鞋就應(yīng)該去那條街上瞧瞧。

城市就像一所房子，開始幾根孤零零的柱子豎立起來。然后再有木板、泥巴墻、檁條、磚瓦參與進(jìn)來，不斷地對它的表情進(jìn)行完善，使它擁有一副屬于自己的面孔。最終，它變成了一個龐然大物，它的表情也異常豐富，要記住這副面孔，反而十分困難了?？墒牵吘故怯扇私ㄔ斓?，要改變它的面孔，往往決定于某些人的一個閃念?，F(xiàn)在我已經(jīng)很少走省府大道了，因為地鐵施工的緣故，一些幾十年的大樹被砍斷手腳，連根拔起，移栽別處。大道兩旁的綠色被一概抹去，街道變得明亮起來，像有一扇天窗被打開。公交改道，某些地段被封死，店面轉(zhuǎn)讓關(guān)門，原先的那副面孔一下子便陌生起來；讓人覺得城市就像一個積木游戲，建造與拆毀，都在一念之間，有時，游戲索性就不玩了，轉(zhuǎn)眼之間，那兒就成了一條荒街。