● 劉萌萌

那樣的時刻，遠行的沖動像一波波海浪，溫柔而疼痛地拍打上我單薄的胸腔。從固有的生活中掙脫并消失，是我心底潛藏已久的欲望。

一道立交橋?qū)⑿〕且环謨砂雰海撼悄?，城北。但“城北”一說罕有提及，當?shù)厝硕鄦尽氨苯褍骸?。尤其老輩人，掌紋里盛滿秘密的青苔。在他們四面漏風(fēng)的言語里，小城葆有另一番樣貌——緩慢、從容、明凈的溝渠里流淌著活潑的水流，土坡上的蒿草遮掩著舊時典故。早年的風(fēng)聲呼嘯在耳，寒冬臘月時節(jié)。遠遠有人隔街相呼：“去哪兒啦？”這邊扯起嗓門兒喊：“北窖兒?！碧涔?，各自走出好遠。

現(xiàn)在，“北窖兒”一說似已不大分明。縣城的街道區(qū)域被重新劃分命名，代之以碣陽大街、韓愈大街這類更為響亮的名號。我家從前便住在北窖兒。我自幼在小城長大，完完全全稱得上本地“土著”，然而，我在內(nèi)心從未將此處認作故鄉(xiāng)。呵，故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)在父輩的回憶中緩緩呈現(xiàn)——遼寧省，一處盛產(chǎn)蘋果的城市，縱橫錯落著古塔區(qū)、小凌河、女兒河……一面幽深的銅鏡，映射出時光之遠。多么遼遠吶，隔著半生的時光，故鄉(xiāng)一動未動，連季節(jié)都忘記了更替，紅色的果子依然垂懸枝頭，繁密的枝葉里藏著灼人的日影與蟬鳴。遍地灑落大把的青春與故土風(fēng)物。但是，這樣的故鄉(xiāng)，兩鬢繁霜的父母已然無法回去，何況作為他們的孩子，一個自幼在異鄉(xiāng)成長起來的我？然而，安身于此，我又多么地心有嫌隙。這些年，各式各樣的表格上，不止一次填寫過籍貫一欄。那樣的時刻，我總能輕松落筆，內(nèi)心毫無波瀾。籍貫?zāi)艽硎裁茨?？蒼茫人世，一個人很難說清自己的來路和去向，籍貫不能，身份證不能，戶口簿也不能。內(nèi)心深處，我早已洞悉自己，此生注定是一個沒有故鄉(xiāng)的人。倘若必定要對自己加以注腳，那么，我只能說，我的故鄉(xiāng)一直鐫刻在靈魂的內(nèi)里，既是來處，亦是去向。

我要說的，是城南。城南是我現(xiàn)在的落腳點。當?shù)厝肆?xí)慣以“城南”或者“鐵道南”稱呼立交橋以南的這片生活區(qū)域?；疖囌镜拇_坐落城南，在我童年時期它就在那里，直到現(xiàn)在。變化并非沒有，候車室由過去的簡陋平房改建成明亮的候車大廳，可以容納更多的旅客。站前廣場修葺一新，平整的水泥地面更適合拉桿行李箱輕松滑過。然而，在廣場的背面，火車鐵軌無限深入之地，仍然暗藏著破舊低矮的民居。只有一個從火車車窗里向外好奇打望的旅人，在陌生的光線里，才會發(fā)現(xiàn)那些散發(fā)陳腐氣味的平房，如同即將傾頹的夢境，遺落在時間的荒野里。在低矮的灌木叢和高高的蒿草后，在夏日的草氣與冬日的荒寒里，這些陳舊的房舍似乎已經(jīng)睡了過去，它們被時間遺忘，也就無須醒來。有時候，我甚至相信自己已經(jīng)看到它們一百年一千年以后的樣子——腐朽、遺棄，在一天又一天的日子上緩慢而迅疾地死去。

在深處，有些事物，從未改變。

冬天的傍晚，我從立交橋下經(jīng)過，目光透過橋上的護欄，偶爾會看到一列滿載的火車，飛駛向遠天的殘陽。瞬間，車輪的巨大鳴響仿佛被什么過濾掉了，行駛中的火車成為黃昏里一個安靜而遼遠的意象。我總是無法看清車窗里那些一閃而過的面孔，只有一扇扇車窗，像一幕幕倏忽即逝的往事，從眼前一晃而過。一列火車是一個巨大的謎語，從鐵軌上、立交橋上、從一個傍晚的光線里，帶著誘人的意味永遠地消失了。那樣的時刻，遠行的沖動像一波波海浪，溫柔而疼痛地拍打上我單薄的胸腔。從固有的生活中掙脫并消失，是我心底潛藏已久的欲望。

很多年過去，我仍在同一條街道的同一幢房子里出沒，過著早出晚歸的世俗生活。家門前的街道也像我十年前剛剛搬到這里一樣，安靜、無言，默默承受著人們帶來的喧囂和樹葉撣落的寂寞。這是一條狹長的街巷，一邊住滿了人家，門前清一色栽滿了樹木。無外乎椿樹、楊樹、梧桐，這些習(xí)見的樹種。某個初夏，我發(fā)現(xiàn)有一棵樹上居然開滿了粉紅的合歡花，在午后的微風(fēng)里，溫柔又旖旎。僅此一棵，也足以愉悅眼目。就像生活中那些稀罕的快樂，少少的一點，卻實實在在慰藉了孤獨的心靈。道路的另一側(cè)，原是一處工廠。不曉得生產(chǎn)什么，只看見過那些年輕的女工，她們是一群正值青春的女孩，中午的時候，會從廠門里走出來，像一群喜鵲，嘰嘰喳喳地，很快就飛遠了。沒有什么快得過時間。說不清哪一天，這家工廠忽然關(guān)了大門，那些年輕的女孩子一個不剩地消失了。只留下一個昏昏欲睡的老者，終年守在傳達室里。有時候，他會走出來，坐在大門旁，斜倚著，在木椅里睡著了。再后來，守門人也不知去向，廠房被推平，成了樓盤，現(xiàn)在，這里矗立起一座快捷賓館。隔著茶色玻璃門，我隱約看見前臺服務(wù)員，有時一個有時兩個三個，無聊地坐在那里，表情空洞。我也見過賓館里的住宿者，在這些異鄉(xiāng)人那里，我并未嗅到令人迷醉蠱惑的新鮮氣息。我倒是看到男人肥胖女人庸俗，有時低聲私語有時高聲叫喊，而我從未聽清一句。他們的神情和隱藏在背后的身份一樣，溫吞而含糊。

一年當中，總有那么一些時候，我會拐出這條街巷，向著小城南部的更深處游走——城南之南。沿著這條道路，會一直走到飲馬河邊。那里有一片密集的樹林，林子深處有一條淵源頗久的河流。據(jù)說，即使現(xiàn)在，那里仍聚集著四百多種鳥類。很難想象，數(shù)百種鳥兒濟濟一堂，共同發(fā)聲，該是一部怎樣悠揚宏麗的合唱。然而，我一直不曾去過那么遠，那片傳說中的小樹林也就一直在我的想象里，閉合起蓊郁的枝葉與沉靜的倒影。事實上，我的腳步僅僅在半途就已停轉(zhuǎn)，我要去往一座教師家屬樓，最北邊的一棟，住著D老師。認識D老師已有多年，他愛人是我中學(xué)時的老師。我們的聯(lián)系時斷時續(xù)。中學(xué)時，我曾和別人一起，去縣文聯(lián)里見過他，那時，D老師還年輕，黑黝黝的中年男子，戴著黑色鏡框的眼鏡，坐在滿屋子的報刊雜志中間，微笑。直到現(xiàn)在，那股濃郁的油墨味道，仍在記憶中彌散。那是第一次，也是最后一次，我見到辦公室里的D老師。再次見面，D老師已是年逾60的老人，而我，也不復(fù)昔日的青澀。然而，彼此也不覺得詫異，似乎這些年，不曾有過生疏和失散。通常，我們的會晤正值盛夏。坐在老師的書房里，二面墻壁皆為書所掩，低頭，書桌下也碼放著成撂的書籍。老師就坐在這些書籍當中，絮絮地，和我閑散說話。數(shù)年下來，我的位置一成不變，永遠是書桌側(cè)面的一張幾凳。有時候，我在凳子上坐定，恍惚覺得上次來這兒，也不過昨天的事兒，如何也不像時隔一年之久。話題大多離不開我的文字，總是有一些困惑和煩惱，與寫作相隨相生。老師多是傾聽，言辭散淡，寥寥數(shù)語，卻可撥云見日。這間房間的書桌正對陽臺，背后則是一臺日日敲打文檔的電腦。去年，陽臺上掛著一只鳥籠，里面有兩只珍珠鳥。一雄一雌，身體不比一只鋼筆帽更長，在籠間跳躍鳴囀，頗為可愛。今年再去，兩只鳥籠空空蕩蕩。老師說，雄的那只去年冬天時凍死，而另一只雌鳥，則因那幾日趕稿子忘記喂食，生生餓死。文癡之惡劣，至此可以窺見。師生二人皆笑。走時，看到電腦桌旁的眾多書籍之上，擱置一只瓷碗，盛放著刀功粗糙的咸菜?？梢韵胍?，無人到訪的早餐甚至午餐桌上，這個老人就是如此搪塞著自己的胃。我忽然記起，在書桌一角，堆放著的幾只藥瓶。我特別拿起其中一個，瞄了一眼，是“莨菪片”，有平息胃痛之功效。那一刻，竟然有些心酸。靈魂與肉體，猶如光潔脆弱的瓷缽，你更勤于拂拭哪一個？繁瑣冗長的生活里，我們總是難以將二者并置共舉。

初時，老師尚問及我的私人生活，流露長者的隱憂。時間久了，便也避而不談。他一定是覺察了我內(nèi)心的躲閃，或者，他漸漸看出我的冥頑不化，一個徹頭徹尾的務(wù)虛者。生活于我，不過是通往寫作的一扇門。我站在自己的傷口上埋葬往昔，借以歌唱腐朽中重生的明媚。