◎秋 野

隨隨便便說(shuō)道一個(gè)人，不僅對(duì)這個(gè)人不敬畏、不尊重，還顯露出說(shuō)道者的淺薄和無(wú)知。但我沒辦法，本來(lái)就不深沉和沒什么學(xué)識(shí)的我，在談起一個(gè)不遠(yuǎn)不近，不薄不厚的朋友時(shí)，只能選擇隨便說(shuō)說(shuō)。

其實(shí)這樣隨便說(shuō)說(shuō)也是有著原因的。

王胄在向我們朋友說(shuō)起某件事或某個(gè)人或某個(gè)問(wèn)題之前總是說(shuō)：我只是隨便說(shuō)說(shuō)啊。之后還是這句：我只是隨便說(shuō)說(shuō)啊。

王胄要我們朋友向他說(shuō)說(shuō)某件事或某個(gè)人或某個(gè)問(wèn)題之前，只是改變一下人稱和語(yǔ)氣，說(shuō)：你隨便說(shuō)說(shuō)嘛。之后稍有變化說(shuō)：你只是隨便說(shuō)說(shuō)嘛。

這是我隨便說(shuō)說(shuō)王胄的原因之一。我并非刻意效仿他，更沒有半點(diǎn)借他之口語(yǔ)奚落他的意思。恰恰相反，我認(rèn)為我這是尊重他的說(shuō)話習(xí)慣和話語(yǔ)權(quán)。同時(shí)，也使我說(shuō)起他來(lái)沒那么多的顧慮和忌諱，不帶有任何負(fù)擔(dān)。

我選擇隨便說(shuō)說(shuō)王胄的原因之二，是因?yàn)槲也簧瞄L(zhǎng)講故事，不能把情節(jié)和細(xì)節(jié)串聯(lián)成一條主線，弄不清頭尾關(guān)系，分辨不出一個(gè)人的突出個(gè)性和特點(diǎn)，也不知道先說(shuō)一個(gè)人的什么，后說(shuō)一個(gè)人的什么。于是，只能隨便說(shuō)，想到哪里說(shuō)到哪里。

先從哪里說(shuō)起呢？盡管不知道從哪里說(shuō)起，還是要思考一番的。此時(shí)，我面對(duì)而坐的窗外，正下著今年夏天最強(qiáng)最大的一場(chǎng)暴雨，雙層玻璃窗也沒能阻隔暴烈的雨聲。突然一聲炸雷作響，差點(diǎn)把窗戶的玻璃擊碎。于是，我恐慌地站起把窗簾匆匆拉上。再坐下時(shí)，我忽然想起兩年前的一個(gè)晚上。

一樣是夏天，一樣是一場(chǎng)最強(qiáng)最大的暴雨，我坐在現(xiàn)在坐的窗前。桌上的電話鈴響了半天，我無(wú)動(dòng)于衷，因?yàn)槟翘斓挠曷曄窠裉煲粯颖┝?。倒是在另一個(gè)房間的妻子喊我，說(shuō)：親愛的，你怎么不接電話呢？我這才看見電話機(jī)上來(lái)電顯示屏閃著光亮的數(shù)字。說(shuō)起來(lái)有些不可思議，當(dāng)我拿起話筒時(shí)，窗外暴烈的雨聲突然小了。繼而，很快又消失了，頓時(shí)屋里屋外一片安靜。這時(shí)候的安靜真好，讓人的心也突然放了下來(lái)。

我問(wèn)：哪位？電話那邊一個(gè)似乎等得急不可耐的聲音說(shuō)：老王，王胄。我忙說(shuō)：噢，王胄兄呀。王胄說(shuō)：你怎么不接電話？我說(shuō)：外邊雨聲太大，沒聽見，你那沒下雨嗎？王胄說(shuō)：巴掌大的小城，怎能沒下？接著就說(shuō)：我問(wèn)問(wèn)一個(gè)人。我說(shuō)：誰(shuí)呀？王胄說(shuō)：此人姓朱，人稱朱總，你認(rèn)識(shí)的，上次聽你說(shuō)過(guò)你和他一塊吃過(guò)飯呢。你還說(shuō)那頓飯是你今生至此，吃的最豪華最昂貴而且最排場(chǎng)的一頓飯嘛。

王胄的話讓我匪夷所思起來(lái)。

……家父一個(gè)老戰(zhàn)友的兒子，在我們小城官居要位，我就不說(shuō)他的名字了。一日，電話約我去他辦公室談件從前之事。事不大，三言兩語(yǔ)就談個(gè)清清楚楚。我正要起身告辭，他辦公桌上電話響了。他看出我的意思，一手去接電話，一手伸出來(lái)示意我暫且坐下，不急于告辭。沒留意他對(duì)著電話說(shuō)什么，只見他放下電話果斷地對(duì)我說(shuō)，不走，停會(huì)兒我?guī)闳⒓右粋€(gè)場(chǎng)子。我不解地問(wèn)他什么場(chǎng)子。他說(shuō)飯場(chǎng)。我誠(chéng)惶誠(chéng)恐，忙說(shuō)，不不，我去不合適吧。他說(shuō)，很合適，正好你在他們面前是個(gè)陌生人，他們不至于明目張膽地要我怎么樣。我一時(shí)更覺糊涂，又不便多問(wèn)什么，就下意識(shí)地點(diǎn)點(diǎn)頭。他見狀，不再含蓄，說(shuō)，就是幫我應(yīng)付一下場(chǎng)面，免得我經(jīng)受不住他們有些人軟硬兼施的誘脅，犯下錯(cuò)誤。聽了，我仍似懂非懂。時(shí)間到了，他的專用座駕把我倆拉到咱們小城一家最好的飯店。在一前一后兩名服侍生的引導(dǎo)下，走進(jìn)了88888房間。房間里包括我和他一共十一個(gè)人，其中站著五位是穿著開衩旗袍的服務(wù)員。坐在桌上吃飯的五個(gè)人，每人身邊站著一個(gè)服務(wù)員，隨時(shí)為客人點(diǎn)煙、夾菜、遞茶。還剩一位長(zhǎng)發(fā)女孩，優(yōu)雅地坐在墻角，專注而輕盈地彈撥著一架古箏。電動(dòng)旋轉(zhuǎn)的餐桌上，煙是九五至尊；酒是茅臺(tái)；菜嘛，大都是我沒吃過(guò)沒見過(guò)的。介紹我時(shí)，父親戰(zhàn)友的兒子平淡的語(yǔ)氣只說(shuō)四個(gè)字：一個(gè)兄長(zhǎng)。餐中，那位坐在父親戰(zhàn)友兒子身邊的皇家花園的朱總，仿佛對(duì)父親戰(zhàn)友的兒子有說(shuō)不完的話，每當(dāng)他一手遮嘴巴對(duì)父親戰(zhàn)友的兒子耳邊悄悄私語(yǔ)時(shí)，父親戰(zhàn)友的兒子就用眼光恰當(dāng)?shù)叵蛩疽馕业拇嬖?。好幾次，能看到朱總臉上掠過(guò)對(duì)我的一絲厭惡。餐后，又坐在父親戰(zhàn)友的兒子的座駕上，我說(shuō)，這是今生至此吃的最豪華最昂貴也最排場(chǎng)的一頓飯??！父親戰(zhàn)友的兒子說(shuō)，從某種意義上講，這吃的不是飯……說(shuō)著，他欲言又止，一副無(wú)奈的樣子。當(dāng)下我就想呢，當(dāng)官比當(dāng)老百姓難多了，一個(gè)什么鳥朱總就能讓父親戰(zhàn)友的兒子這般為難和無(wú)奈，感慨難言，若是在省官和京官面前，父親戰(zhàn)友的兒子又該如何是好啊……我只是隨便說(shuō)說(shuō)啊。

我說(shuō)：王胄兄呀，你今天是怎么啦，是不是叫雷聲嚇著了？

王胄說(shuō)：雷聲怎么會(huì)嚇著我呢。

我說(shuō)：那你就是魔幻轉(zhuǎn)移了你和我。

王胄說(shuō)：你說(shuō)什么？

我說(shuō)：認(rèn)識(shí)那個(gè)什么朱總的恰恰是你自己。是你曾經(jīng)告訴我們說(shuō)，你今生至此吃的最豪華最昂貴最排場(chǎng)的一頓飯，就是一個(gè)叫朱總的人請(qǐng)的。難道你失去記憶了不成？

電話那端半天才傳來(lái)王胄的聲音，他抱歉地說(shuō)：你看你看，我怎么暈成這個(gè)樣子，抱歉抱歉。唉，都是下午讓那個(gè)朱總給氣的，把自己都顛倒成不是自己了。

王胄租房居住已經(jīng)好多年了。上個(gè)月才在皇家花園小區(qū)購(gòu)得一個(gè)小套房，結(jié)果發(fā)現(xiàn)公共分?jǐn)偯娣e有誤，房屋高度也與出售書上不相符，而且小區(qū)內(nèi)原規(guī)劃好的花園也蓋上物業(yè)辦公小樓。王胄和部分購(gòu)房者便去找皇家花園開發(fā)商理論，可找了半個(gè)月都找不到開發(fā)商，惹得購(gòu)房者義憤填膺。很快，這件事被市電視臺(tái)社會(huì)焦點(diǎn)欄目記者得知，馬上扛著攝像機(jī)跑到皇家花園。在一群購(gòu)房者中，由于王胄年齡適中，形象端莊，且說(shuō)起話來(lái)層次分明，條理清晰，百分之六十的鏡頭給了他。焦點(diǎn)欄目播出以后的第二天下午，也就今天下午，開發(fā)商朱總讓人找到王胄，并單獨(dú)會(huì)見了他。王胄沒想到開發(fā)商就是朱總，朱總更不記得他是何人。朱總一開口兩個(gè)條件任王胄選取其一：一是開發(fā)公司免費(fèi)為王胄裝潢房屋；二是為王胄每平方米降價(jià)三百元。目的是要王胄從此閉嘴。王胄不接受，只要求退還購(gòu)房全款。朱總轉(zhuǎn)臉離去，丟下一句話：絕不可能?；氐匠鲎夥课堇?，王胄讓小莉炒兩個(gè)菜，悶頭喝了半斤酒。剛喝完酒，天就黑了，然后就下起了這年夏天最強(qiáng)最大的一場(chǎng)暴雨……酒后又惱又氣，亂了記憶，錯(cuò)了對(duì)象。

后來(lái)，我曾開玩笑說(shuō)：王胄兄呀，當(dāng)時(shí)你應(yīng)該提示一下那位朱總。王胄說(shuō)：提示他什么？我說(shuō)：提示他是他請(qǐng)客，你才得以吃了你今生至此吃的最豪華最昂貴最排場(chǎng)的一頓飯呀。王胄說(shuō)：荒唐，吃那頓飯是一種恥辱！

我曾經(jīng)不止一次想，對(duì)于那頓飯，王胄可能的確感受到是一種恥辱，并有意想淡忘掉。否則，他也不至于把自己都忘掉，移花接木，錯(cuò)亂于我身上。有朋友聽說(shuō)這件事后說(shuō)，莫非王胄兄真的老了？

雖然王胄在我們這個(gè)朋友圈里年齡最大，但在我看來(lái)，王胄并不老。人老不老，絕不能僅看年齡和身體狀況，重要的是看心態(tài)，當(dāng)然還要看思維方式，反應(yīng)敏捷程度，以及思想和觀念。

王胄說(shuō)：什么事不能一概而論，我只是隨便說(shuō)說(shuō)啊。其實(shí)判斷一個(gè)人老與不老，并不需要你說(shuō)的那些條件，只要看他排放小便的揚(yáng)程高度就行了，當(dāng)然了，人過(guò)五十就沒什么揚(yáng)程了，那就要看排放小便的力度，大則不算老，小則真就老矣。說(shuō)到我自己，確實(shí)是老了，確實(shí)是老了，我自己清楚的。我隨便說(shuō)說(shuō)啊。

盡管王胄說(shuō)自己確實(shí)老了，但我仍堅(jiān)持認(rèn)為他并不老。

時(shí)間不遠(yuǎn)，幾年前的事。王胄背著小莉擅自花了一千多塊錢買輛山地自行車，隨之又花了一千多塊錢，購(gòu)置了服裝、鞋子、帽子、眼鏡、腰包、水壺等一套戶外用品，打算逢雙休日跟著一幫驢友去山間野外呼吸新鮮空氣。沒想，剛參加兩次就被小莉發(fā)現(xiàn)了。小莉看見王胄跟在一幫二三十歲的青年男女驢友后面，是那么顯眼又不協(xié)調(diào)，跑步追上王胄，并一把把他拽住。小莉說(shuō)，你是誰(shuí)呀？王胄咧嘴笑笑。小莉又說(shuō)，你二十歲還是三十歲呀？王胄仍咧嘴笑笑。小莉接著說(shuō)，你也不看看像你這個(gè)年齡的人誰(shuí)還干這事呀？王胄不好意思地說(shuō)，我強(qiáng)身健體還不是為了你嘛。小莉說(shuō)，我不要你的強(qiáng)身健體，我要你的命！王胄說(shuō)，生命在于運(yùn)動(dòng)嘛。小莉似乎失去了耐心，轉(zhuǎn)身就走。于是，王胄慌了，調(diào)過(guò)車頭緊追上去。

我認(rèn)識(shí)王胄時(shí)，他才四十多歲。身材修長(zhǎng)，言談微中，舉止端正，風(fēng)度儒雅，看上去甚是年輕。那時(shí)候，人們見面相聚談?wù)撟疃嗟氖歉母铮驗(yàn)楦母镪P(guān)系著每個(gè)人的許多方面。王胄在糧食局做檔案管理員，輪到他說(shuō)話時(shí)，他就不免談到糧食系統(tǒng)的改革。具體到改革細(xì)節(jié)他倒沒怎么多說(shuō)，只簡(jiǎn)單地說(shuō)糧站讓私人承包了，糧站不再以買糧食為主了，糧食系統(tǒng)職工失寵了。他著重談了對(duì)改革宏觀上的認(rèn)識(shí)，讓我們聽出別有見地。記得一次他說(shuō)，我只是隨便說(shuō)說(shuō)啊。為什么國(guó)家要改革，眾所周知，改才能生變，革才能出新。歷史告訴我們不改革就不能前進(jìn)，實(shí)踐告訴我們強(qiáng)國(guó)富民先決條件是堅(jiān)持改革堅(jiān)持發(fā)展。但是，怎么改？怎樣革？有些改革完全可以如中央領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)的那樣，膽子再大一點(diǎn)，步子再快一點(diǎn)。只有膽子大步子快，改革的成效才更為突顯，讓國(guó)家受益，讓老百姓得利。對(duì)有些改革呢，就不能太急，欲速則不達(dá)嘛，必須要穩(wěn)定，要科學(xué)，要合乎世事情理，要堅(jiān)持中國(guó)特色。對(duì)這些不能一味強(qiáng)調(diào)速度的改革，有一比喻，就好比一個(gè)人要去一個(gè)目的地，他可以選擇走著去，也可以選擇跑著去。如果他選擇走著去，當(dāng)然要多費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，但他途中不會(huì)感到疲勞，會(huì)輕松到達(dá)目的地，而且到達(dá)目的地也無(wú)須休息，可以接著繼續(xù)做他要做的事。如果他選擇跑著去，人在快速奔跑中帶起的風(fēng)會(huì)很大，迎面之風(fēng)可能就會(huì)吹亂他的頭發(fā)，吹酸他的眼睛，吹糙他的臉，雖然他會(huì)很快到達(dá)目的地，但他準(zhǔn)會(huì)汗?jié)褚卤?，?huì)氣喘吁吁，會(huì)腿腳熱脹，當(dāng)然也就會(huì)停下來(lái)做一番休息?？梢娝俣扔衅浔滓灿衅淅?，關(guān)鍵是如何選擇。所以說(shuō)，對(duì)改革的復(fù)雜性、艱難性必須要認(rèn)真對(duì)待……我只是隨便說(shuō)說(shuō)啊。

朋友們都說(shuō)王胄很有理論水平。王胄說(shuō)談不上什么水平，我只是隨便說(shuō)說(shuō)嘛。我說(shuō)你要是認(rèn)真地說(shuō)呢？王胄笑笑，沖我會(huì)意地?fù)u搖頭。分別時(shí)，王胄悄悄對(duì)我說(shuō)，改天我們單獨(dú)閑聊閑聊。我以為他還會(huì)和我談改革，就說(shuō)改革的話題太大了。他馬上說(shuō)，改革不是國(guó)家的唯一大事，也不是你我生活的唯一話題吧？我不能不點(diǎn)點(diǎn)頭。

說(shuō)實(shí)話，這時(shí)候因?yàn)槲液屯蹼袆傉J(rèn)識(shí)不久，對(duì)他并不是多么了解，而且我也沒想過(guò)要去對(duì)他加深了解，僅僅視他為一個(gè)普通朋友而已。我一直認(rèn)為，朋友可以多，但不需要人人都成為知己。所以，多年以來(lái)，直至今天，我和王胄仍保持著一種不遠(yuǎn)不近，不薄不厚的關(guān)系。

我第一次和王胄單獨(dú)閑聊是在一個(gè)酷熱難耐的下午。因?yàn)槲宜诘膯挝唤?jīng)費(fèi)困難，因?yàn)槲疑頍o(wú)職務(wù)，所以辦公室沒能安裝空調(diào)。一臺(tái)破吊扇高速也是低速，低速也是低速，連彈落在桌上的煙灰都吹不動(dòng)，可想人坐在里邊的滋味了。同事是個(gè)年齡稍大、體態(tài)稍胖的女士，胸罩都濕透了，躁怒地說(shuō)，奶奶的，不上這個(gè)班了，回家。我想我不能像她不敬業(yè)，仍堅(jiān)持坐著?？勺?，我也坐不住了，就想我也不敬業(yè)一回吧。出了辦公室，剛走到街邊，迎面碰上王胄。王胄問(wèn)我大熱的天干嗎去。我說(shuō)找不熱的地方呀。王胄說(shuō)去我辦公室坐坐吧，正好我們可以單獨(dú)聊聊。我問(wèn)有空調(diào)嗎？他說(shuō)怎么會(huì)沒空調(diào)呢？我說(shuō)你不是說(shuō)你們糧食系統(tǒng)現(xiàn)在的日子舉步維艱嗎？他說(shuō)那是基層和農(nóng)村糧站。我說(shuō)原來(lái)我忘記你們是市局了。王胄笑笑說(shuō)，聽你說(shuō)話便知你是個(gè)很有趣的人。

然而，沒想到王胄自己是個(gè)更有趣的人。他的有趣是一種無(wú)法言喻的有趣，讓我只能品味，不能解讀。

畢竟是個(gè)市局，王胄自己獨(dú)享一間辦公室。屋內(nèi)似乎有些雜亂，仔細(xì)一看，亂就亂在報(bào)紙、雜志和資料堆放得很亂。兩幅不同書體的書法作品掛在左右墻上，左邊是草書“采菊東籬下，悠然見南山”，右邊是行書“風(fēng)住塵香花已盡，物是人非事事休”。

接過(guò)他遞給我的茶杯，我說(shuō)：王胄兄你可謂是一只眼里田園景，一只眼里萬(wàn)事休啊。

在不進(jìn)位加法和進(jìn)位加法的口算測(cè)試中，各年級(jí)被測(cè)所用時(shí)間的平均值和標(biāo)準(zhǔn)差如表1所示．為了便于分．析，分別以add11、add12、jadd11、jadd12表示“一位數(shù)加一位數(shù)”、“一位數(shù)加兩位數(shù)不進(jìn)位加法”、“一位數(shù)加一位數(shù)進(jìn)位加法”和“一位數(shù)加兩位數(shù)進(jìn)位加法”．

他謙遜地笑笑，說(shuō)：讓你見笑了，見笑了。然后，喝了口水，問(wèn)我：想必你老弟也喜歡這二人？

我說(shuō)：不敢說(shuō)喜歡，不討厭。

他似乎來(lái)了興趣，說(shuō)：好好，你能說(shuō)出個(gè)不討厭，可見老弟凡而非凡呀。

我自嘲說(shuō)：還不煩呢，都燥了，要不怎么跑到你這來(lái)乘涼了。

他說(shuō)：兩碼事。燥可以，但不能躁。其實(shí)你老弟心里淡然平靜得很呢。

我說(shuō)：你不也是嘛，不然，陶李兩家，一男一女，詩(shī)詞風(fēng)格迥異，而且一個(gè)重詩(shī)，一個(gè)偏詞，也不會(huì)同時(shí)被你請(qǐng)?jiān)谧笥覂蛇吪憷闲肿嘌健?/p>

他絲毫不在意我的調(diào)侃，不容置疑地說(shuō)：不不。我只是隨便說(shuō)說(shuō)啊。如你所說(shuō)，陶李二人風(fēng)格迥異，這在表象和形式上是存在著的。大凡文學(xué)之天才，都具備個(gè)人的創(chuàng)造力，一般不甘徒摹他人。又因每個(gè)人所處時(shí)代和環(huán)境各有其情趣風(fēng)習(xí)，形式上不能盡同，這就是古今常說(shuō)的一人一詩(shī)，可見一人之心。但是，縱觀他們的作品，其思想內(nèi)涵，反映時(shí)代景象的宗旨，大致可以說(shuō)是相通的，而相通亦可達(dá)到相同。我只是隨便說(shuō)說(shuō)啊。

他談興似乎剛剛進(jìn)入境界，點(diǎn)根煙繼續(xù)說(shuō)：我只是隨便說(shuō)說(shuō)啊。先說(shuō)陶淵明，我們都承認(rèn)田園生活是他詩(shī)的主題，但在年少時(shí)期，包括青年時(shí)期，這種主題是尚未確定的。時(shí)代思潮和家庭環(huán)境影響，他接受了儒家和道家兩種不同的思想。他是抱著“猛志逸四海，騫翮思遠(yuǎn)翥”的大志，是懷著“大濟(jì)蒼生”的愿望的。但是，時(shí)代沒能成就他。于是，他就拋棄了時(shí)代，不為五斗米折腰，在絕望中，賦《歸去來(lái)兮辭》，不再與世俗同流合污，與統(tǒng)治階級(jí)決裂，選擇了實(shí)踐“性本愛江山”的志趣，走向田園，走向桃花源……再說(shuō)李清照，自不必說(shuō)，愁是她作品的主題。三十歲之前，可以說(shuō)李清照是不知愁滋味的，盡管她寫過(guò)“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”等諸多作品，但那僅是對(duì)趙明誠(chéng)相思相念中的一份寂寞，一份苦楚，如果說(shuō)是愁，也只能說(shuō)是一種幸福的情愁，并非思想和靈魂深處的愁。真正的愁是遭受到困難、逃亡、被丟棄、被欺騙一番苦難的經(jīng)歷之后，深深品嘗了苦難和艱難，她愁的主題才得以形成和發(fā)展?？陀^地說(shuō)，從開始的情愁到家破人亡的家愁，再到江山淪陷的國(guó)愁，這紛繁的愁緒令她一步步地走上一種高度，再走向人生的終點(diǎn)，真乃萬(wàn)古愁心啊……我們回頭看看陶李二人的人生經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)有著許多相同之處。人生的軌跡，其實(shí)也就是他們創(chuàng)作的軌跡。陶淵明并非早年就一心憧憬世外田園的，李清照也沒想過(guò)自己會(huì)愁傷一生。這樣說(shuō)吧，陶淵明酣酒自醉也好，李清照殫精竭慮實(shí)現(xiàn)著丈夫未完之愿也罷，他們晚年的人生，總歸是一樣的“尋尋覓覓，冷冷清清”。失意多舛伴一生，自古文人命相同……扯遠(yuǎn)了，只是隨便說(shuō)說(shuō)啊。還望你老弟賜教。

然后，他兩手托腮，專注地盯著我。雖然一臉謙恭，但仍遮蓋不住勃勃興致，等待聽我如何對(duì)陶李兩人的評(píng)述。沒想到我的開口讓他倏然散去臉上的謙恭和勃勃興致，他搖了搖頭，頹然失神，仰靠在椅背上半天無(wú)語(yǔ)。

我說(shuō)：想必王胄兄當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)，定是中文系的高材生呀。

半天無(wú)語(yǔ)之后，他面無(wú)表情地問(wèn)我：你怎么認(rèn)為我就是讀的中文呢？

我說(shuō)：難道不是嗎？

他說(shuō)：非但不是，且無(wú)關(guān)聯(lián)。

我說(shuō)：讓我猜猜你應(yīng)該學(xué)的什么？

他無(wú)趣地笑笑，說(shuō)：別猜了，你猜不到。

我問(wèn)：那你學(xué)的什么專業(yè)？

他說(shuō)：獸醫(yī)學(xué)。

我問(wèn)：怎么改行了？

他說(shuō)：因?yàn)楹ε隆?/p>

我問(wèn)：害怕什么。

他說(shuō)：牲畜。

我終年一貫不笑的臉上，嘴角突然被兩腮牽扯得幾分生疼。少頃，我自感失禮，便說(shuō)：老兄你真會(huì)開玩笑。

他說(shuō)：不是我開玩笑，是命運(yùn)開了我的玩笑。

隨后，在得知他的家族歷史片斷后，我想，被命運(yùn)開玩笑的何止他自己呢？又想，人生的境遇和經(jīng)歷難道也會(huì)遺傳嗎？自然是不會(huì)的。不會(huì)遺傳，聽起來(lái)，就顯得多少有點(diǎn)耐人尋味。

講述自己家族歷史興致和談趣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有他說(shuō)起陶李兩人那么強(qiáng)烈和濃厚?？吭谝伪成系耐蹼兴坪跤行┞唤?jīng)心地說(shuō)：只是隨便說(shuō)說(shuō)啊。從哪談起呢？就從我爺爺那代說(shuō)吧。你知道的，過(guò)去我們淮城不叫淮城，叫淮縣。我爺爺是淮縣最早一批加入國(guó)民黨黨員的三個(gè)人之中的一個(gè)。入了國(guó)民黨后不久，他的抱負(fù)和理想突然大了，認(rèn)為淮縣城小地偏，不能施展他為黨國(guó)效忠的抱負(fù)，于是就南下去了南京。沒承想，連長(zhǎng)江都沒過(guò)去，就被駐守在浦口的一支軍隊(duì)強(qiáng)行拉去變成了一名軍人。握筆的手總歸不習(xí)慣握槍，兩年后，他又回到淮縣，老老實(shí)實(shí)在縣城國(guó)立小學(xué)當(dāng)名校長(zhǎng)。我父親十九歲那年，突然從師范學(xué)?；氐郊抑信c我爺爺?shù)绖e。爺爺問(wèn)他要干什么去。父親說(shuō)他要去革命。爺爺說(shuō)你要革命就先革我的命。父親說(shuō)我不能革你的命，今后有人會(huì)革你的命。后來(lái)爺爺真的就被一伙不明身份的人革了命?；春?zhàn)役打響前夜，父親順便回家看看，趴在爺爺墳上泣不成聲，天亮?xí)r才離去。1950年，父親回到淮縣就任新中國(guó)淮縣第一任縣長(zhǎng)，一干便是十幾年。1966年秋天，從十九歲就開始干革命的父親，被一批沒超過(guò)十九歲的革命小將批斗至昏，醒來(lái)后迷迷糊糊跳進(jìn)一口千年古井里，自絕于人民，自絕于革命……說(shuō)遠(yuǎn)了，說(shuō)遠(yuǎn)了，我只是隨便說(shuō)說(shuō)啊。

王胄自己也點(diǎn)了一支煙，接著說(shuō)：你可能想知道我為什么害怕牲畜是吧？其實(shí)原因很簡(jiǎn)單。1969年，我下放在趙縣一個(gè)叫趙家溝的村莊，那里距淮城八百多公里。站在村口，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趙老七打量我半天說(shuō)，乖乖，一個(gè)恁么小的學(xué)生能干啥呢？干脆你就跟著馬瘸子喂牲口吧。說(shuō)完，就把我領(lǐng)到生產(chǎn)隊(duì)的牛屋里。當(dāng)時(shí)，趙家溝生產(chǎn)隊(duì)共有黃牛八頭，驢三頭，馬一匹，分別拴在幾個(gè)石槽上。馬瘸子是個(gè)木訥的人，晚上睡覺之前，我只聽見他說(shuō)過(guò)兩句話。一句是叫我吃飯，三個(gè)字：吃飯吧。一句是叫我睡覺，兩個(gè)字：睡吧。當(dāng)天夜里，起來(lái)小便，本來(lái)就暗淡的煤油燈，被窗口進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹得忽明忽暗，黑暗中，我竟迷迷糊糊踩到一頭驢的尾巴上。這頭正睡覺的驢馬上站了起來(lái)，后腿連甩三下，不僅把我踢倒在地，驢蹄子還狠狠地踩了我的小腿兩下。我疼得咬牙咧嘴，卻不敢哭出聲音。馬瘸子把我扶到床鋪上，然后拿過(guò)一根繩鞭，在那頭驢身上足足抽了十幾鞭，抽得那頭驢嗷嗷亂叫。第二天，我就被人抬到生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趙老七家的偏房里，二十多天不能走路。從此，我不僅再?zèng)]敢走進(jìn)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)的牛屋，而且處處遠(yuǎn)離牲口，包括一切四條腿的動(dòng)物，心理上永久落下一種恐懼。這一年，我剛滿十六周歲?！瓡r(shí)間到了1976年春天，有一天生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趙老七去公社開會(huì)，散會(huì)時(shí)，無(wú)意中聽見公社書記和另一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)到推薦知青上大學(xué)的事，趙老七就蹲在墻拐角沒走。等開會(huì)的人散盡，趙老七站起來(lái)就去了公社書記屋里。一進(jìn)屋，趙老七就說(shuō)，書記，你咋忘了俺們莊上還有一個(gè)小王呀，這個(gè)孩子十六歲來(lái)俺莊上的，已經(jīng)待了八年了。其他莊上的知青被推薦上學(xué)的，當(dāng)兵的，都走的差不多了，今年也該讓他走了吧。書記說(shuō)，他的家庭歷史不好，不能推薦。趙老七說(shuō)，啥歷史不歷史的，一個(gè)爹娘都沒有的孩子還講啥歷史呀？書記說(shuō)，政策有規(guī)定。趙老七說(shuō)，政策上不是明明白白講叫貧下中農(nóng)推薦嗎，為啥俺貧下中農(nóng)真推薦了，又不行呢？書記說(shuō)，老七，不能這樣理解政策，你雖說(shuō)是隊(duì)長(zhǎng)，可也代表不了廣大群眾。趙老七說(shuō)，那咋樣才能代表？說(shuō)完，見書記半天回答不上來(lái)，轉(zhuǎn)身開門走了。下午，趙老七又來(lái)找書記，進(jìn)門后從腰里掏出三張紙遞到書記桌子上。書記看看三張紙上滿滿的，有鉛筆寫的名字，有鋼筆寫的名字，更多的是一個(gè)個(gè)紅手印。趙老七說(shuō)，這是俺們莊上大人小孩一百一十三口人的名字和手指頭印子，算不算群眾推薦？書記，你開開恩吧，八年了，這孩子一天也從沒離開過(guò)俺的莊上，要是再走不掉，叫俺們莊上老少爺們咋有臉跟人家孩子說(shuō)話呀？書記再?zèng)]說(shuō)話，從抽屜里拿出一張表遞給趙老七。趙老七回到莊上，興奮得像個(gè)過(guò)年的孩子。他把表遞給我時(shí)，我瞟了一眼推薦表，上面寫著一所農(nóng)校的校名，專業(yè)一欄是育種。然后就聽他說(shuō)，熬出頭了，熬出頭了，晚上，我喊幾個(gè)老少爺們兒陪你喝幾盅。錄取通知書下來(lái)那天，我發(fā)現(xiàn)錄取專業(yè)變成了獸醫(yī)學(xué)。當(dāng)時(shí)容不得我有半點(diǎn)想法，哪有要飯的嫌饃涼的呢？離開趙家溝那天，一個(gè)莊上的大人小孩都站在村口送我，我有生以來(lái)第一次失語(yǔ)了，一句話也說(shuō)不出來(lái)……

說(shuō)到這里，王胄突然而止，只見他站起來(lái)，緩緩走到窗前推開窗子，并站在那里許久沒有轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。我無(wú)法看見他丟給窗外的表情，只看到他的兩肩微微哆嗦，一股熱風(fēng)吹亂了他的頭發(fā)，他雕塑一般的身背遮蔽了我的目光。

重新回到椅子上，他說(shuō)：畢業(yè)那年，正趕上撥亂反正，我才得以回到淮城。十年過(guò)去了，淮城幾乎沒什么變化。但是我變了，幾乎沒人認(rèn)識(shí)我。我找到父親生前的一個(gè)戰(zhàn)友，他問(wèn)我是誰(shuí)。我說(shuō)我是王胄。他不相信地?fù)u搖頭，搖著搖著，就一臉老淚縱橫……我告訴他我不想從事獸醫(yī)，我害怕牲畜，其他任何工作都行，只要有碗飯吃。他說(shuō)那就去糧食局吧。于是，我就去了糧食局。

夏日里的這次單獨(dú)閑聊之后，半年多的時(shí)間內(nèi)我再?zèng)]見過(guò)王胄。

第二年春天的一天，王胄突然給我打來(lái)電話，說(shuō)要請(qǐng)幾個(gè)朋友喝酒，叫我務(wù)必參加。電話里能聽出他的聲音有點(diǎn)變聲，是激動(dòng)的那種微微顫音。沒等我問(wèn)何故，他便把電話掛了。我打電話問(wèn)另外一個(gè)朋友，朋友說(shuō)，王胄結(jié)婚了，請(qǐng)我們喝喜酒。我愣了愣問(wèn)，再婚？朋友說(shuō)，頭婚。我說(shuō)，這些年委屈他老兄了。朋友說(shuō)，他自尋的，這些年他一再堅(jiān)持要找個(gè)年齡小的，小的誰(shuí)愿跟他呢？拖到這個(gè)年紀(jì)，再小又能怎樣，也只能心有余而力不足了。

王胄的喜酒，嚴(yán)格上講稱不上喜酒。包括他和新娘在內(nèi)，十來(lái)個(gè)人，只擺了一桌飯。他本人既沒更新衣，新娘也沒扮新裝。看不見喜字，聽不到鞭炮聲，而且沒有喜糖。

新娘叫小莉，相貌一般，但年齡不大，看上去和王胄相差甚遠(yuǎn)，三十歲左右的樣子。面含幾分羞澀，適時(shí)沖我們笑笑。偶爾說(shuō)句話，露出外地口音。

席間，輪到我敬他們兩位酒時(shí)，我說(shuō)恭喜并祝賀啊。王胄一手端著酒杯，一手遮著嘴巴，湊在我耳邊小聲說(shuō)，勉強(qiáng)稱得上娶個(gè)小，娶個(gè)小。有人就問(wèn)王胄說(shuō)什么見不得人的話。王胄說(shuō)，我說(shuō)我今后就幸福了。

然而，讓我和朋友們想不到，王胄婚后的第二個(gè)月就出事了。被刑拘三個(gè)月后，在他父親那位老戰(zhàn)友的兒子運(yùn)作下，免于判刑，出來(lái)后調(diào)到糧庫(kù)看大門，保住了一份工作。原來(lái)，最近幾年，趁糧食市場(chǎng)放開，體制改革之際，王胄多次被他人拉去參與倒賣糧食，非法牟利數(shù)百萬(wàn)元，他個(gè)人共計(jì)分得非法收入三十萬(wàn)元。

得知這個(gè)消息后，我很是難以理解。于是，隨便問(wèn)了另外一個(gè)和王胄比較親近的朋友。朋友說(shuō)：誰(shuí)能理解他老兄呢？知法犯法，冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)弄個(gè)三十萬(wàn)，自己卻一分也沒享用，全部給了農(nóng)村一個(gè)村莊改建小學(xué)，修橋鋪路了?，F(xiàn)在好了，退回非法收入，只有把自己的房子賣了。

我問(wèn)：什么村莊？

朋友說(shuō)：誰(shuí)知道叫什么村莊，在趙縣，過(guò)去他下放的一個(gè)村莊。

我說(shuō)：噢。

朋友說(shuō)：你大概還不知道吧，還有讓人不理解的呢，小莉就是那個(gè)村莊的。聽說(shuō)是個(gè)老村長(zhǎng)的女兒，丈夫生病死了，幾年都沒能改嫁出去。王胄老兄像欠這個(gè)村莊什么似的，什么善事都做，跑過(guò)去幾趟，非要把她娶了，不就圖個(gè)年齡小嘛。你說(shuō)誰(shuí)能理解他老兄怎么想的呢？

我說(shuō)：王胄老兄是不需要人理解的。

說(shuō)完這句話，我很快覺得我說(shuō)了句廢話，其實(shí)我應(yīng)該沉默，或者轉(zhuǎn)移話題。不知為什么，我突然這樣想。

坦率地說(shuō)，我不是一個(gè)很關(guān)心朋友的人。對(duì)于王胄，由于我和他年齡上存在著一定的差異，另外，我有著自己的幾個(gè)知己，所以，多年以來(lái)，只保持著不遠(yuǎn)不近，不薄不厚的關(guān)系。

就說(shuō)兩年前他購(gòu)買皇家花園房子一事，從那個(gè)暴雨轟響的夜晚，他錯(cuò)亂打給我電話之后，我好像從沒問(wèn)過(guò)他最終和開發(fā)商交涉的結(jié)果。當(dāng)然，這兩年我和他也沒什么交往，見面的次數(shù)寥寥。

半個(gè)月前，王胄突然打我電話，說(shuō)有件事求我一定幫忙，并約定我下午四點(diǎn)在市府廣場(chǎng)文苑長(zhǎng)廊面談。見面后，我感覺到他好像突然老了許多，戴頂灰色的破氈帽，穿件肥大而且污跡斑斑的風(fēng)衣，背也駝了，手也抖了，甚至神態(tài)變得幾分黯然。他從包里掏出一本薄薄的小冊(cè)子，雙手遞了給我。我接過(guò)一看，是一本印制粗糙的書籍，上面印著《清風(fēng)齋閑話》，以及王胄著。我說(shuō)，你老兄出書了，祝賀祝賀。說(shuō)著，我翻開封面，只見扉頁(yè)上寫著：王胄自存。我馬上說(shuō)：你老兄也送我一本拜讀呀。

他一手搓著臉，不好意思地說(shuō)：只印了兩本。

我不解，問(wèn)：怎么就印兩本，在什么地方印的？

他說(shuō)：在網(wǎng)上，有個(gè)速印網(wǎng)，想印多少都行。考慮到都是些不能示人的拙文，就印兩本，一本我自己玩玩，一本送給趙家溝小學(xué)了。接著，他又說(shuō)，本來(lái)自己閑玩的，有天拿給家父那位老戰(zhàn)友的兒子看看，他叫我找人給寫個(gè)書評(píng)影響影響。他現(xiàn)在調(diào)到政協(xié)去了，政協(xié)有個(gè)文史委員會(huì)，下面有個(gè)雜志，可以刊登一下。所以，我想請(qǐng)你老弟幫忙，勞駕寫篇書評(píng)。

我說(shuō)：實(shí)話說(shuō)吧，王胄老兄，我從不寫書評(píng)，因?yàn)槲覍懖涣?，其他都可以湊乎寫?/p>

他說(shuō)：要么你就從別的方面寫寫吧。

我說(shuō)：從哪方面呢？

他想了想說(shuō)：真不好寫嗎？

我也想了想，說(shuō)：要不然我就寫寫你這個(gè)人吧。

他忙點(diǎn)頭，說(shuō)：行行，怎么寫都行。

我一邊翻翻手里的《清風(fēng)齋閑話》，一邊就問(wèn)：老兄怎么想到為自己出本書了？

他取下頭上的破氈帽，抓了抓頭皮，說(shuō)：我隨便說(shuō)說(shuō)啊，說(shuō)出來(lái)你別見笑。我自年少起，就想做個(gè)文人，但并不是陶淵明、李清照還有我爺爺，他們這類的文人。而是“五四”前后，或者說(shuō)清末民初時(shí)期的那種所謂的舊文人。我覺得他們的生存狀態(tài)適合我的性情。那時(shí)的文人大都有著一種共同的情趣和標(biāo)簽，或者叫嗜好。就是，起個(gè)號(hào)，打個(gè)轎，刻個(gè)稿，娶個(gè)小?！恢狄惶?，不值一提，我只是隨便說(shuō)說(shuō)啊。

我終年一貫不笑的臉上，不禁又笑了一次。

笑著笑著，我忽然對(duì)王胄產(chǎn)生了一種陌生感——站在面前的這個(gè)年逾六十的人是誰(shuí)，是王胄嗎？如果是王胄，那么，王胄又是一個(gè)什么樣的人呢？

這時(shí)，王胄說(shuō)：讓你見笑了。

我片刻才回過(guò)神，說(shuō)：哪能呢。我笑你老兄現(xiàn)在已經(jīng)全部實(shí)現(xiàn)了你所追崇的那種文人境況。你看，號(hào)叫清風(fēng)齋；轎嘛，現(xiàn)在變成了出租車，你可以隨時(shí)隨地去打；自己的書也刊印出來(lái)了；小嘛，在多年前就娶到手了。你終歸如了意愿呀。

他一邊點(diǎn)頭，一邊說(shuō)：勉強(qiáng)勉強(qiáng)。

我問(wèn)：要我怎么寫你呢？

他說(shuō)：隨便寫寫，隨便寫寫。

我說(shuō)：好吧，我就隨便寫了。