林 崗

（中山大學(xué)中文系，廣東廣州510006）

二十世紀(jì)行將結(jié)束之際，高行健用“沒(méi)有主義”來(lái)告別這個(gè)世紀(jì)“主義”充斥的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的文論傳統(tǒng)。1995年，高行健將自己的文論結(jié)集出版，取名《沒(méi)有主義》?！稕](méi)有主義》不是文藝思想史上曾經(jīng)出現(xiàn)多次的那種高調(diào)宣言，而是作為文學(xué)家的高行健在“主義”彌漫的社會(huì)大氣候和個(gè)人坎坷際遇的小環(huán)境下痛苦思索的思想結(jié)晶。與其說(shuō)它是一個(gè)試圖以文藝思潮的方式影響文壇的綱領(lǐng)，不如說(shuō)它是作家個(gè)人的一部現(xiàn)代“文話”。它傳遞的雖然只是高行健個(gè)人對(duì)文學(xué)和作家問(wèn)題的見(jiàn)解，但是他的卓越思考正是針對(duì)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)被“主義”利用、操控，進(jìn)而成為政治虛妄的工具和仆從的“世紀(jì)病”；尤其是他將逃亡和自由緊密聯(lián)系在一起，以自由為創(chuàng)作的第一要義，以逃亡為爭(zhēng)取自由的不二法門，由此而開(kāi)啟通往自由的美學(xué)道路。高行健對(duì)文學(xué)基本理念，既是對(duì)晚清、新文學(xué)以來(lái)文論傳統(tǒng)的反思、覺(jué)悟和批判，也是作家個(gè)人孤獨(dú)的抗?fàn)?，更是古典莊禪智慧的現(xiàn)代開(kāi)啟。在“主義”和商業(yè)潮流皆是洶涌澎湃的當(dāng)下情形，值得好學(xué)深思者再三回味。

沒(méi)有主義

由晚清開(kāi)始，經(jīng)由五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)弘揚(yáng)推進(jìn)，將“新民”和國(guó)民靈魂的改造與文學(xué)緊密結(jié)合起來(lái)，將作家作為革命運(yùn)動(dòng)的號(hào)角鼓手的文學(xué)理念塑造了二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的基本面貌。作家的創(chuàng)作同政治潮流、社會(huì)運(yùn)動(dòng)相互倚重、相互配合，進(jìn)而互為表里，一直主導(dǎo)著這個(gè)世紀(jì)文學(xué)的主流。應(yīng)當(dāng)看到，在這百年激蕩之中，隨著政治和社會(huì)情勢(shì)的變化，文學(xué)同政治潮流、社會(huì)運(yùn)動(dòng)的具體關(guān)系有起有伏，并不是一成不變。開(kāi)始的時(shí)候是文學(xué)主動(dòng)向政治靠攏，期望在彼此共同認(rèn)可的事業(yè)中扮演積極的角色，然而隨著文學(xué)介入的加深，一個(gè)基本趨向卻是政治逐漸掌控文學(xué)，文學(xué)逐漸演變成“黨的事業(yè)”。作家創(chuàng)作的可能空間越變?cè)叫?，越變?cè)姜M窄，以至于到了“文革”的六七十年代，政治對(duì)文學(xué)的掌控達(dá)到窒息文學(xué)的地步，文學(xué)簡(jiǎn)直就是政治的仆從和丫鬟。

過(guò)去一個(gè)世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是圍繞著“主義”打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的一個(gè)世紀(jì)，文學(xué)的理念也圍繞著“主義”和政治這根軸心來(lái)闡述、伸展和演變?！爸髁x”是一根指揮棒，文學(xué)是這根指揮棒下隨之起舞的小角色。“主義”因時(shí)因地而有變遷，“主義”激情澎湃的時(shí)候，文學(xué)也生氣勃勃，激揚(yáng)奮進(jìn)；“主義”僵化萎縮的時(shí)候，文學(xué)就呆滯刻板；“主義”張牙舞爪的時(shí)候，文學(xué)就虛偽囂浮。不幸的是在現(xiàn)代歷史的進(jìn)程中，“主義”并不能保持它生氣勃勃的初生狀態(tài)，而是墮落為意識(shí)形態(tài)的僵死教條，墮落為束縛作家心靈和思想自由的繩索?！爸髁x”首先自行了結(jié)，繼而將文學(xué)拖進(jìn)往而不復(fù)的深淵。二十世紀(jì)是文學(xué)與主義糾纏的一個(gè)世紀(jì)，這糾纏最終走進(jìn)了死胡同。而在這死胡同的盡頭處，卻顯露出新的曙光，這就是高行健的“沒(méi)有主義”。

從1993年起，高行健就斷續(xù)發(fā)表反思二十世紀(jì)文學(xué)傳統(tǒng)的文論，他將之概括為“沒(méi)有主義”。否定詞“沒(méi)有”再加上“主義”，這種表述大大違背了過(guò)去的表述邏輯。自二十世紀(jì)五十年代以來(lái)，在不斷的“運(yùn)動(dòng)”和“主義”沖刷下，個(gè)人毫無(wú)招架之力，只有選邊站的份兒。非黑即白，非驢即馬，消極就是反抗，沉默是不被允許的。按照這種邏輯，“去政治”也是一種政治，“沒(méi)有主義”當(dāng)然同樣是另一種“主義”。高行健拈出“沒(méi)有主義”這個(gè)詞來(lái)，大概也估計(jì)到不能免于另一種“主義”之譏，所以首先自己解釋一番。他說(shuō)，“沒(méi)有”是個(gè)動(dòng)詞。“沒(méi)有主義”，就是去除各種各樣的主義，即是“無(wú)主義”的意思；“沒(méi)有主義”不是另一種主義。高行健已經(jīng)說(shuō)得很清楚，“沒(méi)有主義”的實(shí)質(zhì)就是拒絕，拒絕任何“主義”對(duì)作家、對(duì)文學(xué)的“占領(lǐng)”?！皼](méi)有主義”不是一個(gè)立論，而是一個(gè)破論。他沒(méi)有意識(shí)形態(tài)建構(gòu)者通常具有的野心，用自己的“主義”去取代別人的“主義”，而是想用自己的論述去證明拒絕所有“主義”的蠶食、侵入和占領(lǐng)是一個(gè)作家應(yīng)有的文學(xué)立場(chǎng)。高行健的這種理念，是建立在過(guò)去一個(gè)世紀(jì)痛苦經(jīng)驗(yàn)之上的。

對(duì)于主義和政治給二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)造成的思想束縛和作家的人生災(zāi)難，高行健有痛徹的認(rèn)識(shí)：“二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)的劫難之所以一而再，再而三，乃至于弄得一度奄奄一息，正在于政治主宰文學(xué)，而文學(xué)革命和革命文學(xué)都同樣將文學(xué)和個(gè)人置于死地。以革命的名義對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的討伐導(dǎo)致公然禁書(shū)、燒書(shū)。作家被殺害、監(jiān)禁、流放和罰以苦役的，這百年來(lái)無(wú)以計(jì)數(shù)，中國(guó)歷史上任何一個(gè)帝制朝代都無(wú)法與之相比，弄得中文的文學(xué)寫(xiě)作無(wú)比艱難，而創(chuàng)作自由更難談及。”任何體制之下都不能排除它的幸運(yùn)兒，但是數(shù)十年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的平庸局面和無(wú)法計(jì)量的作家、藝術(shù)家、批評(píng)家的坎坷遭遇，無(wú)論有多少種原因可供辯解，唯一重要和確定無(wú)疑的當(dāng)然是那個(gè)時(shí)代掌控人心的主義和主宰個(gè)人命運(yùn)的政治。這種主義和政治對(duì)于一個(gè)需要發(fā)揮自己文學(xué)才華的作家除了留下痛苦的記憶，不可能還有別的東西。高行健本人于二十世紀(jì)八十年代，因?yàn)樗那靶l(wèi)實(shí)驗(yàn)劇《車站》、《絕對(duì)信號(hào)》以及理論文字《現(xiàn)代小說(shuō)技巧初探》，都受到過(guò)不切實(shí)際的政治斥責(zé)，話劇《彼岸》在1986年反對(duì)“自由化”政治運(yùn)動(dòng)中被禁演，以致一度被迫退出文壇，先是沉默，但終于無(wú)地沉默而選擇逃亡。這是發(fā)生在他個(gè)人命運(yùn)的真切體驗(yàn)。

痛苦經(jīng)驗(yàn)的背后牽涉文學(xué)的根本理念。如果認(rèn)為文學(xué)就是政治的工具，并且甘心情愿做其工具，那這樣的寫(xiě)手會(huì)擁抱“主義”，在“主義”的紅塵里會(huì)如魚(yú)得水。但是，高行健卻不是這樣看的。他認(rèn)為文學(xué)是渺小的個(gè)人心聲。既是渺小的，它就不可能融匯入任何“大事業(yè)”之中，哪怕它是“黨的事業(yè)”，文學(xué)不可能也不應(yīng)當(dāng)成為“主義”的一份子，或在“主義”中扮演一個(gè)角色；既是個(gè)人的，它就不可能也不應(yīng)當(dāng)化身為“人民的代言人”，也不可能成為社會(huì)的“良心”。他有一段話說(shuō)得很清楚：

文學(xué)原本同政治無(wú)關(guān)，只是純?nèi)粋€(gè)人的事情。一番觀察，一種對(duì)經(jīng)驗(yàn)的回顧，一些臆測(cè)和種種感受，某種心態(tài)的表達(dá)，兼以對(duì)思考的滿足。

所謂作家，無(wú)非是一個(gè)人在說(shuō)話，在寫(xiě)作，他人可聽(tīng)可不聽(tīng)，可讀可不讀。作家既不是為民請(qǐng)命的英雄，也不值得作為偶像來(lái)崇拜，更不是罪人或民眾的敵人，之所以有時(shí)竟跟著作品受難，只因?yàn)槭撬说男枰?，?dāng)權(quán)勢(shì)者需要制造幾個(gè)敵人來(lái)轉(zhuǎn)移民眾注意力的時(shí)候，作家便成為一種犧牲品。

“原本”一詞用得很好。所謂“原本同政治無(wú)關(guān)”，暗示了在別的場(chǎng)合被發(fā)展成與政治有關(guān)，但這個(gè)發(fā)展離開(kāi)了文學(xué)的本性。在本然的意義上，文學(xué)只能是“純?nèi)粋€(gè)人的事情”。既不能“代言”，又不能加入“大事業(yè)”，那么文學(xué)的正面價(jià)值是什么呢？高行健認(rèn)為，“文學(xué)是人生存的見(jiàn)證”。所謂見(jiàn)證，也就是旁觀者的證詞。見(jiàn)證人本身不是角色，而是觀者。觀者只能把所見(jiàn)所聞?dòng)涗浵聛?lái)，傳遞給人。若是觀者不甘寂寞，跳上舞臺(tái)，舞刀弄棒，那它就喪失了觀者的本性而成為角色。見(jiàn)證者的最高職責(zé)是忠實(shí)記錄，不使歪曲，不使缺漏。唯其忠實(shí)記錄，見(jiàn)證才有價(jià)值。文學(xué)的價(jià)值就在于真實(shí)。高行健說(shuō)：“真實(shí)從來(lái)就是文學(xué)最基本的價(jià)值判斷?！备咝薪∷f(shuō)的真實(shí)，我認(rèn)為是和從前文學(xué)理論中說(shuō)的真實(shí)并不相同，它強(qiáng)調(diào)文學(xué)為人生的見(jiàn)證，文學(xué)當(dāng)把人生存諸相、眾生諸相和盤托出的意思。

世上的“主義”有多種，概而言之就是兩種，左的主義與右的主義。而高行健的文學(xué)立場(chǎng)是徹底的，他既不贊成文學(xué)擁抱左的主義，又不認(rèn)同文學(xué)擁抱右的主義。因?yàn)槲膶W(xué)一旦同主義、政治合流，相互糾纏，犧牲者一定是文學(xué)。這合流和糾纏看起來(lái)是壯大了文學(xué)的聲勢(shì)，擴(kuò)展了文學(xué)的社會(huì)影響力，但實(shí)際上它使文學(xué)失去了自性，迫使文學(xué)最后成為主義和政治的附庸，不論是高調(diào)的主義還是低調(diào)的主義，不論是左的政治還是右的政治。正是在這意義上，高行健批評(píng)薩特。薩特是戰(zhàn)后著名的左翼作家，他以筆為旗，代人民立言乃至于走上街頭，成為那個(gè)時(shí)代抗議右翼資本主義的象征。但是高行健并不認(rèn)同薩特的文學(xué)選擇，恰恰是薩特用文學(xué)去擁抱左翼政治，造成了薩特文學(xué)的明顯弱點(diǎn)。高行健說(shuō)：“薩特有一句名言，‘他人是地獄’，呼喚文學(xué)介入社會(huì)批判，卻忘了對(duì)人自身的回顧。在他人眼里，這自我何嘗不也是地獄。革命家和造反派在顛覆舊世界的時(shí)候，來(lái)不及再造人自己，自我的無(wú)限膨脹造成的災(zāi)難也是現(xiàn)代社會(huì)的一種流行病?！备咝薪≡谂u(píng)中流露出來(lái)的提醒是善意的，也是深刻的?？棺h式的文學(xué)理念和思考方式，正是過(guò)去一個(gè)世紀(jì)大行其道的理念和思考方式，無(wú)論左右都是如此。但是，在抗議中生長(zhǎng)出來(lái)的，又是另一個(gè)無(wú)限膨脹的自我。這個(gè)自我同樣傷害了文學(xué)。高行健既批評(píng)左翼的薩特，也批評(píng)右翼的索爾仁尼琴。高行健對(duì)比他早30年獲得同一個(gè)文學(xué)最高獎(jiǎng)的俄羅斯作家索爾仁尼琴的評(píng)價(jià)一針見(jiàn)血：“他大部分的書(shū)主要是政治抗議，到晚年又重新投入政治。他關(guān)心的是政治，超越他作為作家的身份……他犧牲了作家的生涯，花了那么多年的時(shí)間去寫(xiě)揭露蘇聯(lián)極權(quán)的長(zhǎng)篇，可是政權(quán)一垮，檔案都可以公布，這作品也就沒(méi)多大意思。他浪費(fèi)了他作為一個(gè)作家的生命?！眰€(gè)人政治立場(chǎng)的選擇也許無(wú)可非議，但在抗議中犧牲的正是文學(xué)，文學(xué)從“主義”和政治中得到的，不是自性的發(fā)揚(yáng)，而是自性的消失，自性的墮落；作家所得到的，不是寫(xiě)作的自由，而是政治的占領(lǐng)。高行健認(rèn)為，抗議式的文學(xué)不是真正的文學(xué)，而是意識(shí)形態(tài)的傳聲筒。

二十世紀(jì)是一個(gè)意識(shí)形態(tài)彌漫流行的世紀(jì)，作家趨之若鶩，如飲鴆止渴，自以為蒙其大利而不知其害。意識(shí)形態(tài)也給予作家各種好聽(tīng)的“封號(hào)”，如“人類靈魂的工程師”、“社會(huì)良心”、“人民的代言人”等。在這些幻相的誘惑之下，作家清醒的也少，若是受到追捧，便飄飄然若仙，名利雙收；若是受到迫害，便悲壯起來(lái)，以為是替人民受過(guò)，仿佛“肩起歷史的閘門”。這種悲壯感迷惑了作家，犧牲了文學(xué)。高行健是作家里的少數(shù)對(duì)此有清醒認(rèn)識(shí)的人。高行健本人曾因作品受難，但他一點(diǎn)都感覺(jué)不到悲壯。他只覺(jué)得自己的悲哀，被權(quán)勢(shì)者開(kāi)殺戒之際拿來(lái)當(dāng)作儆猴的雞，看似悲壯，實(shí)則如同祭壇上的犧牲。因文學(xué)這種個(gè)人的心聲而被連帶選中為祭品，進(jìn)入政治場(chǎng)，這在高行健看來(lái)是啼笑皆非的錯(cuò)位。權(quán)勢(shì)者因這個(gè)錯(cuò)位而壓迫文學(xué)，作者因這個(gè)錯(cuò)位而將文學(xué)家當(dāng)成民眾的良心和英雄，這是自己暈頭轉(zhuǎn)向。高行健的這種理解，不是每個(gè)人都能同意的，但確實(shí)是建立在對(duì)文學(xué)的本性具有清醒認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上的，它為一個(gè)世紀(jì)之久的主義同文學(xué)的惡性纏繞，帶來(lái)了破解的希望，它再一次重申了對(duì)文學(xué)萬(wàn)古常新的理解。

文學(xué)所以被戴上嚇人高度的帽子，與尼采崇尚自我的“超人”說(shuō)脫離不了干系。尼采“超人”的說(shuō)法，流風(fēng)惠澤，追隨者眾，被現(xiàn)代文學(xué)家、藝術(shù)家奉為圭臬。然而高行健旗幟鮮明地加以反對(duì)。他說(shuō)：“尼采上個(gè)世紀(jì)宣告上帝死了，崇尚的是自我。今天的中國(guó)文學(xué)大可不必用那個(gè)自我再來(lái)代替上帝。更何況，那個(gè)自我在卡夫卡之后，他已經(jīng)死了，這是一個(gè)舊價(jià)值觀念迅速死亡的時(shí)代。我以為，我們的文學(xué)與其要西方那個(gè)迷醉的酒神，倒不如求得對(duì)自我和文學(xué)清醒的認(rèn)識(shí)。這也包括不要把文學(xué)的價(jià)值估計(jì)過(guò)高，它只是人類文化的一個(gè)表象。我們一旦從文學(xué)中清除了那種英雄和悲劇主角的不恰當(dāng)?shù)淖晕乙庾R(shí)，便會(huì)有一個(gè)不故作姿態(tài)而實(shí)實(shí)在在的文學(xué)。”現(xiàn)代文學(xué)思想史上，無(wú)論中外，自從尼采登高一呼，就應(yīng)者云集，但曾幾何時(shí)，這些“超人”、“自我”，先后化為沒(méi)有血肉的軀殼，變成“偽超人”、“假自我”。尼采將“自我”捧上神壇，高行健則拒絕將文學(xué)家的自我神圣化，他把文學(xué)藝術(shù)家還原為一個(gè)普通的人，一個(gè)“原罪在身的人”。應(yīng)該說(shuō)，高行健的理解絲毫沒(méi)有貶低文學(xué)和文學(xué)家的意思，他不給文學(xué)家戴高帽，維護(hù)了作家的尊嚴(yán)和文學(xué)的自性。

逃亡與自由

作家可以沒(méi)有“主義”，但“主義”來(lái)到面前的時(shí)候怎么辦？作家追求寫(xiě)作自由，但政治勢(shì)力不允許的時(shí)候怎么辦？作家希望自由自在，從心所欲，但怎樣應(yīng)對(duì)政治和商業(yè)的誘惑？將自由與逃亡連在一起，便是高行健的答案。對(duì)高行健來(lái)說(shuō)，自由既是人生，也是寫(xiě)作最高的價(jià)值目標(biāo)，而逃亡就是獲取它們的途徑。

高行健的這個(gè)理解顯然與“哪里有壓迫，哪里就有反抗”的斗爭(zhēng)邏輯不同。對(duì)迫害的反抗被放在一邊，根本不考慮反抗是不是天經(jīng)地義這一問(wèn)題。壓迫所招致的不是積極的反抗，而是消極的退縮逃亡，頗有《孫子兵法》上講的“三十六計(jì)，走為上計(jì)”的意味。高行健這看法似不同常理，但實(shí)在是出自他對(duì)寫(xiě)作使命的高度認(rèn)同。作家是一個(gè)社會(huì)角色，它的使命只是寫(xiě)作，雖然存在對(duì)寫(xiě)作的迫害，但若是遵循斗爭(zhēng)的邏輯，起而反抗，便進(jìn)入一個(gè)糾纏而無(wú)可解脫的“場(chǎng)”。在這無(wú)可解脫的糾纏中，無(wú)論作為參與者的雙方誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)，寫(xiě)作本身一定是失敗的，寫(xiě)作一定是糾纏的犧牲品。以筆為旗，替人民鼓與呼，甚至街頭抗議，在這個(gè)過(guò)程中作家可以獲得各種名譽(yù)和贊賞，甚至被封上“旗手”的稱號(hào)，但是，犧牲的毫無(wú)例外都是寫(xiě)作。在斗爭(zhēng)邏輯里面，作家的角色實(shí)際上起了變化，不再是一個(gè)作家而是一個(gè)斗爭(zhēng)者，寫(xiě)作被放棄，被犧牲。若是想保住寫(xiě)作的一線生機(jī)，綿延文學(xué)的命脈，唯一的恰當(dāng)選擇就是拋棄斗爭(zhēng)邏輯，選擇逃亡。正因?yàn)檫@樣，高行健勸喻“作家最好是處在社會(huì)的邊緣”，“退回到他自己的角色中”。在高行健的理解中，作家其實(shí)是社會(huì)里的“邊緣人”。這里的“邊緣”是對(duì)任何意識(shí)形態(tài)勢(shì)力、政治勢(shì)力和商業(yè)勢(shì)力不表參與的意思。因?yàn)橹挥胁粎⑴c反抗、斗爭(zhēng)和糾纏，作家才能演好自己的角色。

逃亡的選擇顯示了高行健對(duì)現(xiàn)代文學(xué)歷程深刻的反思。疏離主義、政治和市場(chǎng)，不是恐懼，不是放棄文學(xué)的責(zé)任，而是要獲得自由。自由不是糾纏爭(zhēng)斗才得到的，而是在不斷的疏離和不斷的逃亡中才能得到。高行健說(shuō)：“作家倘若要贏得思想的自由，除了沉默便是逃亡。而訴諸言語(yǔ)的作家，如果長(zhǎng)時(shí)間無(wú)言，也如同自殺。逃避自殺與封殺，還要發(fā)出自己個(gè)人的聲音的作家不得不逃亡?；仡櫸膶W(xué)史，從東方到西方莫不如此。從屈原到但丁，到喬伊斯，到托馬斯曼，到索爾仁尼琴，到1989年后中國(guó)知識(shí)分子成批的流亡。這也是詩(shī)人和作家還要保持自己的聲音而不可避免的命運(yùn)?！弊骷彝魏蝿?shì)力相比，都是屬于勢(shì)孤力弱的一群。有道是秀才手無(wú)縛雞之力，更何況是單個(gè)的秀才。既然不想糾纏，迫害來(lái)臨之際，便只有兩個(gè)選項(xiàng)：沉默與逃亡。沉默等同寫(xiě)作生命的結(jié)束，這是與身為作家背道而馳的，于是剩下只有逃亡。

逃亡不是終極的目的，只不過(guò)在一個(gè)不逃亡就尋覓不到自由的世界里，逃亡與自由就緊密地結(jié)合在一起了。在高行健那里，自由是一個(gè)具有多層次含義的詞，它與自由的通常指謂——個(gè)人不可剝奪的權(quán)利——既有重合的地方，也有不重合的地方。自由意味著個(gè)人具有的權(quán)利，這一點(diǎn)高行健是認(rèn)同的。他所談?wù)摰降奶油?，很多時(shí)候是指在個(gè)人權(quán)利遭受政治勢(shì)力侵犯和剝奪的情形下所采取的對(duì)策。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上有太多這樣的例子，包括他本人從中國(guó)到法國(guó)的生活道路，也印證著他意識(shí)到的自由就是個(gè)人的權(quán)利。逃亡是與對(duì)這種權(quán)利的獲取連在一起的，只不過(guò)獲取自由的方式不是公開(kāi)的政治抗議，不遵循斗爭(zhēng)邏輯，不通過(guò)公共領(lǐng)域來(lái)實(shí)現(xiàn)，而純粹通過(guò)個(gè)人的疏離、退避來(lái)獲得本身具有的權(quán)利。

然而，如果將高行健理解的自由僅僅當(dāng)成社會(huì)生活意義下的權(quán)利內(nèi)容，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。高行健孜孜不倦追求的自由同時(shí)也包含深刻的哲學(xué)內(nèi)容。這種意義上的自由是不能用個(gè)人權(quán)利內(nèi)容來(lái)規(guī)范的，它更多地是指哲學(xué)意義上“自性”的發(fā)揚(yáng)，是一種指向人的當(dāng)下生存處境的人生狀態(tài)。自由意味著依自不依他，正所謂自由自在，天馬行空，逍遙于法外。這種意義上的自由與其說(shuō)是要沖破外在勢(shì)力的束縛，不如說(shuō)是要沖破內(nèi)心迷障的束縛。這自由對(duì)人生來(lái)說(shuō)是一個(gè)沒(méi)有止境的過(guò)程，就像飛鳥(niǎo)翱翔長(zhǎng)空，唯其一刻不停，自由才是真實(shí)的存在。因?yàn)槭`這自由的，與其說(shuō)是來(lái)自外在的勢(shì)力，不如說(shuō)是來(lái)自自我的誘惑。這誘惑，與生俱來(lái)，至死方休，它是人生自由的大敵。需要終其一生的修煉、覺(jué)悟來(lái)與之抗衡，方才可達(dá)到自性的發(fā)揚(yáng)，臻至自由的境界。既然自由具有這樣的性質(zhì)，逃亡也就不是一時(shí)一事的事情。要獲得權(quán)利意義下的自由，逃到“自由世界”大概就可以說(shuō)擁有了自由，但是獲得了“自由世界”的自由不等于同樣獲得人生存處境的自由。“自由世界”的自由可一蹴而就，而人生處境的自由需要終生的淬煉。正是在這意義上，高行健借劇中人的口說(shuō)出：“逃亡才是人的命運(yùn)”。既是命運(yùn)，則終其一生相隨。只要你是真正熱愛(ài)這自由，當(dāng)然也就熱愛(ài)逃亡，唯有逃亡才可能將你帶到這片自由的天地。

高行健于二十世紀(jì)八十年代末就來(lái)到“自由世界”，但他并沒(méi)有因?yàn)檫@命名而停止思考自由。相反地，他同樣看到自由在這個(gè)“自由世界”的艱難。這里同樣有主義，有政治勢(shì)力，有意識(shí)形態(tài)的無(wú)孔不入，還有無(wú)所不在的市場(chǎng)商業(yè)力量。在這些巨大的存在面前，個(gè)人的自由同樣不是賜予的，人同樣陷入缺乏自由的生存困境中。高行健對(duì)此有一番觀察，他說(shuō)：“啟蒙時(shí)代的人道主義把自由作為人與生俱來(lái)當(dāng)然的權(quán)利，乃是一種理性的呼喚。從人道主義出發(fā)的現(xiàn)時(shí)代的自由主義，把自由與人權(quán)作為旗幟，也還是一種意識(shí)形態(tài)，并非現(xiàn)時(shí)代人生存的真實(shí)條件。這自由還得靠人們自己去爭(zhēng)取，即使在民主政體下的社會(huì)也不會(huì)無(wú)償?shù)孛赓M(fèi)賜予，尤其是思想的自由。在現(xiàn)實(shí)的功利和市場(chǎng)的法則面前，自由與人權(quán)則往往淪為一番空談?！痹谖鞣缴鐣?huì)為自由而抗?fàn)帞?shù)百年后的今天，自由并沒(méi)有變成可以輕松享用的物品，它比以往任何時(shí)代都更加成為一個(gè)問(wèn)題。在現(xiàn)代，不但主義的力量參與進(jìn)來(lái)，更厲害的還有市場(chǎng)，市場(chǎng)看似一只“無(wú)形的手”，背后皆是有形的金錢、商業(yè)勢(shì)力，一旦被這只有形的手抓住，得到的是金錢，失去的卻是自由。正如高行健所說(shuō)，當(dāng)今時(shí)代“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)已無(wú)孔不入，書(shū)籍也成了商品。面對(duì)無(wú)邊無(wú)際盲目的市場(chǎng)，別說(shuō)孤零零一個(gè)作家，以往文學(xué)派別的結(jié)社和運(yùn)動(dòng)也無(wú)立足之地。作家要不屈從市場(chǎng)的壓力，不落到為制作文化產(chǎn)品以滿足時(shí)興的口味而寫(xiě)作的地步的話，不得不自謀生路。文學(xué)并非是暢銷書(shū)和排行榜，而影視傳媒推崇的與其說(shuō)是作家，不如說(shuō)作的是廣告”。

從根本上說(shuō)，主義和意識(shí)形態(tài)是人類社會(huì)的現(xiàn)象，任何時(shí)代、任何社會(huì)形態(tài)，民主也好，寡頭也好，專制也好，一樣存在，它們對(duì)寫(xiě)作的作用和影響區(qū)別在于有些是硬性的、個(gè)人力量不足以抗拒的，有些是軟性的、個(gè)人視乎其內(nèi)心的境界而可作取舍的，但是無(wú)論如何它們對(duì)寫(xiě)作的作用和影響都是存在的，而且是強(qiáng)大的，這寫(xiě)作賴以生存的處境亙古未變。也就是說(shuō)，對(duì)寫(xiě)作而言，自由從來(lái)不是賜予的。作家應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，一旦選擇拿起筆，自由就變成一個(gè)必須面對(duì)的問(wèn)題。公開(kāi)的威脅、露骨的迫害可能找上門來(lái)，利益的誘惑、交易的吸引同樣無(wú)處不在。明槍易擋，暗箭難防，迫害容易識(shí)別，誘惑則欲拒還迎。寫(xiě)作的自由就是這樣充滿了悖論和困惑，有時(shí)逃出了魔掌，以為自由在握，誰(shuí)知這自由并非真實(shí)的生存處境，它只是一個(gè)幻覺(jué)，就在你以為自由在握之際，恰好落入了無(wú)形的枷鎖之中。同樣是選擇逃亡的作家，有的逃得出外在政治勢(shì)力的掌控，但卻逃不出利益的誘惑，更逃不出自我的迷障。之所以會(huì)形成這局面，就是在于他們對(duì)逃亡的理解淺嘗輒止，對(duì)自由的追求也就止于足下。對(duì)寫(xiě)作而言，自由不是一個(gè)可以凝固的概念，逃亡因此也就是一個(gè)沒(méi)有止境的過(guò)程。正是在這意義上，高行健視逃亡為命運(yùn)。

高行健的逃亡，包括身的逃亡和心的逃亡這兩重含義。身的逃亡容易做到，心的逃亡不容易做到。俗話說(shuō)，身在曹營(yíng)心在漢。身可以漂洋過(guò)海，逃出萬(wàn)里之外，但若是心存魏闕，則這逃亡空有其表。心的逃亡要經(jīng)歷過(guò)一番思想、心靈的洗煉。高行健本人就經(jīng)歷了這雙重的逃亡。因?yàn)樗曁油鰹槊\(yùn)，又視逃亡為解脫。所謂解脫，就是身與心的解放，逍遙灑脫，做自己的主人。通過(guò)逃亡獲得身心解脫，通過(guò)逃亡獲得寫(xiě)作自由。高行健說(shuō)：“沒(méi)有主義，其實(shí)是一大解脫，所謂精神自由也就是不受主義的束縛，于是，才天馬行空，來(lái)去自在?！敝髁x的束縛不僅體現(xiàn)在政治力量的掌控和操縱，更體現(xiàn)在思想力量的俘虜。身的逃亡可以逃出政治的掌控和操縱，卻不一定逃出思想力量的俘虜。思想理念已經(jīng)繳械投降，但卻渾然不覺(jué)，不管身在何處，都是主義的奴隸。高行健身體力行，不僅闡述逃亡的命題，而且也在躬行實(shí)踐，知行合一。劉再?gòu)?fù)將這概括為“高行健狀態(tài)”。因?yàn)樘油龅臓顟B(tài)就是自由的狀態(tài)，而自由的狀態(tài)對(duì)秉筆寫(xiě)作而言，就是文學(xué)的狀態(tài)。

高行健由他對(duì)文學(xué)本性的理解，提出逃亡的命題，因而成就了他稱之為“冷的文學(xué)”。高行健的戲劇和小說(shuō)是當(dāng)代漢語(yǔ)寫(xiě)作中難得一見(jiàn)的“冷文學(xué)”。用他自己的話說(shuō)：“冷的文學(xué)是一種逃亡而求其生存的文學(xué)，是一種不被社會(huì)扼殺而求得精神上自救的文學(xué)?！倍兰o(jì)主義流行，將文學(xué)炒得火熱，作家以救世自居，文學(xué)以代言自豪，高行健反其道而行之，創(chuàng)作“無(wú)主義”的冷的文學(xué)。他的文學(xué)冷峻深刻，直探現(xiàn)代人生存的困境，既飽含智慧又富有人性溫情，是這時(shí)代不可多得的文學(xué)見(jiàn)證。

莊禪智慧的當(dāng)代開(kāi)啟

將自由與逃亡、疏離、自我邊緣化等“消極”的人生取向聯(lián)系起來(lái)，這其實(shí)是一個(gè)古老的東方傳統(tǒng)，它源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。這與西方思想家在政治、法律制度的脈絡(luò)下探討自由的概念非常不同，兩者均使用“自由”這個(gè)詞或含義相近的詞，但莊禪所說(shuō)的自由與西方個(gè)人權(quán)利話語(yǔ)的自由存在什么相同、相近或差異，這仍然是比較思想史有待探討的問(wèn)題。即使伊薩·伯林（Isaiah Berlin）將自由區(qū)分成積極的自由與消極的自由，而他所說(shuō)的消極自由依然是不脫離一般政治、法律制度下的權(quán)利話語(yǔ)。換言之，即使“消極”，它也是被允許或應(yīng)當(dāng)被允許的權(quán)利；沒(méi)有權(quán)利，就沒(méi)有自由。但是，莊禪所說(shuō)的自由，從來(lái)不在權(quán)利話語(yǔ)的脈絡(luò)下，它不是政治、法律制度意義下的那種自由，當(dāng)然它或許與政治、法律制度有關(guān)，但它更重要的是指向活生生的個(gè)人的生存處境和人生境界。

至少?gòu)那f子的時(shí)代開(kāi)始，政治、制度、國(guó)家、人倫、家族等這些在個(gè)人周邊存在的實(shí)體和觀念就被視為個(gè)人生存的牢籠，不是它們給個(gè)人提供了自由的保證，而是恰恰相反，是它們扼殺了個(gè)人的自由。這種扼殺不是由于它們道德上的惡，而是由于它們的本性與自由是不相容的。如果自由也有天敵，那天敵就是政治、制度、國(guó)家、人倫和家族本身。所謂“大道廢有仁義”，“國(guó)家昏亂有忠臣”說(shuō)的正是這個(gè)狀況。因?yàn)橹贫?、?guó)家、人倫的出現(xiàn)，是大道廢止，人性墮落之后的產(chǎn)物，它們的出現(xiàn)非但不能保護(hù)人的自由，相反卻不停止地侵蝕、剝奪、阻礙人的自由。也正是出于這種認(rèn)識(shí)，楚王請(qǐng)莊子前去做官，莊子以廟堂供奉的神龜為喻，不愿“留骨而貴”，只求生而“曳尾于涂中”。莊周妻死，本為大哀，他卻鼓盆而歌，以為脫離苦境，歸于大道，為亡妻的故去而慶幸。在莊周看來(lái)，形而下的社會(huì)制度創(chuàng)設(shè)和習(xí)俗，是一種束縛自由心靈的“物”；“物”役人，人就失去自由?！芭c物相刃相靡，其行盡如馳，而莫之能止，不亦悲乎！終身役役而不見(jiàn)其成功， 然疲役而不知其所歸，可不哀耶！”有“物”存在一天，自由就一天不能彰顯。唯有擺脫束縛，去物離形，才能如同扶搖直上九萬(wàn)里的大鵬而作逍遙之游。莊子沒(méi)有用“自由”一詞，但他說(shuō)的“逍遙”卻能準(zhǔn)確傳遞我們這里說(shuō)的自由的含義。莊周本人有沒(méi)有息影林泉，我們不得而知，但他確實(shí)一生逃亡。司馬遷眼里的莊子是，“其言 洋自恣以適己，故王公大人不能器之”。他有一段著名的話比喻投入政治、國(guó)家、人倫之中的生活與疏離它們的生活之間的境界高下：“泉涸，魚(yú)相與處于陸，相 與濕，相濡以沫，不如相忘于江湖。”相忘于江湖就是莊子的逃亡。

印度佛教傳入中原，逐漸與老莊的思想相互融合，產(chǎn)生了禪宗。與老莊之學(xué)不同，禪學(xué)不以復(fù)歸“自然”或“得道”為旨?xì)w，而是以發(fā)揮人皆有之的“真如佛性”為旨?xì)w。然而兩者致力擺脫世俗的桎梏，使人獲得身心的自由和解脫的理念是一致的。禪學(xué)的要旨有二，一是本心清凈，人皆成佛；二是自性自度，不假外求。禪宗六祖慧能說(shuō)：“菩提般若之知，世人皆本自有之，即緣心迷，不能自悟。”世間的愚癡、迷妄、煩惱皆是來(lái)源于自身的迷誤不明。本心如同日月，光明本自有，但總緣浮云遮蔽，不能朗照。而遮蓋日月之明的浮云，就是人心的愚癡、迷妄和煩惱，一旦掃除浮云，光明即遍照大地。這就是六祖偈言“本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃”的本來(lái)意味。正因?yàn)檎嫒绶鹦员咀杂兄?，掃除愚癡、迷妄和煩惱的遮蔽，靠任何外在性的力量，哪怕神佛，都無(wú)濟(jì)于事，只能靠自己。慧能說(shuō)得很清楚：“‘眾生無(wú)邊誓愿度’，不是惠能度，善知識(shí)！心中眾生，各于自身自性自度。何名自性自度？自色身中，邪見(jiàn)煩惱，愚癡迷妄，自有本覺(jué)性，將正見(jiàn)度，既悟正見(jiàn)，般若之智，除卻愚癡迷妄眾生，各各自度?！被勰苷f(shuō)的“自度”就是自救。人在世俗的拯救，不是來(lái)自神、佛，或其他救世主，人只能通過(guò)自己獲得拯救。世間各種名號(hào)的救世主，本身就是遮蔽智慧的迷妄，應(yīng)在破除之列。

高行健認(rèn)同禪宗思想，他認(rèn)為慧能是世界級(jí)的大思想家，禪宗的智慧應(yīng)該被世人好好認(rèn)識(shí)。禪宗這種產(chǎn)生于中國(guó)七至八世紀(jì)之間的思想，對(duì)當(dāng)代中國(guó)而言，同樣是陌生的。過(guò)去一個(gè)世紀(jì)，整個(gè)社會(huì)的氣氛為“救亡”所籠罩，即使“救亡”暫時(shí)緩解，又有“被開(kāi)除球籍”的焦慮，中華民族皆忙于救民，救國(guó)，救世，假于外求，崇拜主義，崇拜救世主，“自救”早已被丟棄在遺忘的角落。高行健在世紀(jì)之末，將它發(fā)掘出來(lái)，他雖無(wú)登高一呼的姿態(tài)，但他提出文學(xué)“自救”和作家的“自救”，無(wú)疑如當(dāng)頭棒喝。他的美學(xué)趣味和精神狀態(tài)，與禪宗是一脈相承的。高行健在更加紛繁紛擾的當(dāng)代世界，將禪宗本心清凈、依自不依他的觀念，發(fā)揮得更加淋漓盡致。例如，禪宗說(shuō)佛性人自有之，高行健說(shuō)：“人生來(lái)本沒(méi)有主義，后天硬被套上各種各樣的主義，再想擺脫就沒(méi)有那么容易。人也可以從這種主義換到那種主義，可就不許沒(méi)有主義，這世界就這點(diǎn)古怪。”作家當(dāng)識(shí)得自家本來(lái)面目，這個(gè)本來(lái)面目就是本來(lái)沒(méi)有主義的，但是這個(gè)本來(lái)面目不識(shí)久矣?；蛘哂谷俗詳_，或者迷途失真，套上了各種各樣的主義，窒息了文學(xué)藝術(shù)的自由精神，如今的當(dāng)務(wù)之急是“自己做自己的主人”，“把非己的主義先行清除”。這個(gè)清除主義的工夫就是恢復(fù)本來(lái)面目，顯露文學(xué)的自性。

又如，禪宗倡導(dǎo)“自性自度”，也就是“自救”。而高行健認(rèn)為：“救國(guó)救民如果不先救人，最終不淪為謊言，至少也是空話。要緊的還是救人自己。一個(gè)諾大的民族國(guó)家，人尚不能自救，又如何救得了民族與國(guó)家？所以，更為切實(shí)的不如自救?！弊跃?，是與一個(gè)真正的作家的藝術(shù)生命緊密相連的。“創(chuàng)作自由不過(guò)是個(gè)美麗的字眼，或者說(shuō)是一個(gè)誘人的口號(hào)。這種自由從來(lái)也不來(lái)自他人，即無(wú)人賞賜，也爭(zhēng)取不到，只來(lái)自作家自己。你只有先拯救自己，才贏得精神的自由?！弊骷乙吹闷?，首先不要自家迷失，以為自由是賞賜的，或者斗爭(zhēng)取得的。自由從來(lái)只是內(nèi)心精神境界的產(chǎn)物，是內(nèi)心澄明的顯露。這種自由只有通過(guò)自救才能獲得。

再如，禪宗倡導(dǎo)與世俗疏離的生活方式，高行健將之發(fā)揮為逃亡之義。他說(shuō)：“古之隱士或佯狂或賣傻均屬逃亡，也是求得生存的方式，皆不得已而為之?，F(xiàn)代社會(huì)也未必文明多少，照樣殺人，且花樣更多。所謂檢討便是一種。倘不肯檢討，又不肯隨俗，只有沉默。而沉默也是自殺，一種精神上的自殺。不肯被殺與自殺者，還是只有逃亡。逃亡實(shí)在是古今自救的唯一方式?！碧油鲈诟咝薪〉恼撌隼锞哂胸S富的精神內(nèi)涵。古代道家講隱逸，講逍遙，講佯狂，禪宗講棒喝，講大自在，作為自我拯救的生活方式，統(tǒng)統(tǒng)可以包含在高行健講的逃亡那里。只不過(guò)逃亡這表述，更有現(xiàn)代的意味罷了。逃亡與隱逸、逍遙，與棒喝、大自在，是靈脈相通的。高行健的逃亡，包含當(dāng)代生活的多重意指：從國(guó)家、主義、政治中逃亡；從市場(chǎng)、商業(yè)中逃亡；從自我迷障中逃亡。

高行健的文學(xué)理念具有強(qiáng)烈的針對(duì)性，針對(duì)一個(gè)世紀(jì)在國(guó)難和“救亡”中形成并日漸僵化和阻礙思想自由的文論傳統(tǒng)。他的“沒(méi)有主義”，剛好與這個(gè)文論傳統(tǒng)背道而馳。這種文學(xué)觀念的演變印證了窮則變，變則通的思想演變慣例。從長(zhǎng)時(shí)段的觀點(diǎn)看，高行健的美學(xué)理念是老樹(shù)發(fā)新枝。老樹(shù)就是莊禪的智慧，新枝就是他闡述的“沒(méi)有主義”。高行健的文學(xué)理念具有強(qiáng)烈的現(xiàn)代感，他能從自己的經(jīng)歷和古人智慧中升華出新的問(wèn)題意識(shí)，抓住一個(gè)時(shí)代的文學(xué)藝術(shù)的核心焦點(diǎn)。隨著“救亡”的遠(yuǎn)去，隨著權(quán)威高壓時(shí)期的來(lái)臨，文學(xué)和作家面臨的真正問(wèn)題只有一個(gè)，那就是自由。一方面有政治的勢(shì)力、國(guó)家的勢(shì)力、主義的勢(shì)力，另一方面有市場(chǎng)的勢(shì)力、商業(yè)的勢(shì)力，又有自我迷障的陷阱，怎樣才能從這些勢(shì)力的層層包圍中突圍而出，獲得自由？嚴(yán)肅的作家不得不認(rèn)真面對(duì)，不得不深入思索，追求答案。從極其根本的意義上說(shuō)，這和慧能當(dāng)年面對(duì)的愚癡、迷妄和煩惱，并沒(méi)有根本的區(qū)別，只是時(shí)代賦予它們的面貌不同罷了，而其精神的內(nèi)核是一樣的。從這個(gè)意義上說(shuō)，人直面存在而產(chǎn)生的沖突是萬(wàn)古常新，永恒不變的，那同樣是自由。與六祖當(dāng)年北上黃梅求“作佛”一樣，高行健亦長(zhǎng)途跋涉于他通往“靈山”的道路。高行健得到的啟示就是逃亡，從主義逃亡，從政治逃亡，從國(guó)家逃亡，又從市場(chǎng)逃亡，從商業(yè)逃亡，從自我逃亡，總之，從一切名相逃亡。逃亡，這個(gè)絲毫沒(méi)有悲壯意味的詞匯背后，其實(shí)存在很深的思想內(nèi)涵。高行健的逃亡顯然不是一時(shí)一事的，而是畢生的逃亡。因?yàn)樘油鼍褪亲杂?，逃亡和自由是人生的一體兩面。除非放棄自由，逃亡也就自然中止。高行健的“沒(méi)有主義”陳義不高，并無(wú)玄奧之處，然而卻知易行難。古語(yǔ)云：“幾多鱗甲為龍去，蝦蟆依然鼓眼睛?！北拘娜私杂兄欢哉现刂?；逃亡易解，躬踐唯難。毫無(wú)疑問(wèn)，高行健闡述他的“沒(méi)有主義”，絲毫沒(méi)有為世作則，示道見(jiàn)性的意味，但在一個(gè)文字的世界里，思想都是相互分享的。他的文學(xué)“沒(méi)有主義”論的深遠(yuǎn)意義，相信會(huì)引起嚴(yán)肅思考的作家、批評(píng)家的長(zhǎng)久的回響。

①高行健的文論和藝術(shù)論，主要見(jiàn)于《沒(méi)有主義》（香港：天地圖書(shū)有限公司2000年版）、《文學(xué)的理由》（香港：明報(bào)出版社2001年版）、《論創(chuàng)作》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2008年版）、《論戲劇》（臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2010年版）等。

②高行健的文學(xué)理念有一個(gè)演變過(guò)程。“沒(méi)有主義”的雛形，最早見(jiàn)于他1989年的劇作《逃亡》。他的劇中人說(shuō)：“我也可以告訴你，我什么主義不是，我也不必去奉信什么主義。我只是一個(gè)活人?！保ㄒ?jiàn)《高行健劇作選》，第157頁(yè)）1993年他的想法相對(duì)成熟，發(fā)表論文《沒(méi)有主義》。1995年，他的文論集取名《沒(méi)有主義》。

③高行健：《沒(méi)有主義》，香港：天地圖書(shū)有限公司2000年版，第1頁(yè)。

④??高行?。骸段膶W(xué)的理由》，香港：明報(bào)出版社2001年版，第29頁(yè)；第29-30頁(yè)；第47頁(yè)。

⑤?高行?。骸段抑鲝堃环N冷的文學(xué)》，見(jiàn)《沒(méi)有主義》，香港：天地圖書(shū)有限公司2000年版，第18頁(yè)。這兩段話，高行健在獲獎(jiǎng)致辭《文學(xué)的理由》一文中有引用；第20頁(yè)。

⑥⑦高行?。骸段膶W(xué)的見(jiàn)證》，見(jiàn)《論創(chuàng)作》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2008年版，第16頁(yè)。

⑧高行?。骸蹲骷业奈恢谩罚?jiàn)《論創(chuàng)作》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2008年版，第37頁(yè)。

⑨高行?。骸墩撐膶W(xué)寫(xiě)作》，見(jiàn)《沒(méi)有主義》，香港：天地圖書(shū)有限公司2000年版，第53頁(yè)。

⑩?高行健：《遲到的現(xiàn)代主義與當(dāng)今中國(guó)文學(xué)》，見(jiàn)《沒(méi)有主義》，香港：天地圖書(shū)有限公司2000年版，第102頁(yè)；第68-69頁(yè)。

?高行健：《逃亡》，見(jiàn)《高行健劇作選》，香港：明報(bào)出版社2001年版，第155頁(yè)。

?引自高行健《自由與文學(xué)》一文。（此文尚未公開(kāi)發(fā)表）

???高行?。骸稕](méi)有主義·序》，見(jiàn)《沒(méi)有主義》，香港：天地圖書(shū)有限公司2000年版，第4-5頁(yè)；第4頁(yè)。

?劉再?gòu)?fù)：《論高行健狀態(tài)》，見(jiàn)《論高行健》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2004年版。

?伊薩·伯林說(shuō)：“‘消極自由’，它回答這個(gè)問(wèn)題：‘主體（一個(gè)人或人的群體）被允許或必須被允許不受別人干涉地做他有能力做的事、成為他愿意成為的人’。”伊薩·伯林：《自由論》，第200頁(yè)。

? 見(jiàn)《老子》第18章。

?《莊子·秋水》。

?《莊子·至樂(lè)》。

?《莊子·齊物論》。

?《史記·老子韓非列傳》。

?《莊子·大宗師》。

??（唐）慧能著，郭明校譯：《壇經(jīng)校釋》，中華書(shū)局1983年版，第24頁(yè)；第44頁(yè)。

???高行健：《巴黎隨筆》，見(jiàn)《沒(méi)有主義》，香港：天地圖書(shū)有限公司2000年版，第21頁(yè)；第22頁(yè)；第21頁(yè)。