潘 雯

（浙江行政學(xué)院，浙江杭州311121）

在諸多的美國(guó)華裔文學(xué)的研究文本里，美國(guó)華裔學(xué)者林英敏（1939—1999）的《兩個(gè)世界之間：華裔女作家研究》（Amy Ling,Between Worlds:Women Writers of Chinese Ancestry,1990）是一部重要的作品。林英敏是最早以華裔文學(xué)命題，并進(jìn)行系統(tǒng)研究的學(xué)者之一。雖然英年早逝，她卻為華裔文學(xué)批評(píng)留下了珍貴的學(xué)術(shù)遺產(chǎn)和不同尋常的學(xué)術(shù)鋒芒。她的《兩個(gè)世界間》循著時(shí)間的序列，分析了伊頓姐妹（the Eaton sisters）、韓素音、林太乙、湯亭亭、譚恩美等華裔女作家，從她們的寫作內(nèi)容到文體特色，從文本內(nèi)的虛構(gòu)到文本外的政治。本文將以文本細(xì)讀的方式進(jìn)入林英敏的批評(píng)話語(yǔ)空間，以她的研究做案例分析，去具體而感性地體驗(yàn)并思考美國(guó)華裔文學(xué)研究的學(xué)科意義。

一、邊緣化了的學(xué)科

在解讀林英敏的《兩個(gè)世界之間》之前，我們不妨先試圖追尋一下，林英敏是在什么樣的語(yǔ)境里選擇成為最早進(jìn)行華裔文學(xué)研究的學(xué)者。林英敏曾發(fā)表過(guò)一篇筆調(diào)動(dòng)人、鞭辟入里的學(xué)術(shù)雜文《這是誰(shuí)的美國(guó)？》（1995），在文中她回憶了自己從求學(xué)到出書立言的成長(zhǎng)歷程。林英敏作為第一代移民家庭里的孩子，二戰(zhàn)剛結(jié)束時(shí)進(jìn)入了象征著自由、平等、進(jìn)步與美麗的“美”國(guó)，但是，她在美國(guó)的夢(mèng)想實(shí)踐之路絕非坦途。盡管1980到1990年代，美國(guó)已經(jīng)開(kāi)始了全面的多元文化運(yùn)動(dòng)，可橫亙?cè)趤喴釋W(xué)者和國(guó)家的文化上層建筑之間的障礙并沒(méi)有歷史性地清除。林英敏的亞裔研究一度四處碰壁，因此她在文章中叩問(wèn)學(xué)術(shù)界：

為什么我，一個(gè)華裔美國(guó)女性學(xué)者，研究喬叟、莎士比亞和彌爾頓是“正常的”，而如果我說(shuō)閱讀湯亭亭會(huì)令我們獲益匪淺，那就是一種顛覆性的、“政治的”行為？如果我們整個(gè)國(guó)家奉行的是民主，為什么有些聲音比較主流，而有些聲音就該被忽視？難道不是所有人的故事都同樣可能令人激動(dòng)、給人啟迪、感人肺腑嗎？民權(quán)運(yùn)動(dòng)和女性主義運(yùn)動(dòng)留給我們的遺產(chǎn)很簡(jiǎn)單，就是要承認(rèn)沒(méi)有哪個(gè)單一的視角可以完全表達(dá)“人類的境遇”，或代表“普世”的立場(chǎng)；我們每一部分人都有我們每一部分人的獨(dú)特歷史，都有我們具有個(gè)性的視角，而所有這些視角，以它們千差萬(wàn)別的復(fù)雜性共同表達(dá)著“人類的境遇”。

林英敏在這篇雜文的最后堅(jiān)信，只有不同類別下的人群彼此尊重的視角，并真正認(rèn)識(shí)到“我”腳下的大地既屬于“我”，也屬于別人，這個(gè)被稱作“地球村”的星球才可能安然太平。

從治學(xué)姿態(tài)上說(shuō)，林英敏與《東方主義》的作者賽義德相似，也是從自身成長(zhǎng)歷程中的感性認(rèn)識(shí)出發(fā)，將自身的體驗(yàn)與政治批判和學(xué)術(shù)理想結(jié)合起來(lái)。同樣在《這是誰(shuí)的美國(guó)？》里，林英敏回憶起在1980年代選擇自己的學(xué)術(shù)道路時(shí)的挑戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)她受黑人女性主義文學(xué)批評(píng)的影響，決定致力于華裔英語(yǔ)文學(xué)研究。但她的導(dǎo)師與同事向她提出一個(gè)很尖銳的問(wèn)題：有沒(méi)有可能，在華裔，乃至整個(gè)有色人種的英語(yǔ)文學(xué)積淀里，根本就沒(méi)有什么有價(jià)值的成果？因?yàn)椋偃缬谐晒?，那它豈不應(yīng)該像奶油一樣浮在牛奶的表面，世人理應(yīng)已經(jīng)看到了？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，林英敏沒(méi)有在文章中陳述她當(dāng)時(shí)的回答，但是在她走過(guò)這段人生歷程后，她的體悟是這樣的：

今天，我已經(jīng)漸漸懂得，價(jià)值能否在當(dāng)世浮現(xiàn)出來(lái)取決于誰(shuí)在端動(dòng)文學(xué)。書不像奶油一樣會(huì)自動(dòng)上浮，有些書被攤放在眾人面前，有些書從一開(kāi)始就被冷待。

問(wèn)題不是某一少數(shù)族群里竟然沒(méi)有一個(gè)人能寫出任何好的作品，而是沒(méi)有學(xué)者關(guān)注過(guò)“那些”族群寫過(guò)什么，因?yàn)閷W(xué)者幾乎全部是白人男性；又或許是，既然這些作品被看作是多元文化背景下的文本，它們被自然地歸類為“民族志”或“人類學(xué)”，而未被視作“文學(xué)”。

林英敏1939年出生于北京，6歲隨父母入美，獲紐約州立大學(xué)比較文學(xué)博士學(xué)位，曾任威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的美國(guó)亞裔研究中心主任（Director of the Asian American Studies Program at the University of Wisconsin,Madison），1999年因病離世。早在1990年，她發(fā)表了具有學(xué)科開(kāi)拓意義的研究專著《兩個(gè)世界之間：華裔女作家研究》，此后主持或參與了6本文學(xué)選集的編輯，包括《想象美國(guó)：來(lái)自上帝期許之地的故事》（Imagining America:Stories from the Promised Land，NY:Persea,1991），《美國(guó)亞裔文學(xué)閱讀》（Reading the Literatures of Asian America，Philadelphia:Temple UP,1993）和《希斯美國(guó)文學(xué)史》（Heath Anthology of American Literature,Lexington Massachusetts:Heath,1990）。

林英敏的博士論文與亞裔或華裔文學(xué)并不相干，相反，它研究的是西方正典里的作家——威廉姆·薩克雷、埃米勒·左拉和亨利·詹姆斯，以及他們的作品與繪畫藝術(shù)之間的關(guān)系。進(jìn)入大學(xué)教學(xué)后，在1980年代，林英敏帶著“尋找母親的花園”的浪漫理想，和捕捉并銘刻前人的聲音的學(xué)術(shù)使命感，開(kāi)始她多少有些孤軍奮戰(zhàn)色彩的華裔女作家研究之旅。1990年，《兩個(gè)世界之間：華裔女作家研究》一書出版，這本書的意義，也許并不在于它的研究深度，而在于它的學(xué)術(shù)突破性和文化傳承性。它突破了當(dāng)時(shí)還是非常頑固的西方學(xué)術(shù)的分層機(jī)制，那種機(jī)制長(zhǎng)期以客觀的學(xué)術(shù)面目對(duì)某些人文領(lǐng)域進(jìn)行無(wú)意識(shí)的邊緣化；同時(shí)，它還鉤沉并重組了某些即將逝去的文學(xué)記錄，那些文學(xué)記錄在弱者史料匱乏的情況下無(wú)疑可補(bǔ)歷史之不足。正如英籍華裔作家韓素音為該書撰寫的前言（foreword）里所言：“我預(yù)見(jiàn)，在未來(lái)，這本書會(huì)成為漫漫征途上的第一座里程碑，指引著人們?nèi)ダ斫馕覀儭獨(dú)W亞人或歐非人等——的世界……在這個(gè)世界里，文化不再是恃強(qiáng)凌弱者的武器。”

林英敏把《兩個(gè)世界之間》的研究對(duì)象設(shè)定為有華裔血統(tǒng)的、用英語(yǔ)在歐美西方世界寫作的女作家。當(dāng)然，從晚清開(kāi)始到她寫作時(shí)的1980年代，符合這兩層條件的華裔女作家人數(shù)不少，而林英敏并不是要做全面的記錄與分類，事實(shí)上，她有更具體明確的學(xué)術(shù)定位與選材標(biāo)準(zhǔn)。她對(duì)《兩個(gè)世界之間》的學(xué)術(shù)定位是“文學(xué)考古學(xué)”，即挖掘并呈現(xiàn)給世人曾經(jīng)的華裔“文字英雄們”。她們有勇氣，也有能力，抵住那試圖阻止她們說(shuō)話的力量，以落于紙面的文字、以小說(shuō)等文體形式，在英語(yǔ)的世界里表達(dá)自我。林英敏說(shuō)：

我把她們挖掘出來(lái)，并聚攏到一起，這樣她們的光芒就會(huì)有史以來(lái)第一次地集體綻放。我這樣做有三重目的：一是打破舊的刻板形象——柔弱的“蓮花”和邪惡的“龍女”；二是為年青的美國(guó)亞裔女性樹立她們極為需要的偶像形象，并為她們開(kāi)辟出一方亞裔女性文學(xué)傳統(tǒng)的沃土，令她們能扎根于茲；三是通過(guò)對(duì)女性作品的挖掘工作，為女性主義的學(xué)術(shù)發(fā)展作出貢獻(xiàn)。

從結(jié)構(gòu)上說(shuō)，《兩個(gè)世界之間》除“序言”外共有五章。第一章和第五章是對(duì)華裔女性文學(xué)整體性的論述，而中間三章是具體的作家及文學(xué)現(xiàn)象分析。第一章《寫作是一種叛逆：華裔女作家歷史及文化背景》，以簡(jiǎn)促的筆調(diào)勾畫出20世紀(jì)華裔女性英語(yǔ)文學(xué)的跨國(guó)的歷史和文化背景。簡(jiǎn)單地說(shuō)，兩次世界大戰(zhàn)期間的東西方移民浪潮促生了華裔文學(xué)，所以20世紀(jì)的華裔女作家們往往以第一代或第二代移民的身份書寫于中國(guó)和歐美兩個(gè)世界之間，并以她們的思考和文字呈現(xiàn)這兩個(gè)世界之間的張力。林英敏認(rèn)為有四種文化或政治語(yǔ)境，共同構(gòu)成了華裔女作家的寫作背景。首先是中國(guó)傳統(tǒng)文化的語(yǔ)境，林英敏泛泛羅列了重男輕女和“三從四德”等封建時(shí)代父系社會(huì)的典型思想，同時(shí)，她特意指出，在中國(guó)封建社會(huì)里也曾出現(xiàn)班昭、花木蘭、武則天和李清照等具有叛逆色彩的女性形象。其次是19世紀(jì)中期開(kāi)始的風(fēng)云變幻的近代中國(guó)，革命與愛(ài)國(guó)是這個(gè)時(shí)代的主題詞，也為中國(guó)女性的解放提供了歷史機(jī)遇。與封建傳統(tǒng)的中國(guó)相比，近代由封建走向共和的中國(guó)往往是被歐美學(xué)術(shù)忽視的華裔女性文學(xué)的闡釋語(yǔ)境；但是，正是從這個(gè)語(yǔ)境中走出了早期的華裔女性作家。第三種社會(huì)語(yǔ)境是美國(guó)語(yǔ)境，其特點(diǎn)是對(duì)中國(guó)的東方主義話語(yǔ)，包括種族刻板形象和底層的經(jīng)濟(jì)分配。第四種語(yǔ)境是中美外交關(guān)系的親疏變幻和兩國(guó)政治氣候的冷暖。林英敏受美國(guó)學(xué)者哈羅德·伊薩克斯的《心影錄——美國(guó)人心目中的中國(guó)和印度形象》（Scratches on our Mind:American Images of China and India,1958）的啟發(fā)，指出華人在美國(guó)的處境如何，與某一具體歷史階段里美國(guó)與中國(guó)的政治關(guān)系密切相關(guān)?！八摺蓖w現(xiàn)著“我”的意志，無(wú)論18世紀(jì)歐洲啟蒙主義者對(duì)禮儀之邦的“中國(guó)”的尊奉，還是緊接著啟蒙之后的社會(huì)進(jìn)步論對(duì)“文明停滯”的中國(guó)的鄙視，都符合西方現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在邏輯。同樣，美國(guó)在二戰(zhàn)時(shí)對(duì)中國(guó)的友好，冷戰(zhàn)時(shí)對(duì)中國(guó)的敵視，不同時(shí)期鐘擺式的態(tài)度變化更應(yīng)該從美國(guó)民族心理的內(nèi)因中尋找答案。另外，鐘擺式的變化也決定著大眾層面對(duì)中國(guó)和華人的閱讀、想象與理解?！澳男┍粚懴铝?，哪些被出版了，哪些被閱讀了，哪些上了暢銷榜單了，哪些被遺忘了，哪些又被重新挖掘出來(lái)了，這一切都極大地取決于當(dāng)時(shí)的政治氣候和社會(huì)情緒?！睆恼螝夂蚝屯饨魂P(guān)系的考量出發(fā)，林英敏說(shuō)，現(xiàn)在，即她編寫此書的1980年代末，也許是重新查考華裔文學(xué)的良好時(shí)機(jī)，因?yàn)椋绹?guó)，以及一般意義上的西方，已經(jīng)打算“聽(tīng)聽(tīng)中國(guó)的”（have the ears to hear）了。

二、跨國(guó)的文學(xué)譜系

必須指出的是，《兩個(gè)世界之間》具有學(xué)科標(biāo)志意義，它標(biāo)志著華裔文學(xué)研究的真正開(kāi)啟。并不是說(shuō)林英敏在這本書里所關(guān)注的已經(jīng)脫離了亞裔文學(xué)族裔研究的范式，恰相反，族裔研究的問(wèn)題意識(shí)和關(guān)切主題依然是此書的核心內(nèi)容，只是，當(dāng)“亞裔”還是理所當(dāng)然的學(xué)科分類標(biāo)簽時(shí)，林英敏率先以“華裔”標(biāo)示她的研究領(lǐng)域，同時(shí)也率先踏上了亞裔研究體系里跨國(guó)研究的路徑。很有可能，她對(duì)“華裔”研究領(lǐng)地的青睞出自她的華人文化理想——一種無(wú)意識(shí)的學(xué)術(shù)自覺(jué)，而非對(duì)十來(lái)年后亞裔跨國(guó)研究?jī)A向的敏銳捕捉。

通覽全書，林英敏最為重要的文學(xué)貢獻(xiàn)在于她獨(dú)到的譜系建構(gòu)，她建構(gòu)出一條在當(dāng)時(shí)可謂別開(kāi)生面的、“跨國(guó)”的華裔文學(xué)研究譜系。當(dāng)學(xué)界普遍習(xí)慣于以“外交官文學(xué)”作為亞裔文學(xué)的開(kāi)端，以劉裔昌和黃玉雪作為真正的亞裔文學(xué)創(chuàng)作的啟動(dòng)時(shí)，林英敏將她的華裔文學(xué)的譜系追溯到兩位歐亞混血女作家身上：伊迪絲·莫德·伊頓（Edith Maud Eaton，1865—1914），筆名“水仙花”（Sui Sin Far）和威妮弗雷德·伊頓（Winifred Eaton，1875—1954），筆名“夫野渡名”（Onoto Watanna）。當(dāng)然，這樣的譜系追溯和她的研究框架有關(guān)，她明言研究的是華裔女性作家的寫作，因此，“外交官文學(xué)”雖然出現(xiàn)很早（比如曾經(jīng)是最早一批留美幼童的李恩富的自傳《我在中國(guó)的童年時(shí)代》出版于1887年），但很自然地被林英敏規(guī)避掉了。而一旦以伊頓姐妹，確切地說(shuō)，以“義不忘華”的“水仙花”作為她的文學(xué)譜系的開(kāi)端，林英敏其實(shí)已經(jīng)為這個(gè)文學(xué)譜系注入了斗爭(zhēng)的力量與傳統(tǒng)?！秲蓚€(gè)世界之間》第二章《先鋒與范式：伊頓姐妹》從兩位作家的生平入手，夾敘夾議，以感性的筆調(diào)刻畫出在華人被西方全面鄙視和妖魔化的時(shí)代里，兩位具有華人血統(tǒng)的作家的不同的寫作姿態(tài)與文學(xué)價(jià)值。接著，在第三章《關(guān)注中國(guó)：愛(ài)國(guó)、批判與思鄉(xiāng)》中，林英敏把從中國(guó)革命和抗戰(zhàn)背景下走出來(lái)，并進(jìn)入英語(yǔ)文學(xué)世界的女作家納入了她的華裔女性文學(xué)的譜系，韓素音、謝冰瑩、施美美、郭鏡秋和林太乙等的家國(guó)記憶和烽火歲月構(gòu)成了屬于華裔的、別樣的女性主義傳統(tǒng)。這種承載著英雄氣息的女性傳統(tǒng)，在美國(guó)悄然生根，雖然在民權(quán)運(yùn)動(dòng)中它不像黑人女性主義那般響亮，但在后來(lái)的多元文化運(yùn)動(dòng)的機(jī)遇下，它還是綻放出鮮艷的文學(xué)之花。在第四章《聚焦美國(guó)：自我的尋求與定位》里，林英敏認(rèn)為黃玉雪和湯亭亭在種族、民族和性別政治糾纏的社會(huì)里繼續(xù)著華裔氣質(zhì)的女英雄傳統(tǒng)。

從“排華”時(shí)期的“水仙花”，到烽火中走出來(lái)的中國(guó)新女性，再到多元文化中的女勇士，這是林英敏比較集中筆力刻畫的華裔文學(xué)譜系。當(dāng)然，還有許多華裔女作家并不能很合適地進(jìn)入這條中心線索中，林英敏在沿著這條主線論述的同時(shí)也加入了其他一些文學(xué)現(xiàn)象的分析。

從華人話語(yǔ)建構(gòu)的角度上說(shuō)，林英敏相對(duì)于她寫此書的1980年代，至少在三個(gè)方面做出了開(kāi)拓性的努力：她豐富了華人的斗爭(zhēng)話語(yǔ)；她引入了新鮮的華人女性傳統(tǒng)；她強(qiáng)調(diào)了華人的“跨國(guó)性”所蘊(yùn)含的美國(guó)教育意義。

首先，林英敏豐富了華人的反種族主義的斗爭(zhēng)話語(yǔ)。正如作家以人物作為自己思想的傳聲筒，文學(xué)批評(píng)家也往往以對(duì)作家的評(píng)判來(lái)傳遞自己的觀念。伊迪絲·伊頓是林英敏濃墨推介的作家，因?yàn)橐恋辖z做出了與其同時(shí)代人迥異的身份和文學(xué)道路抉擇。雖然林英敏把伊頓姐妹定為華裔女性寫作的開(kāi)端，但她對(duì)這兩位伊頓的文學(xué)價(jià)值的判斷明顯高下有異。

伊頓姐妹的父親是英國(guó)商人，母親是被一對(duì)在華的英國(guó)傳教士夫婦收養(yǎng)的華人棄兒，他們的跨種族婚姻遭到男方家庭的反對(duì)，因而離開(kāi)英國(guó)移民美洲。在伊頓姐妹寫作的時(shí)代，美國(guó)“排華”呼聲甚囂塵上，華人在西方社會(huì)遭受著生理和文化上的貶損與苛待，而伊迪絲·伊頓并沒(méi)有因自己更接近白人的外表而隱瞞其華人的血統(tǒng)，反而以廣東話發(fā)音的“水仙花”（一種英語(yǔ)中又稱作“中國(guó)百合”Chinese Lily的花）為筆名，以寫作再現(xiàn)華人的真實(shí)性情與受到的不公正的待遇。伊迪絲的妹妹威妮弗雷德則回避了自己的中國(guó)背景，轉(zhuǎn)而選擇“日裔”的作者身份，她在很長(zhǎng)一段時(shí)間都以貌似日語(yǔ)音譯的Onoto Watanna作為自己的筆名，而且她的作品的背景設(shè)計(jì)和她個(gè)人的服飾穿戴都令讀者以為她是日裔作家。由于當(dāng)時(shí)日本與中國(guó)在西方世界里的民族形象截然不同，威妮弗雷德的“日裔”角色扮演其實(shí)是更復(fù)雜的身份現(xiàn)象，既可以被理解為自輕自賤的心理?xiàng)墔s，可以被詮釋為趨利投機(jī)的商業(yè)行為，當(dāng)然也可以是作者文學(xué)想象的自由。林英敏沒(méi)有斷然批判威妮弗雷德的身份選擇，她甚至將其視為一種諷刺性的身份幽默：“威妮弗雷德意識(shí)到，盡管他們貶損一個(gè)，佩服另一個(gè)，他們其實(shí)并不能把中國(guó)人和日本人區(qū)分出來(lái)，既然姐姐已經(jīng)選擇了‘華人’的身份，她決定去做那個(gè)被欣賞的‘東方人’。”

但變通的身份策略顯然缺乏人性的感染力，投射于創(chuàng)作中，伊迪絲的一些情節(jié)設(shè)計(jì)至今讀來(lái)都令人心潮澎湃，而威妮弗雷德的許多作品都流于“低層次的通俗套路”，不過(guò)是“16年來(lái)養(yǎng)活她和她四個(gè)孩子的生產(chǎn)方式”。林英敏一方面認(rèn)可身份彈性也是一種生存的需要，另一方面還是以明確的對(duì)比來(lái)烘托伊迪絲的精神境界：“伊迪絲選擇傲然挺立，抵抗肅殺的西風(fēng)，像堅(jiān)實(shí)的橡樹呈現(xiàn)出無(wú)畏與正直的氣概?！薄巴莞ダ椎碌倪x擇是順風(fēng)而彎……伏倒于地的姿態(tài)可能有些屈辱……”更有說(shuō)服力的比較還是來(lái)自于威妮弗雷德自我的反思，林英敏發(fā)現(xiàn)并擷取了威妮弗雷德本人對(duì)自己的文學(xué)“面具”的反?。?/p>

我曾經(jīng)以為乍現(xiàn)的靈感是神圣的文學(xué)天賦，但現(xiàn)在我覺(jué)察它們不過(guò)是平庸的才能，并不會(huì)引領(lǐng)我走得更遠(yuǎn)。我的成功建立在低層次的通俗套路之上，我那堆被稱作感傷的月色的作品，現(xiàn)在看來(lái)，印證著我的軟弱與無(wú)所作為。哦，我出賣了我的出生，換回一鍋亂燉的粥。

我想起了我的姐妹。我的大姐，其實(shí)天賦遠(yuǎn)勝于我，雖則她一生都不幸殘疾。她現(xiàn)在已然過(guò)世，但在她的墓邊樹立著一塊紀(jì)念碑，銘記著她為母親的國(guó)家所做過(guò)的一切。

似乎，我們所繼承的遺產(chǎn)就是斗爭(zhēng)。我們都還沒(méi)有取得世人所說(shuō)的成功……

似乎，我最大的遺憾就是我沒(méi)有成為拯救家庭的人。我曾經(jīng)夢(mèng)想名望與財(cái)富，認(rèn)為它們足以提高我的、以及我所屬于的人群的地位，但這樣的夢(mèng)想，實(shí)在是流沙般易逝，霧氣般渺然。

林英敏認(rèn)為伊迪絲最重要的文學(xué)貢獻(xiàn)是在華人幾乎不能發(fā)出任何自己的聲音時(shí)，在華人只能任憑白人主流文化對(duì)其進(jìn)行“非人類”的描述與定性時(shí)——如吸大煙者、妓女、騙子和黑社會(huì)，她以文字記下了華人以及混血華人的生活與體驗(yàn)，以種種藝術(shù)的手法刻畫了華人的人性與情懷?！霸谝恋辖z·伊頓的時(shí)代，種族主義遠(yuǎn)比湯亭亭的時(shí)代更明目張膽，更粗暴廣泛。從國(guó)家元首到各級(jí)議員，再到普通百姓，男男女女，對(duì)華人壓倒一切的看法就是華人是不可同化的異教徒?！?xí)慣惡心，道德低下’……”林英敏還引用1873年蒙大拿報(bào)紙上的一段言論，這段言論的大致意思是華人的生死本無(wú)足輕重，但是現(xiàn)在國(guó)家需要華人的廉價(jià)勞力，所以不宜對(duì)華人太嚴(yán)逼。林英敏感嘆，在這樣的“保護(hù)”華人的言論背后，是冷血的經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)。就在這種語(yǔ)境下，伊迪絲不斷地創(chuàng)作，寫出華人的可愛(ài)、善良、勇敢和堅(jiān)韌，當(dāng)然也會(huì)寫到華人的狡猾或愚蠢，但不管褒貶，她所展現(xiàn)的是華人的“人性”?！八苫?，她的小說(shuō)描寫了華人家庭生活，講述了愛(ài)怎樣戰(zhàn)勝困難或者被困難摧毀，刻畫了立體的、有深度的人，這些確實(shí)大大地填補(bǔ)了華人和白人之間的溝壑?！?/p>

三、別樣的華裔女性主義傳統(tǒng)

《兩個(gè)世界之間》的第二重意義在于，林英敏引給美國(guó)學(xué)界別樣的華人女性主義傳統(tǒng)。1941年“珍珠港事件”后，美國(guó)宣布對(duì)日作戰(zhàn)，加入了世界范圍內(nèi)的反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)和美國(guó)成為戰(zhàn)爭(zhēng)盟友，而日本卻由西方的“同路人”的角色轉(zhuǎn)化為惡敵?！岸?zhàn)”新的政治氣候推出新的中國(guó)話語(yǔ)，在1940年代的美國(guó)，許多關(guān)于中國(guó)和華人的書籍面世，最早的美生華人的文學(xué)創(chuàng)作也是出現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，如劉裔昌的《父親和裔昌》（1943）和黃玉雪的《華女阿五》（1945）。在中國(guó)，日本在華多年的侵略激發(fā)了火山般的民族怒火，國(guó)恨家仇推動(dòng)著大量愛(ài)國(guó)救亡的作品出現(xiàn)，而其中大多是由能夠進(jìn)入英語(yǔ)世界的，來(lái)自中國(guó)的記者、學(xué)者和外交官所寫。在《兩個(gè)世界之間》的第三章，林英敏刻畫了一組比較特別的華人女作家群像，包括韓素音、少女時(shí)代的林如斯和林太乙、翻譯家兼作家郭鏡秋、藝術(shù)家兼作家施美美。

這五位作家中，韓素音和林太乙比較廣為人知，在此不多作介紹，另外三位作家的創(chuàng)作和生平則幾乎隨歷史的流沙而去，筆者以為在此需要贅述幾筆。林如斯（Adet Lin,1923～1971）和林太乙是文學(xué)大師林語(yǔ)堂的女兒。1939年，年少的林如斯、林太乙和她們的妹妹將日記合集出版，英文書名Our Family（中文版書名為《吾家》）。1941年，姐妹倆合寫的雜文集《重慶的黎明》（Dawn Over Chungking）出版，記錄了她們?cè)谥袊?guó)六個(gè)月的生活經(jīng)歷，以及日軍的空襲帶給中國(guó)百姓的恐懼與災(zāi)難。此外，1940年，林如斯和林太乙還共同翻譯了謝冰瑩的作品《一個(gè)女性的奮斗：謝冰瑩自傳及〈女兵日記〉節(jié)選》（Girl Rebel:the Autobiography of Hsieh Pingying with Extracts from Her New War Diaries）。1943年，林如斯以“Tan Yun”的筆名出版小說(shuō)《巖石上的火焰》（Flame from the Rock），該小說(shuō)以戰(zhàn)亂中的中國(guó)為背景。1970年，她翻譯的唐詩(shī)集Flower Shadows（中文名《唐詩(shī)選譯》）出版。

郭鏡秋（Helena Kuo），1911年出生于澳門的上流社會(huì)家庭，曾就讀上海大學(xué)，1930年代在中國(guó)做記者。郭鏡秋自認(rèn)“既是女性主義者又有女性氣質(zhì)”，年青時(shí)游歷西方，尋找救國(guó)救民的道理。1939年，受羅斯?？偨y(tǒng)夫人的親自邀請(qǐng)入美，以女性主義者的身份講演，隨后定居紐約。1940年，她發(fā)表散文集《桃花路》（Peach Path），表達(dá)了她的女性主義觀念；1942年，自傳體《漫漫離鄉(xiāng)路》（I’ve Come a Long Way）出版；1944年，人物傳記《中國(guó)巨人》（Giants of China）出版；同樣在1944年，小說(shuō)《向西，去重慶》（Go West to Chongqing）出版。她還翻譯了兩本老舍的小說(shuō)：《離婚》（The Quest for Love of Lao Lee,1948）和《鼓書藝人》（The Drum Singer,1952）。

施美美（Mai-mai Sze），原名施蘊(yùn)珍，是民初著名外交家施肇基的女兒。1927至1931年，就讀于美國(guó)麻省威爾斯利學(xué)院，曾在巴黎學(xué)過(guò)油畫。她的畫作中，為美國(guó)劇作家尤金·奧尼爾所繪的肖像畫最為知名，曾用作美國(guó)1957年一期《新聞周刊》的封面。1945年，施美美出版了一部自傳體小說(shuō)《哭泣之回響》（Echo of a Cry）；1948年，她又推出第二部小說(shuō)《沉默的孩子》（Silent Children）。1956年她發(fā)表的美術(shù)論著《繪畫之道》（The Tao of Painting）產(chǎn)生巨大社會(huì)反響，該書上下兩卷，上卷介紹了中國(guó)畫的美學(xué)原則，下卷用地道的英文翻譯了中國(guó)畫經(jīng)典的技法入門書《芥子園畫傳》。

實(shí)際上，林英敏把她們納入華裔文學(xué)的譜系，是帶著經(jīng)典重組的勇氣的。她是依據(jù)“文本原則”，而不是“作者原則”來(lái)選擇她的譜系構(gòu)成。如果以職業(yè)作家的標(biāo)準(zhǔn)去看，少女時(shí)期的林如斯和林太乙怎能步入文學(xué)殿堂？但林英敏認(rèn)為她們的作品具有和《安妮日記》同樣性質(zhì)的價(jià)值，都是智慧而敏感的女孩在極端的年代和惡夢(mèng)般的現(xiàn)實(shí)里的感受和思考。

林英敏具體分析了五位華裔女作家在1940年代發(fā)表的英文作品，包括韓素音的《目的地重慶》（Destination Chungking）、林如斯的《巖石上的火焰》、林太乙的《戰(zhàn)潮》（War Tide）和《金幣》（The Golden Coin）、郭鏡秋的《向西，去重慶》和《漫漫離鄉(xiāng)路》，以及施美美的《沉默的孩子》。這些創(chuàng)作并發(fā)表在美國(guó)的、關(guān)于戰(zhàn)時(shí)中國(guó)的作品，在1990年代之前一向處于文學(xué)研究的邊緣地帶：因?yàn)椴粠в小懊绹?guó)感性”，它們沒(méi)有自然地進(jìn)入亞裔文學(xué)的研究范疇；同時(shí)，由于創(chuàng)作語(yǔ)言非華語(yǔ)，它們也游離于“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”或“港澳臺(tái)文學(xué)”的領(lǐng)地之外。林英敏對(duì)它們的鉤沉，適時(shí)地挽留了華人曾經(jīng)的歷史記憶和文學(xué)體驗(yàn)。林英敏在對(duì)這些作品的分析中多處強(qiáng)調(diào)，這些作品體現(xiàn)了中國(guó)人即使在戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖與流離的困苦中，也依然保有的勇氣、機(jī)智和幽默。

在1940年代，這些作家或以英語(yǔ)寫作，或譯介中國(guó)的作品，不僅向西方傳遞了中國(guó)人的抗戰(zhàn)故事與愛(ài)國(guó)精神，同時(shí)也展現(xiàn)了中國(guó)女性的革命氣質(zhì)。山河破碎的時(shí)代，民族存亡的關(guān)頭，當(dāng)國(guó)家需要?jiǎng)訂T一切可能的力量去抵御外敵時(shí)，其國(guó)內(nèi)的民族主義和女性主義之間更易于形成歷史的默契。勇于戰(zhàn)斗的女性在西方社會(huì)的文化里是欠缺的，“在西方‘女勇士’是如此罕見(jiàn)，以致只有圣女貞德獨(dú)樹一幟?！绷钟⒚粽J(rèn)為在中國(guó)女性的解放進(jìn)程里孕育著西方所沒(méi)有意識(shí)到的進(jìn)步性。和她的這種見(jiàn)地與思路相似，美國(guó)華裔學(xué)者林澗在《語(yǔ)言的鐵幕：湯亭亭與美國(guó)的東方主義》（Jennie Wang,The Iron Curtain of Language:Maxine Hong Kingston and American Orientalism,2007）里也確立華人的“巾幗英雄傳統(tǒng)”（the heroic tradition of Chinese women）。林澗認(rèn)為長(zhǎng)期以來(lái)美國(guó)文學(xué)批評(píng)界對(duì)美國(guó)華裔作家湯亭亭的代表作《女勇士》（Maxine Hong Kingston,The Woman Warrior,1976）的解讀和編輯表明，在西方的東方主義的話語(yǔ)機(jī)制里，即使女性主義批評(píng)論者也難以詮釋出湯亭亭筆下的華裔女性的英雄精神，那是由湯亭亭、湯亭亭的母親勇蘭、湯亭亭的精神先祖花木蘭和蔡文姬等一系列華人女性形象所構(gòu)成的精神世界。

四、來(lái)自“間際”的教育意義

林英敏強(qiáng)調(diào)了美國(guó)文化研究的“跨國(guó)”視域，并斷言在不刻意割斷過(guò)去的情況下，“華人”可以成為教育美國(guó)的正面力量。

二戰(zhàn)后的華裔女作家離戰(zhàn)爭(zhēng)記憶越來(lái)越遠(yuǎn)，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，所謂的“兩個(gè)世界”并不是她們的身體親歷的中國(guó)和美國(guó)，而是在她們心理上互為糾結(jié)的兩處歸屬：她們應(yīng)該屬于父輩、屬于中國(guó)，還是屬于當(dāng)下、屬于美國(guó)？以今天的身份政治來(lái)看，林英敏研究華人的這種心理糾結(jié)似乎毫無(wú)新意，因?yàn)轱@然這種兩難的身份選擇是建立在“中國(guó)性”和“美國(guó)性”先驗(yàn)的對(duì)立之上，而對(duì)先驗(yàn)的二元對(duì)立的解構(gòu)在當(dāng)今文化研究領(lǐng)域已經(jīng)不是什么新鮮的批評(píng)路徑。但是，需要指出的是，多樣性、雜糅性和異質(zhì)性成為亞裔流通的批評(píng)話語(yǔ)是在1990年代末，在林英敏寫作此書的1980年代，東西方二元對(duì)立的意識(shí)仍然在左右著人們的判斷。

林英敏首先透過(guò)文學(xué)作品來(lái)體味新一代華人在身份認(rèn)同上的兩難處境。在《兩個(gè)世界之間》里，林英敏以相當(dāng)?shù)墓P力和篇幅分析了兩位影響最廣的華裔作家：湯亭亭和譚恩美。她注意到《女勇士》里有這樣一處情節(jié)：隔壁的藥店把別人家的藥錯(cuò)送到了“我”家，媽媽勇蘭認(rèn)為這很晦氣，就使喚“我”去藥店要一顆糖回來(lái)，以糾正之前不好的暗示；可女兒覺(jué)得這簡(jiǎn)直是丟人的討要，只能猶猶豫豫地看著人家店里的糖。店主給了她糖，是擱在柜臺(tái)很久都沒(méi)人吃的糖。勇蘭一點(diǎn)兒也沒(méi)看出這糖果里的尷尬，還很高興女兒給開(kāi)藥店的白佬上了一課，殊不知藥店主心里想這些華人洗衣店里的孩子真可憐，一點(diǎn)零食都吃不到。對(duì)于這個(gè)情節(jié)，林英敏認(rèn)為它明確反映了美生華人在兩個(gè)世界之間的糾結(jié)。兩個(gè)世界里的人都不能讀懂對(duì)方，而生活在兩個(gè)世界之間的“我”雖然明白，卻還沒(méi)有能力和資歷去跟他們解釋清楚。

湯亭亭和譚恩美的作品有很多類似的身份糾結(jié)，林英敏通過(guò)一系列的文本細(xì)讀，指出對(duì)“不同世界”之“間際”的價(jià)值認(rèn)定是解決現(xiàn)實(shí)中的困惑的出路。華人并不需要以犧牲過(guò)去的方式去換取其在美國(guó)的未來(lái)，恰恰相反，那些由父輩記憶和族裔經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的過(guò)去是他們的人生資源，而且，他們可以用這“中國(guó)”的一半去影響、教育那“美國(guó)”的一半。“無(wú)論是黃玉雪，還是湯亭亭，還是譚恩美，這些華人女兒們，如果她們想真正地成熟，并且在兩個(gè)世界的狀態(tài)之間找到平衡，她們都不能只抓住新的、美國(guó)的生活方式，而放棄舊的、中國(guó)的方式，那樣不過(guò)是孩子式的簡(jiǎn)單想法。”

比如，當(dāng)代華裔作家筆下最典型的情節(jié)設(shè)計(jì)是“母女?dāng)⑹隆?，即華人母親如何系統(tǒng)地作用于她們的女兒的成長(zhǎng)。不管這個(gè)發(fā)生作用的過(guò)程多么曲折和痛苦，其結(jié)果總會(huì)包括女兒對(duì)自身存在的更深刻和清醒的認(rèn)識(shí)。華裔作家對(duì)母女關(guān)系的母題的一再造訪，本身就是投放于現(xiàn)實(shí)的價(jià)值傳承和文化建設(shè)行為，因?yàn)槿A人的價(jià)值觀在新一代作家寫作之前幾乎未被認(rèn)真對(duì)待過(guò)，而母女?dāng)⑹绿峁┝艘环N自然而適宜的鋪陳華人價(jià)值觀的方式。林英敏提請(qǐng)批評(píng)界看到華人的話語(yǔ)里蘊(yùn)含的力量，她說(shuō)：“很顯然，母女關(guān)系的延展是一場(chǎng)痛苦的歷程，是兩種同樣強(qiáng)大的力量之間的拉鋸戰(zhàn)；在這場(chǎng)較量中母親動(dòng)用起她曾經(jīng)的痛苦回憶，在‘動(dòng)搖’了女兒的叛逆精神的同時(shí)，把自己已有的精神注入了女兒的血液?！?/p>

如果說(shuō)華人的價(jià)值觀僅僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)華人子女的教育功能，那么它依然只是屬于族裔內(nèi)部的文化行為，華人的文化價(jià)值依然游離在美國(guó)的民族文化構(gòu)建之外。在《兩個(gè)世界之間》的最后一章綜述里，林英敏將華人話語(yǔ)的教育功能擴(kuò)展到美國(guó)社會(huì)和中國(guó)社會(huì)，提出“以‘錯(cuò)’糾錯(cuò)”（righting wrongs by writing wrongs），即華裔文學(xué)的社會(huì)價(jià)值之一在于寫下種族主義的、性別歧視的和殖民主義的歷史錯(cuò)誤，以揭示即使在現(xiàn)代文明社會(huì)里也依然存在的強(qiáng)權(quán)政治和人類傾軋。

林英敏在其學(xué)術(shù)雜文里曾這樣寫道：“我今天所做的亞裔美國(guó)文學(xué)研究，其實(shí)是要努力營(yíng)造自己的家園，為自己在這個(gè)直到今天依然充滿敵視的土地上尋找一個(gè)舒適的所在?！痹?980年代林英敏開(kāi)始華裔文學(xué)譜系的編寫時(shí)，朋友善意地提醒她，說(shuō)她的確是開(kāi)路者，但是她開(kāi)辟的小路無(wú)人想去。情況確實(shí)一度令林英敏沮喪，她的科研領(lǐng)域之“邊緣”曾使她難以得到固定教職。直到1995年，林英敏在將她的大半生治學(xué)抱負(fù)濃縮為一篇散文時(shí)，她在文章里說(shuō)情況現(xiàn)在好轉(zhuǎn)了：

我依然是我，我的工作依然如故，但是，似乎某種奇妙的魔法施過(guò)，我周圍的世界現(xiàn)在變得比較友好了。突然間，似乎很多人對(duì)我曾開(kāi)辟的“小路”意欲一探。我每天都收到來(lái)信和電話：出版商想要多元文化的素材編入他們的課本里；百科全書和參考書的編輯者要我推薦我所挖掘出的作家的作品；還有種族關(guān)系研究學(xué)院和兩性研究中心邀請(qǐng)我去學(xué)校講演，來(lái)自世界各地的研究生申請(qǐng)我來(lái)指導(dǎo)他們的博士論文；還有更榮耀的事情，一位中國(guó)學(xué)者最近征求我的同意，希望能將我的書翻譯成中文。啊，他的翻譯將使我再次登上“回家”的路程。

①②③?這里引用的林英敏的雜文來(lái)自Weber-The Contemporary West學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)站。［美］林英敏：《這是誰(shuí)的美國(guó)？》（Amy Ling,Whose America Is It?,1995,Winter.）。http://weberstudies.weber.edu/archive/archive%20B%20Vol.%2011-16.1/Vol.%2012.1/12.1Ling.htm

④“尋找母親的花園”出自黑人女作家、評(píng)論家艾利斯·沃克的雜文合集《尋找母親的花園》（Alice Walker,In Search of Our Mothers’Gardens,1967），其書名生動(dòng)勾勒出一種重返母親的故事現(xiàn)場(chǎng)、尋找母親的精神花園的文化和身份的建構(gòu)途徑。雖然這本論文、演講和訪談的合集內(nèi)容雜陳，且大多是篇幅短小的個(gè)人感懷，遠(yuǎn)非厚重而系統(tǒng)的學(xué)術(shù)批評(píng)，但它的書名和書里提出的“Womanist”的身份概念卻立刻流轉(zhuǎn)為富有活力的批評(píng)話語(yǔ)?！癢omanist”因無(wú)天然對(duì)應(yīng)的漢語(yǔ)詞條，經(jīng)常被表述為“黑人女性主義者”，大致說(shuō)來(lái)，Womanist是這樣一種黑人或其他有色人種的女性主義者的自我身份定位：她首先是成熟女性氣質(zhì)的——敢作敢為、樂(lè)觀勇敢、意志堅(jiān)定，是矯飾、輕佻而不負(fù)責(zé)任的“女孩氣”的反面；其次，她認(rèn)定并追隨女性文化，她不僅懂得并欣賞女性靈動(dòng)的情感和力量，而且以和諧統(tǒng)一的態(tài)度對(duì)待男性；另外，最重要的一點(diǎn)，她不是作為男性的附庸與陪襯而出現(xiàn)在歷史或生活里的。［美］艾利斯·沃克：《尋找母親的花園》（Alice Walker,In Search of Our Mothers’Gardens,Orlando:A Harvest Book,1983,p.xi.）。

⑤⑥⑧⑨⑩??????［美］林英敏：《兩個(gè)世界之間：華裔女作家研究》（Amy Ling,Between Worlds:Women Writers of Chinese Ancestry,New York:Pergamon Press,1990,p.x,p.17,p.19,p.20,p.25,p.49,p.26,p.49,p.59,p.139.）。

⑦關(guān)于東漢女史學(xué)家班昭的叛逆性，林英敏認(rèn)為在班昭身上有個(gè)悖論：班昭一方面寫下了《女誡》一書，指引女孩的教育，另一方面她本人并沒(méi)有完全按照“三從四德”去生活，比如她“有才”而博學(xué)，比如她沒(méi)有在丈夫死后殉夫。顯然，林英敏所看到的班昭的叛逆性更是出自一個(gè)美國(guó)華裔學(xué)者的問(wèn)題意識(shí)，同時(shí)也體現(xiàn)出即使像她這樣的華裔文化學(xué)者，對(duì)中國(guó)歷史的認(rèn)知也不免簡(jiǎn)單而有限。

?這兩段引文原本是威妮弗雷德的文字，出自她的半自傳作品《我：一部回憶錄》，此處轉(zhuǎn)引自《兩個(gè)世界之間》。［美］林英敏：《兩個(gè)世界之間：華裔女作家研究》（Amy Ling,Between Worlds:Women Writers of Chinese Ancestry,New York:Pergamon Press,1990,p.31.）。

?［美］林英敏：《兩個(gè)世界之間：華裔女作家研究》（Amy Ling,Between Worlds:Women Writers of Chinese Ancestry.New York:Pergamon Press,1990,p.60.）。林英敏這里所說(shuō)的《安妮日記》，是13歲的德國(guó)猶太女孩安妮·弗蘭克（Anne Frank）的日記。1942年至1944年間，她和家人為躲避德國(guó)納粹的搜查而藏身于荷蘭阿姆斯特丹的一個(gè)密室里，她和家人后被發(fā)現(xiàn)，1945年她病死于集中營(yíng)，但她在密室里所寫的日記戰(zhàn)后出版，并成為珍貴的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的第一手資料。

?［美］林澗：《語(yǔ)言的鐵幕：湯亭亭與美國(guó)的東方主義》（Jennie Wang,The Iron Curtain of Language:Maxine Hong Kingston and American Orientalism,Shanghai:Fudan University Press,2007,“Chapter 3:Translating a Heroic Tradition of Chinese Women”,pp.74-192）。