曹多勇

那一年，岳母生病住院，從冬天到春天到夏天到秋天，一住大半年。這期間她病危好多次，每一次都趕在半夜里。他們兄妹幾人輪流在醫(yī)院看護(hù)，白天妻子、大姐在醫(yī)院看的多，晚上三個哥哥在醫(yī)院看的多。夜里妻子在家睡覺睡不安心，樓下稍微有一點(diǎn)兒響聲，她就會一骨碌從床上爬起身，疑心岳母病危有人過來喊，準(zhǔn)備著隨時去醫(yī)院。就是睡夢里，妻子也會經(jīng)常一驚一乍地醒過來，一把推醒我，大驚失色地說：“有人在樓下喊我呢？”岳母的病不可能好了，住一天醫(yī)院就是向生命的盡頭邁近一步。妻子有一個心愿，就是岳母臨終的時候，無論如何要看守在她跟前。妻子要親眼看著岳母咽下最后一口氣，要親自陪著岳母走完她人生的最后一段路程。

醫(yī)院離我家不遠(yuǎn)，妻子去醫(yī)院，我就在家?guī)ч|女。那一年，閨女小，不到三歲，白天妻子的心思全部放在醫(yī)院里，放在岳母身上，家里的一日三餐，還有接送閨女去幼兒園，都是我來做，岳母那邊的事我也就沒有時間去過問。因而妻子半夜去醫(yī)院，岳母病危是一種什么情況，妻子面對病危的岳母是一種什么情況，我就不知道了。我猜想，岳母肯定奄奄一息地躺在病床上，醫(yī)生護(hù)士全力地施救著，妻子束手無策地站一旁，痛哭著。面對岳母這么一種情況，妻子除去痛哭與痛苦，還有什么好辦法呢？有時，天亮后，妻子會回家一趟，大致說一下岳母的狀況。顯然岳母的病情是有所好轉(zhuǎn)，最起碼已經(jīng)從病危的境地轉(zhuǎn)危為安了。要是天亮后，妻子沒回家，就說明岳母情況不好，這種情況下，我吃過早飯，送閨女去幼兒園后，就要去醫(yī)院一趟。我放心不下岳母，更放心不下妻子。在那段時間里，妻子每一個夜晚都是不眠的，每一個白天都是焦慮的。要是岳母再往下拖個一年半載的，怕是岳母的性命能保住，妻子的性命卻危在旦夕了。岳母長期住院，數(shù)次病危，不斷地消損自己的生命，也不斷地消損子女們的生命。相比較，兄妹幾人中，妻子消損得最厲害。

有時候，我母親會從老家跑過來，接孫女回去住幾天。老家離這里不算遠(yuǎn)，只是農(nóng)村條件差，不像城里有幼兒園，不像城里的家中干干凈凈的，再加上老家有干不完的農(nóng)活兒，我母親接孫女回家也只能象征性地過兩天，就得急急忙忙地送回來。閨女在那邊，一天換三次衣服，洗無數(shù)次臉，臉上、衣服上還是臟乎乎的。老家到處都是露天地，閨女到了那里，像一只撒歡的羊。我母親沒有工夫看管她，一轉(zhuǎn)眼，她就摸一手灰塵，再一轉(zhuǎn)眼，她就把灰塵搽在臉上、抹在衣服上。我母親說：“城里的孩子只能養(yǎng)在城市里，在農(nóng)村里養(yǎng)不了?！蔽夷赣H還問我說：“你說城里的孩子干凈，還是農(nóng)村里的孩子干凈？要我說呀城里的孩子在城里干凈，要是生活在農(nóng)村里，比農(nóng)村里的孩子還要臟?！庇幸淮危滥覆∥＞挖s在閨女在老家的這么一個空當(dāng)里。半夜里，有人過來喊，說岳母病危了，妻子穿上衣服跑下樓，我也跟著穿上衣服跑下樓。夜色黑濃濃地裹住雙腿，我聽見妻子在前面“啊”一聲想哭，卻牙齒一咬隱忍住。

生命的最后時刻，就是在爬一座山頭的陡坡。岳母臉朝上平躺在病床上，雙眼緊緊地閉著，牙齒緊緊地咬著，胳膊上掛著吊水，鼻子上插著氧氣管，胸口一鼓一鼓“呼哧呼哧”地喘著粗氣，額頭上的汗珠子一串一串地往下面滾落。妻子一口氣跑進(jìn)病房，一把攥住岳母的一只手，大聲喊：“媽媽，我是小五子，你一定要挺過去！媽媽，你咬牙再堅(jiān)持一下，肯定能挺過去！”妻子在兄妹中排行老五，小名就叫小五子。妻子到醫(yī)院里還是隱忍著一聲不哭，一個勁兒地給岳母打氣加油。那樣子，岳母不像是在生命的山坡上爬行，不像是在生命的斷裂處掙扎，倒像在一片平坦的田徑賽道上奔跑著比賽著。許久，岳母的兩只眼皮終于艱澀地動了動，兩滴淚珠滾落出來。這說明岳母的神志清醒，從死神的魔掌中掙脫出來了。站在一旁的醫(yī)生說：“看來病人這一次又脫離危險了。”岳母身體虛弱，兩眼透露出來一絲微弱的亮光，瞧一瞧四周的醫(yī)生、護(hù)士、家人，艱難地說一聲：“謝、謝——”謝謝醫(yī)生護(hù)士的及時施救，謝謝家人的不舍不棄。漸漸地，岳母嘴里的呼吸一點(diǎn)點(diǎn)平穩(wěn)下來，頭上的汗水一點(diǎn)點(diǎn)收斂起來。

妻子雙膝一直跪在岳母的病床前面，兩只手一直緊緊地抓住岳母的一只手。見岳母挺將過來了，就松開岳母的手，一屁股坐在地板上，“哇啦哇啦”地哭起來。妻子這副樣子，像是受到了過度驚嚇，又像是喜極而泣。岳母病危沒有解除的，妻子顧不上哭泣，現(xiàn)在岳母回轉(zhuǎn)過來，轉(zhuǎn)危為安，妻子反倒能夠盡情地哭泣了。這是悲而喜的哭泣，這是緊而弛的哭泣。家人勸說我妻子，這個時候你不應(yīng)該哭泣，趁著天沒亮，趕快回家睡一覺，天亮后還要再來醫(yī)院看護(hù)呢。一般來說，岳母雖然這一次病危挺過去了，但新的病危很可能接連著發(fā)生。這樣的日子，白天晚上，不管兄妹誰在醫(yī)院里守護(hù)岳母，都要格外地精心，不能掉以輕心，更不能隨便地打盹睡覺。萬一在松懈的那一刻，岳母病情復(fù)發(fā)，急轉(zhuǎn)直下，耽誤搶救的最佳時機(jī)，后果是不堪設(shè)想的。岳母住院大半年里，兄妹幾人輪流來醫(yī)院看護(hù)，都是身心疲憊的，在一種責(zé)任與義務(wù)之間咬牙堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持。兄妹幾個相比較，妻子的精神受到的影響最大，身心受到的傷害也最大。白天黑夜不能安穩(wěn)睡覺是一個方面，不能吃不能喝是另一個方面，整個人病怏怏的。面對妻子我束手無策，無能為力。岳母是妻子的母親，妻子是岳母的閨女。然而，妻子的情況比其他兄妹要復(fù)雜許多。復(fù)雜的原因是什么呢？妻子是岳母抱養(yǎng)的，不是岳母親生的。

岳母年輕時，曾在一家煤礦職工醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，有一天早上去上班，在醫(yī)院大門旁邊看見一個遭人遺棄的嬰兒，是個女嬰，三四個月大的模樣，長得眉清目秀，十分惹人喜愛。岳母把嬰兒抱進(jìn)醫(yī)院，打開包袱，上上下下，前前后后，仔仔細(xì)細(xì)地檢查一遍，沒有發(fā)現(xiàn)嬰兒的身體有什么缺陷和疾病。一個身上有缺陷、有疾病的嬰兒遭父母遺棄岳母能理解，一個好模好樣的嬰兒，遭父母遺棄岳母就理解不了了。岳母暫時沒有處理嬰兒的好辦法，只好一邊喂養(yǎng)著，一邊等候著嬰兒的父母反悔了前來認(rèn)領(lǐng)，或者有適合的其他人家來認(rèn)養(yǎng)。一轉(zhuǎn)眼半年過去，沒見嬰兒家人來認(rèn)領(lǐng)，其他愿意認(rèn)養(yǎng)的人家也不適合。岳母說，看來只好留下來做我們家的小五子了。那年頭，煤礦職工家家戶戶孩子都多，三個四個算少的，五個六個正正好，七個八個不算多，九個十個不稀奇。岳母跟前只有四個孩子，多一個小五子算是正正好。

也就是岳母收養(yǎng)小五子的當(dāng)年，她們一家人從我們這座煤礦城市的東邊搬到了西邊。岳母的這一舉動，按照她自己的說法是工作需要。城市的西邊新開了一家煤礦，新建了一家醫(yī)院，需要調(diào)集一部分醫(yī)生護(hù)士，岳母很自然地調(diào)過來了。但我妻子不這樣認(rèn)為，她說岳母這樣做是為了不讓她的家人找到她，是為了好收養(yǎng)她。妻子跟岳母說這番話的時候，已經(jīng)長大懂事。她知道自己不是岳母親生的時候哭著鬧著向岳母要親娘。岳母說：“你親娘想要你還扔下你不管不顧嗎？”妻子說：“你要是不搬家，我親娘遲一天早一天都會找過來。”岳母說：“就算我們搬家來到這邊，只要你親娘想找你，一樣能找上我家門?！背菛|城西相距幾十里路遠(yuǎn)，這邊煤礦與那邊煤礦一樣，有不少礦工人家都知道妻子的身世。妻子說：“我說我親娘找不到這里來，就是找不到這里來，你把我的親娘還給我，我要找我的親娘。”妻子小時候，就是一個倔強(qiáng)的丫頭，麻絲纏不講道理。妻子嗚嗚溜溜地坐在家門前哭，該吃飯的時候不進(jìn)家門吃飯，該睡覺的時候不進(jìn)家門睡覺，一邊哭一邊說岳母不是她的親娘，岳母的家門不是她的家門，岳母家的飯不是她家的飯。一天兩天過去，三天四天過去，一連十天半個月過去，妻子哭鬧的勁頭不弱反強(qiáng)，好像岳母不給她一個交代，她就不會善罷甘休。岳母只好帶著她去她親娘當(dāng)初扔下她的地方，看一看這些年過去有沒有她親娘找她的線索。

其實(shí)妻子那一年只有八歲，剛上小學(xué)一年級。她原本不知道自己的身世，好像經(jīng)過天黑天亮一整天，一覺醒過來就開竅了，就什么都明白了，能聽懂鄰居躲閃的話語，能看懂鄰居鬼祟的眼神。除了鄰居誰會偷偷摸摸地去說妻子的身世呢？妻子的記性好，像是從她被親娘扔掉的那一刻起就有記憶了。反正妻子很小很小的時候，就覺得鄰居看見她說話的眼神不一樣語氣不一樣，躲躲閃閃的，有一種合謀去做某一件事的神秘樣子，唯獨(dú)把她一個人扔在圈子外面，唯獨(dú)這個秘密她一個人不知道。就在妻子八歲這一年，她無師自通地、心領(lǐng)神會地明白了，岳母不是她的親娘。妻子的眼前出現(xiàn)了一道大裂痕，像是掉進(jìn)一口深不見底的黑洞里，一直往下面墜落著、墜落著。只是妻子依舊不明白，為什么哥哥姐姐的親娘就是娘，自己的親娘不是娘，娘與親娘到底區(qū)別有多大。妻子向岳母要親娘，要來要去，要的只是一件模糊的東西。

這一天，岳母帶著她去了我們這座煤礦城市東邊的那家煤礦，去了那家煤礦的醫(yī)院。煤礦破舊，醫(yī)院破舊，大門破舊，院墻破舊。岳母指著醫(yī)院大門旁邊的一堵破墻對她說：“那一年你就是被扔在這里的?！逼拮涌匆娔嵌缕茐ι厦?，布滿各種污跡，比堆放垃圾的地方還要骯臟，一塊墻皮脫落處，露出紅色的泥坯磚塊，幾只赤褐色的百足蟲，抖動前須，搖擺后尾，沿著磚縫爬進(jìn)爬出的。妻子大睜兩眼，滿臉驚恐地叫喊著說：“我親娘不會把我扔在這里，你一定是記錯了?！毕喔舭四?，岳母當(dāng)年一起工作過的同事有不少還在這家醫(yī)院里。岳母當(dāng)著她的面，去問同事，這些年間有沒有人過來找這個孩子？在妻子的身世上，岳母不想隱瞞什么，要是真能找著妻子的親生父母，岳母愿意把她交還給人家。岳母拉著她的一雙小手，在這么一個她最初人生的中轉(zhuǎn)地，問過好多個人，只是一點(diǎn)有用的音信都沒找著。也就是說，在那個漆黑的夜晚里，妻子的親娘匆匆忙忙地把自己的孩子扔在這里后，就再沒有從黑夜里浮現(xiàn)出來，尋找過這個孩子。

后來岳母拉著她去了當(dāng)?shù)嘏沙鏊Ｒ患录热幻骼驶?，岳母就不想再藏藏掖掖著。岳母帶著她，在?dāng)?shù)嘏沙鏊隽斯P錄，留了姓名、住址，然后對她說：“娘眼下只能做這些了，娘現(xiàn)在回家，你是跟著娘一起回去，還是留在派出所里？”岳母說這話時派出所里的民警卻慌忙說：“孩子可不能丟在派出所里，我們沒辦法在派出所養(yǎng)孩子?！痹滥赋@個民警使勁地?cái)D幾下眼睛。這個民警連忙改口說：“這個孩子就留在這里吧，晚上我們下班就把她關(guān)在旁邊的一間黑屋里，不給她水喝，不給她飯吃，看她還找不找自己的親娘?！逼拮佑浀眠@個民警黑頭黑腦的，長一臉疙瘩，他說了些什么話，妻子一句都沒聽清。妻子的兩眼一直緊緊地盯著這個民警的嘴，看見他一說話，臉上的疙瘩就一跳一蹦的，像要從臉上脫落下來，滾落在地面上。從那以后，妻子就對身穿制服的民警沒有什么好印象，認(rèn)為他們就是各種壞人壞事的幫兇。岳母前面一步一步朝汽車站走著，她一步一步跟著。八歲的她不知道，要是不跟著岳母去汽車站，她該去哪里。八歲的她同樣不知道，要是不要這個不是親娘的娘，她去哪里找親娘。她跟在岳母身后走上公交汽車，一頭撲進(jìn)岳母懷里說：“媽媽，我再也不找親娘了。”岳母說：“孩子，我就是你的親娘呀?！逼拮诱f：“媽媽，我要回家吃飯，我要回家睡覺?！痹滥刚f：“我這就帶你回家吃飯，我這就帶你回家睡覺?！被丶业穆飞?，妻子躺在岳母的懷里睡著了。睡著的妻子兩手死死地抓著岳母的衣褂襟。

妻子十八歲那年，高中畢業(yè)沒有考上大學(xué)，卻考上了一所煤礦技校。技校就在城市的東邊，就在那座東邊煤礦的附近。上技校的兩年期間，妻子不斷地去煤礦家屬區(qū)，走訪老住戶、老礦工，企圖親自查找那個扔下她的親娘。當(dāng)年醫(yī)院四周被煤礦家屬區(qū)包圍著，她親娘扔下她隱藏起來，也只能隱藏在這片煤礦家屬區(qū)。妻子相信她的親娘肯定在這么一片煤礦家屬區(qū)，只要她鍥而不舍地去尋找，就能找出蛛絲馬跡，就能找出她的親娘。一轉(zhuǎn)眼兩年過去，妻子像是在大海里撈針，針沒見著一根，兩手空空的連一滴海水也沒有沾在手指上。親娘不在煤礦家屬區(qū)在哪里？或者說她不是煤礦上的孩子是哪里的孩子？最終在妻子的頭腦里留下一場虛幻而真切的煤礦事故。在走訪的過程中，不少老礦工向她提供線索時都說過這場煤礦事故。零零碎碎的，漸漸地卻在妻子的頭腦里復(fù)原出一場完整的煤礦事故。這場煤礦事故就發(fā)生在妻子出生那一年，礦井下面發(fā)生瓦斯爆炸，一瞬間奪去六十多個礦工的性命。那時候，不少礦工的老婆孩子并不住在煤礦上，大都住在老家的農(nóng)村里。聽見事故音信，這些女人慌慌張張地拖兒帶女從農(nóng)村趕過來奔喪。瓦斯爆炸溫度高，沖擊力大，一個個礦工被燒得囫圇半個的，能確認(rèn)出哪一個是哪一個就算不錯了，根本不可能生還。那是一段黑暗的日子，六十多位寡婦，哭黑了天，哭黑了地，卻哭不活她們的男人。幸運(yùn)的礦工，一具完整的尸體被扒出來；倒霉的礦工，死了都見不著尸體。妻子遭遺棄是在這場事故的兩個月后。按照妻子猜測出來的結(jié)論，說不定自己的親娘就是這些寡婦中的一個。這個寡婦離開煤礦回老家之前，狠心地拋棄了自己的閨女。寡婦有她的難處，幾個大一點(diǎn)兒的孩子帶回老家都不知道怎么養(yǎng)活，一個還需要吃奶的孩子，因?yàn)闆]有奶水，帶回家也是一個死，不如扔在煤礦，說不定還能尋見一條活路呢。妻子不斷地詢問那些記憶尚存的老礦工，記不記得當(dāng)年有一個懷里抱著吃奶孩子的寡婦。他們說，這么多年過去，誰還能記得這個呀！就連那場事故到底死掉多少人，都眾口不一，有人說六十三，有人說六十五，還有人說六十六，足見時間能夠淡忘一切，一切又都會在時間里被人遺忘。

從技校畢業(yè)后，妻子最后一次去煤礦醫(yī)院的那堵院墻跟前。那是一個大陰天，妻子一個人孤零零地站在那里，四周空蕩蕩的，天上地下漆黑一團(tuán)。猛然地，妻子看見不遠(yuǎn)處有一個女人的影子。這個女人不是面朝著妻子一步一步走過來，而是背對著妻子一步一步遠(yuǎn)離去。妻子的心里“咯噔”一驚。這樣一個女人的背影，這些年已經(jīng)反復(fù)出現(xiàn)在她的夢境里。妻子斷定這個女人就是她的親娘，于是趕緊沖著漸漸遠(yuǎn)去的這個女人的背影喊：“娘，我就是你的親生閨女呀！娘，你站住腳等一等我呀！”女人不停腳步，不回頭，一點(diǎn)一點(diǎn)地消失了。妻子朝著女人消失的地方跑過去，四周依舊空空蕩蕩的什么也不見。是現(xiàn)實(shí)，是夢境？不管是現(xiàn)實(shí)，還是夢境，一個基本事實(shí)已經(jīng)清晰地呈現(xiàn)在她的面前，那就是不可能找見她的親娘了。

妻子二十八歲那一年，跟我結(jié)婚；三十歲那一年，生下閨女；三十三歲那一年，岳母生病住院，一次連接著一次病危，一次連接著一次走向死亡的邊緣。最初兩年，我不知道妻子不是岳母親生的。這不是妻子有意向我隱瞞她的身世，而是這么多年過去或者說自從那個夢境中的女人轉(zhuǎn)身離去后，妻子就死了尋找親娘的這條心。在妻子死去尋找親娘的這顆心里，牢固地填補(bǔ)著岳母。岳母就是她的親娘，甚至是比親娘還要親的親娘。道理很簡單，親娘扔下她不管不問，是岳母抱回她、撫養(yǎng)她。妻子的生命是親娘給的，卻是岳母讓她活著的，讓她長大成人的。岳母與她，不知不覺地早已達(dá)成一份心靈的協(xié)議，兩人再也不提尋找親娘這件事。我與妻子相認(rèn)、相識、結(jié)婚，在逐步了解妻子的同時，也在逐步了解岳母。岳母對妻子好，那是沒話說的。妻子對岳母好，那也是沒話說的。所謂比親娘還要親，比親閨女還要親，說的可能就是岳母與妻子這么一對母女吧。

但是，但是，但是什么呢？我作為一個最親近的旁觀者，總是覺得她倆之間的好，有一絲別扭包含在里邊，有一種刻意在里邊，有一種精心在里邊，還有一種“虛假”在里邊。這種“虛假”就像一件易碎的工藝品，擺放在兩人之間，她倆都得束手束腳時刻地提防著，生怕一不小心碰上去，“嘩啦”一下破碎開。比如說，在我跟妻子結(jié)婚這件事上就這樣。妻子上面的四哥，比妻子大兩歲。我跟妻子談戀愛時，四哥跟四嫂也在談戀愛。我跟妻子決定結(jié)婚時，四哥跟四嫂也決定結(jié)婚。四哥比我妻子大，按理說應(yīng)該先辦四哥的婚禮，后辦我們的婚禮。岳母卻執(zhí)意要把次序反過來。當(dāng)時我不明白這里邊的過節(jié)，極力勸說岳母不要這樣。我們的婚禮以我們家操辦為主，她應(yīng)該把主要精力放在四哥和四嫂的婚禮上。妻子早已養(yǎng)成凡事順著岳母思維的習(xí)慣，心里別扭嘴上也不會說一句話。四哥當(dāng)然知道這里邊的過節(jié)，那個未來的四嫂不知道，卻明的暗的跟四哥鬧別扭，跟岳母鬧別扭，跟岳母一家人鬧別扭。岳母同樣是個固執(zhí)的人，一旦決定下來的事，就很難去更改。結(jié)果我和妻子的婚禮辦在前面，四哥和四嫂的婚禮辦在后面；我和妻子的婚禮熱鬧一點(diǎn)，人多一點(diǎn)，四哥和四嫂的婚禮冷清一點(diǎn)，人少一點(diǎn)。

再比如說，妻子生孩子這件事。按照我們這里的風(fēng)俗，閨女生孩子坐月子是在婆家，不出月子不能進(jìn)娘家門，更別說在娘家坐月子了。女人生孩子有血光，娘家人見著血光不吉利。岳母的老家在江南蕪湖，那邊的風(fēng)俗與我們淮河岸邊的人家正好相反，閨女坐月子喜歡在娘家，娘家媽認(rèn)為自己伺候閨女坐月子比婆婆伺候得精心放心安心。這一次妻子自己先不同意，原因是坐月子跟辦婚禮不一樣，婚禮先辦就辦了，四哥和四嫂不高興只是暫時的，不會有什么長遠(yuǎn)的不良影響?；啬锛易伦涌刹灰粯?，牽扯著娘家所有人，將來兄妹幾家萬一有個什么不好的地方，怪罪到她坐月子這件事情上，她是有理無理都說不清楚。妻子堅(jiān)定地說：“我哪里都不去，不回娘家，不回婆家，就在自己家里坐月子?！边@一次岳母沒有一意孤行再堅(jiān)持，可能考慮到牽扯面太大，擔(dān)心萬一將來有個什么不好，怎么跟其他四個兒女交代？岳母對妻子說：“你在自己家坐月子我依你，但我得上門去伺候。結(jié)果岳母天天來我家，妻子吃什么喝什么都是她一手操持著，弄得我母親上門上不來，插不上手。我母親心里有意見，在我面前說我岳母：“到底是她抱孫女，還是我抱孫女呀？到底我家的這個孫女是跟她們家姓，還是跟我們家姓呀？”

再說一件妻子對待岳母的事。就說這次岳母生病住醫(yī)院，一查是一種惡病，需要立即開刀做手術(shù)。一家人包括岳母本人都像是原本走在一處平地上，走的好生的，突然兩腿一崴，身子一晃，一個趔趄閃在地縫里。岳母手術(shù)前后，妻子負(fù)責(zé)她的一日三餐，每天早上親自去菜市場買吃的、喝的，回家燒好后再一樣一樣地往醫(yī)院里送。這么說吧，凡是妻子能夠想得起來的，凡是妻子上菜市場花錢能夠買著的，一樣不落地往家里買，一樣不落地往醫(yī)院里送。岳母猛然一下生病，生的又是一種不好的病，家人的心情焦慮，心里負(fù)擔(dān)重，岳母的心情焦慮，心里負(fù)擔(dān)更重。岳母的精神不好，胃口不好，食量下降，好吃的好喝的放在面前，也吃不多喝不下。岳母跟妻子說：“你就燒一點(diǎn)稀飯饃饃咸菜端過來，這些好東西我吃了難以消化。”妻子不這樣去理解，岳母越是吃不下喝不下，越是身體虛弱，就越是需要好的東西去滋補(bǔ)，稀飯饃饃咸菜吃再多喝再多有什么營養(yǎng)呀？妻子跟岳母說：“你吃不了多你吃少，你嘗一嘗口味，你聞一聞味道，都比稀飯饃饃咸菜強(qiáng)得多。”兄妹其他四個人不好去說妻子這么做有什么不妥當(dāng)，倒頭來最直接的受益者卻是我，這些好東西的大部分最終都吃進(jìn)我的肚子里。岳母一天比一天消瘦，妻一天比一天消瘦，唯獨(dú)我像吹足了氣的皮球，一天比一天肚大腰圓起來。好東西就是好東西，這么多好東西吃進(jìn)誰的肚子里，堆積在誰的腸胃中，都要轉(zhuǎn)化為脂肪，都要身體發(fā)胖。岳母住院大半年，我由一個黑瘦的人變成一個白胖的人，站在鏡子前面一照，嚇一跳，自己都很難辨認(rèn)自己了。

岳母去世的那一夜，妻子如愿以償?shù)卮谠滥父?。那一夜，岳母沒有病危的征兆，妻子卻有心靈的預(yù)感。她在家里待不住，心里一刻不寧地狂躁與不安，索性一骨碌爬起床就要往醫(yī)院去。妻子說：“反正我在家里睡不著覺，不如待在醫(yī)院里反倒心里安一些。”我說：“你去醫(yī)院也好，心安下來就在那里睡一覺?！逼拮诱f：“睡覺對于我早就可有可無的了?！币粋€人長時間不睡覺怎么受得了呢？妻子就是這么一個人，一天一天、一夜一夜不睡覺就是受得了。那一夜，輪著大哥值班。妻子半夜去醫(yī)院，看見岳母睡著了，就沒有驚動她。妻子小聲地問大哥：“我媽今晚有什么反常的地方？”大哥搖頭說：“沒有，一切好得很。”妻子心里的一塊石頭落地上，她讓大哥去旁邊的護(hù)士值班室睡覺，自己趴在岳母病床的床頭上，一邊閉目假寐著，一邊看護(hù)著岳母。雞叫五更時分，妻子似睡非睡之間，恍恍惚惚地看見岳母起床往病房門外走去。妻子問：“媽，你這是去哪里？”岳母說：“我去找你們的老子呀?！痹栏杆赖迷纾缭谑畮啄昵熬腿ラ愅鯛斈莾毫?。妻子一驚一乍醒過來，看見岳母躺在病床上依舊睡得好好的。妻子小心地搭手一摸，岳母已經(jīng)斷去呼吸，一點(diǎn)活著的跡象都沒有了。岳母的身子溫暖著，像是剛剛離去的樣子。妻子沒有大哭大叫，沒有去護(hù)士值班室喊醒大哥。此時此刻，妻子變得十分冷靜、從容、干練，一個人慢慢地替岳母洗臉梳頭、更換衣服。妻子一邊整理岳母的遺容一邊跟岳母說著話。

“媽，你活著一天，我想著有一天還能找見我的親媽?！?/p>

“媽，你一死，我心里‘咯噔’一響，就知道再也找不見我的親媽了?！?/p>

“媽，你才是我的親媽呀！”