［馬來西亞］林春美

一

自上個(gè)世紀(jì)末以來，在馬華境內(nèi)發(fā)表的以馬來亞共產(chǎn)黨為題材的小說中，小黑的幾個(gè)中短篇小說極為論者所重視。有人視之為標(biāo)志著他展示其反思“以意識(shí)形態(tài)的對(duì)立為中心的包括戰(zhàn)爭與經(jīng)濟(jì)的這一世紀(jì)史現(xiàn)象”的力量與水平之作；有人更認(rèn)為那是他九〇年代初的“扛鼎之作”，甚至“也應(yīng)是馬華小說史上極為難得一見的杰作”。

小黑原名陳奇杰，1951年生，六〇年代末即開始創(chuàng)作。他早期小說多在展示人生的荒謬性；自八〇年代中期始，則主要關(guān)注族群與政治議題，以及家國與社會(huì)之變異。小黑的小說創(chuàng)作量雖不豐，然其富探索性的表現(xiàn)方式，與對(duì)現(xiàn)實(shí)課題敏感神經(jīng)的探觸，已足以使他成為八九〇年代最重要的馬華小說家之一。

1989年，原本任教于吉打州的小黑因工作升遷，舉家遷往霹靂州實(shí)兆遠(yuǎn)的鄰近小鎮(zhèn)。那年年底，馬共與政府達(dá)致和談，結(jié)束雙方近半世紀(jì)的武裝對(duì)抗。實(shí)兆遠(yuǎn)是馬共總書記陳平的出生地，小黑自言，他初到此地時(shí)，常騎自行車到新村走走，“仿佛在尋找共產(chǎn)黨人的足跡”；而就近游覽據(jù)說為馬共活動(dòng)基地之一的山洞，亦讓他感到莫大震撼。在歷史轉(zhuǎn)折的時(shí)間點(diǎn)上遷臨此處，使他感覺書寫共產(chǎn)黨的故事，仿佛是命中注定的一般；更巧合的是，他其后再經(jīng)擢升、最終出任校長的南華中學(xué)，竟然就是陳平的母校?？臻g與時(shí)間的雙重刺激，或許是推動(dòng)小黑創(chuàng)作以馬共為題材的小說的重要原因。1990年，他發(fā)表短篇《細(xì)雨紛紛》；1991年創(chuàng)作中篇《白水黑山》。這兩篇小說與較早幾年發(fā)表的、寫得較為隱晦的短篇《樹林》，一起收錄于《白水黑山》一書，于1993年出版。2006年，他在《南洋文藝》為他作的一個(gè)特輯中發(fā)表短篇《結(jié)束的旅程》，以此作為他《白水黑山》階段的結(jié)束。

小黑在上述特輯的訪問中表示，《白水黑山》系列小說意在“檢討一段讓我們?nèi)A社困擾、痛苦的歷史”。其與書同名的小說尤為學(xué)者所激賞，認(rèn)為它根本就在“質(zhì)疑歷史的真實(shí)”。誠然，其敘述者在故事發(fā)展中屢屢現(xiàn)身，提醒讀者“雖然事實(shí)就是歷史，歷史卻未必是事實(shí)”（134）；可是，這并不表示他全然否定歷史的“真實(shí)”。

實(shí)際上，作為書寫材料出現(xiàn)在小黑的虛構(gòu)文本中的，與其說是一段“歷史”，毋寧說是一段“過去”。“過去”（the past）和“歷史”（history），其實(shí)是兩個(gè)不同的范疇，前者指“各處從前發(fā)生過的事”，而后者則指“歷史編纂學(xué)”（historiography）。換言之，“歷史”乃有關(guān)“過去”的書寫。而小說作為一種敘事文體，與歷史編撰確有某些共通之處。新歷史主義學(xué)者海登·懷特（Hayden White）如此指出：

沒有任何隨意記錄下來的歷史事件本身可以形成一個(gè)故事；對(duì)于歷史學(xué)家來說，歷史事件只是故事的因素。事件通過壓制和貶低一些因素，以及抬高和重視別的因素，通過個(gè)別塑造、主題的重復(fù)、聲音和觀點(diǎn)的變化、可供選擇的描寫策略，等等——總而言之，通過所有我們一般在小說或戲劇中的情節(jié)編織的技巧——才變成了故事。

小黑此類的書寫固然如郭建軍所言，“無意于（將筆力）放在對(duì)歷史場面比如某次戰(zhàn)斗的所謂‘如實(shí)’描繪上，而專注于開掘歷史參與者在精神理想上的對(duì)照與沖突”；然而，因歷史書寫的過程如懷特所言，必然牽涉書寫者對(duì)事件與描寫策略等的選擇，因此，我們應(yīng)該可以說，以歷史——抑或“歷史參與者”——為素材的小說，亦誠如歷史，“不論歷史的可驗(yàn)證性多高，可接受性或可核對(duì)性多廣泛，它仍不免是個(gè)人的思維產(chǎn)物，是歷史學(xué)家作為一個(gè)‘?dāng)⑹稣摺^點(diǎn)的表示。”小說家小黑在其對(duì)歷史的“檢討”中，其實(shí)未嘗不也極力主張一種他觀點(diǎn)中的“真實(shí)”，并反復(fù)申述他自己對(duì)于歷史的一套解釋。本文要探討的，就是這位小說家如何通過敘事去編撰他的馬共“歷史”，及其修辭方式如何建構(gòu)他對(duì)“過去”的解釋。

二

馬共的故事，往往從他們走進(jìn)森林開始，至他們走出森林而告一段落?！吧帧被颉吧健?，是小黑小說中的重要意象。他以馬共為題材所寫的第一篇小說，題目即為《樹林》。敘述者雖然表示有陽光的樹林是美麗的，然而小說中渲染得更多的，卻是其反面。陽光被抽走的樹林，陰森可疑，風(fēng)吹草動(dòng)都傳播著不安，令敘述者感覺懼怕。其深邃的黑暗，足以溶解人的身影，讓敘述者看不清父親是否歸來；它甚至是“一堵黑色屏障”（22），永遠(yuǎn)阻隔了敘述者與父親。

吞噬了父親的樹林，散發(fā)著“陰郁”、“黑暗”、“凄凄慘慘”（17）的氣息，予人一種壓抑之感。而在小黑的另幾篇小說中，山的意象，無一例外皆如是。在《細(xì)雨紛紛》中，抬頭即見的綿延不絕的山脈，讓敘述者覺得是“一種沒有指望的姿勢”；“飄渺的薄霧經(jīng)年籠罩山巔”的景色，看在他眼里，“徒然增加揮灑不去的沉悒感”（38）。在《白水黑山》中，敘述者則有意以一望無際的稻田與峰巒起伏的山色為對(duì)比，前者讓他感覺“眼界突然變得很遼闊，更有乘風(fēng)而去的豪情”，而后者只能帶來“黑壓壓的黑山橫臥眼前的壓迫感”（68）。在他與父親的對(duì)話中，父親說在黑山鎮(zhèn)“可以看見大山把太陽一寸一寸地吞下去”，可是敘述者卻說，在稻米之鄉(xiāng)“可以看見太陽從地平線上一寸一寸地升起來。”（168）父親口中的太陽，無疑隱喻自稱日不落帝國的英國，而為抗英而斗爭的馬共，則被喻為立意要吞沒太陽的大山。父親給大山的精巧寓意，在兒子賦予太陽另一內(nèi)涵時(shí)，產(chǎn)生了變異。在后者所述畫面中，太陽是以升起的姿態(tài)出現(xiàn)（相對(duì)于被吞沒），且升自稻米之田，因而充滿朝氣，象征希望。兩者比照之下，稻田洋溢的是生機(jī)，而大山釋放的，則是仇恨。

樹林的意象營造，暗示了小黑對(duì)走進(jìn)森林的馬共的看法：那意味著對(duì)人倫的背棄，與對(duì)社會(huì)的隔離?！都?xì)雨紛紛》中，父親“投奔森林”（34）一事讓敘述者最不可接受的，倒不是其父作為“政府努力剿滅的恐怖分子”（37）的負(fù)面形象，而是他認(rèn)為，即使為了理想大義，但“如果對(duì)于妻子兒女都可以放棄，父親真太恐怖了?！保?5）父子至親，然而父親卻隱瞞動(dòng)向，并且不告而別，導(dǎo)致他在警方盤問時(shí)對(duì)其行蹤一無所知。父親對(duì)人倫關(guān)系的輕侮與背棄，令他“除了彷徨，還感覺羞愧”（36），以致事隔二十年依然認(rèn)為父親不可原諒。

在《白水黑山》中，敘述者的父親堅(jiān)持不隨兒子舉家搬遷他處，而情愿孤獨(dú)地留在那個(gè)對(duì)他而言已失卻意義、而且“簡直找不出一個(gè)值得（他）正眼一看的人”（170）的黑山鎮(zhèn)。實(shí)際上，他堅(jiān)守的不是鎮(zhèn)，而是黑山。更確切地說，他堅(jiān)守的其實(shí)也不是黑山，而是黑山所象征的他與馬共英雄楊武共同的過去，以及他對(duì)楊武的崇拜與懷念。對(duì)于父親“堅(jiān)守黑山”之舉，敘述者以一個(gè)矛盾語評(píng)價(jià)道：“時(shí)代進(jìn)步了，只有父親偏要停留在他那個(gè)暗淡無光的輝煌時(shí)期?！保?71）黑山，或許確曾經(jīng)歷抗敵衛(wèi)國的輝煌過去，然而其光芒已隨時(shí)代的“進(jìn)步”而消失。父親耽溺于過去的記憶，因此不僅是逃避現(xiàn)實(shí)、自欺欺人，而且還是一種偏激的表現(xiàn)。其偏激性格讓他在現(xiàn)實(shí)世界中無所適從，以致必須“從市中心熱鬧的南園茶室退出來，愈退愈遠(yuǎn)”（171），終究遠(yuǎn)離人群，孤立于社會(huì)。

山，象征父親的理想與追求。對(duì)他們而言，隨著時(shí)代的改變，“了解山的人愈來愈少了”（178）?？墒菍?duì)敘述者這一輩人而言，這理想?yún)s如前所述，是“一種沒有指望的姿勢”（38）?！皼]有指望”，不僅因?yàn)椴坏妹裥?，還因?yàn)槠浔旧砭褪墙?jīng)不起考驗(yàn)的，一如《樹林》中的易碎的玻璃樽?！稑淞帧防锉话凳緸榻o游擊隊(duì)傳送信息的父親，疑將“東西”藏在玻璃樽里。他收集的樽子疊得像一面墻那么高，這面玻璃墻在敘述者兄妹為尋找一條懷疑躲進(jìn)其中的蛇時(shí)，被翻弄得傾塌了一半。無心者的“杯弓蛇影”尚且足以使其“理想”傾塌，警察所象征的執(zhí)法力量的介入，當(dāng)然更是輕易地就讓“玻璃碎片濺得滿地都是”（22）了。偏執(zhí)于此“沒有指望”的理想，正是一種不與時(shí)并進(jìn)的固執(zhí)，這恰恰是小說的敘述者們所不茍同的?！栋姿谏健返臄⑹稣哔澷p母親的靈活，因?yàn)椤澳赣H不止一次說：‘時(shí)代變了，我們堅(jiān)持的未必永遠(yuǎn)不可以改變?！保?05）母親跟父親一樣深深崇拜二舅，可是，母親卻因有了這層領(lǐng)悟，而免于像父親一樣長久落寞地活在二舅“赴義”的陰影里。敘述者甚至也贊賞被父親斥為沒有原則的大舅。父親的惡評(píng)無阻敘述者對(duì)大舅的親近，在他看來，大舅豁達(dá)得沒讓歷史成為包袱，并且在經(jīng)歷無數(shù)打擊之后，“不但屹立不倒，而且能夠從嶄新的環(huán)境尋找到縫隙做為落足點(diǎn)，吸收日月精華，漸漸凝聚成一股強(qiáng)大的政經(jīng)力量”（177-178）。相較于他對(duì)父親的批評(píng)，他對(duì)大舅總是能夠適應(yīng)環(huán)境的圓滑性格的描述即使有一丁點(diǎn)調(diào)侃，但更多的恐怕還是真誠的贊嘆。這與作者在書跋中述及自己不少作為“當(dāng)年的強(qiáng)烈的理想主義追隨者的后裔”的學(xué)生，一畢業(yè)即遠(yuǎn)走他國“追逐更多繁華的好日子”時(shí)所發(fā)出的慨嘆：“時(shí)代變了”，如出一轍。《細(xì)雨紛紛》中那個(gè)忙于撈取臺(tái)資、招待客戶到邊界嫖妓的敘述者，雖說其經(jīng)歷與作者相去甚遠(yuǎn)，然而他“一向不喜歡回溯過去”，認(rèn)為“人是向前瞻望的。過去已是挽不回來的辛酸與滄桑，緬懷往事徒然增加憤懣與悲慟”（29）的價(jià)值觀，卻與多篇小說的隱含作者（implied author）相一致。他通過這些敘述反復(fù)強(qiáng)調(diào)，馬共的斗爭如果不是不切實(shí)際，也至少是不合時(shí)宜的。拒絕看到時(shí)代的變化而偏執(zhí)于這種不合時(shí)宜的意識(shí)形態(tài)/理想，毋寧是一種人生路向的迷失。一如《樹林》迂回透露的：父親未必是壞人，但卻走錯(cuò)了路，盡管沒有理由會(huì)迷失在他所熟悉的樹林里，卻終究永遠(yuǎn)回不來了。如此的下場給讀者的警戒，或如小說中一個(gè)沒有署名的聲音所說的：“這是人民的一個(gè)教訓(xùn)。”（23）

小黑的這幾篇小說，只有《樹林》一篇從少不更事的孩童視角，對(duì)人物走進(jìn)森林的行為呈現(xiàn)出有限的理解與模糊的揣測。這篇較早期的小說在敘述歷史方面刻意委婉，甚至是隱晦的表現(xiàn)方式，一方面合乎敘述者的年齡條件，另一方面也是馬共尚屬于政治禁忌的時(shí)代氛圍的反映。在其余幾篇寫于和談之后的小說中，小黑則選擇了成年人——而且都是受過大學(xué)教育的知識(shí)分子為敘述者，并以第一人稱“我”向讀者直接講述故事的方式，表達(dá)他對(duì)馬共所主張的制度與其斗爭方式的不認(rèn)同：“我想父親是有理想的。但是他也太不實(shí)際了。他怎么可能在這種環(huán)境實(shí)現(xiàn)他的理想？他想要靠誰的支持？”（45）、“父親說的沒有錯(cuò)。窮人的命運(yùn)是要改變的，但是父親的斗爭方式令人懼怕，還沒有正式接觸，已失去大半民心?！保?6）其中《白水黑山》及其姐妹篇《結(jié)束的旅程》的敘述者，更與真實(shí)的作者頗為近似——都是小說家，都姓陳，都是潮州人，二者母親極為相似。這些成熟、理性、有反思能力、且?guī)е髡呱碛暗哪行詳⑹稣?，無疑增添其所述之歷史觀點(diǎn)的可靠性，對(duì)讀者而言具有一定程度的說服力。

三

1989年的合艾和談為各界開啟總結(jié)馬共歷史功過的契機(jī)。走出森林的馬共人物，其數(shù)十年來的變與不變，則是小說家對(duì)他們本人進(jìn)行評(píng)斷，甚至是對(duì)支撐著他們展開那場漫長斗爭的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行檢驗(yàn)的依據(jù)。

《細(xì)雨紛紛》大概是最早讓走出森林的馬共在小說中正式露面的作品之一。在與闊別二十年的馬共父親的初次會(huì)面中，敘述者就按捺不住地詰問他是否與多年前K鎮(zhèn)某戲院的爆炸案有關(guān)。我們從他的責(zé)難得知，有十幾個(gè)無辜的人在爆炸中身亡。父親堅(jiān)決否認(rèn)，并說：“我們這一線從來不干懦夫的行動(dòng)！”（51-52）然而在之后托人轉(zhuǎn)交母親的信中，父親承認(rèn)那起事件乃他一手策劃，目的在于除掉害群之馬，為犧牲的同志復(fù)仇。雖說“傷及無辜，實(shí)非所愿”（58），可是為了復(fù)仇而無視其他無辜群眾的生死，畢竟也暴露了馬共殘暴的一面。父親的說謊，更是證明了他不敢直接向兒子承認(rèn)的兇行，其實(shí)正是他自己也覺得可恥的一種“懦夫”行徑。隱含作者在此借馬共本人的曲折作出的招供，讓讀者“看見”其暴政之手段，解釋了敘述者覺得“父親的斗爭方式令人懼怕”的原因。

除了由下山的馬共親身供認(rèn)，《細(xì)雨紛紛》其實(shí)也從其巧妙的情節(jié)編排（emplotment）凸顯了馬共之暴力行徑。敘述者陪同母親到勿洞（小說中細(xì)雨紛紛的山城）與剛下山的馬共父親會(huì)面，是小說中一個(gè)重要的情節(jié)。值得注意的是，在這篇共分16節(jié)、不按時(shí)間順序敘述的小說中，分別與現(xiàn)時(shí)空中等候父親出現(xiàn)和父親終于亮相兩節(jié)緊密相隨的，是敘述者記憶中十多年前戲院炸彈爆炸事件。爆炸事件第一次出現(xiàn)在小說第一節(jié)：敘述者離開戲院為女友雪兒購買零食，聞爆炸巨響奔回戲院，所見只是慌亂逃竄的人潮，及橫陳地上的殘肢斷臂與面目模糊的軀體。作者以此事作為開啟他故事的第一個(gè)情節(jié)，既突顯了爆炸事件在敘述者人生經(jīng)歷中的震蕩效果，其毫無預(yù)告的血肉橫飛的場面亦對(duì)讀者造成一定程度的震撼。此節(jié)以設(shè)問結(jié)束：“血泊之中，雪兒呢？”（26）其答案肯定是讀者在閱讀中期望尋獲的。然而作者卻不急著揭示謎底，他的第二節(jié)故事將時(shí)間拉到十多年后，在細(xì)雨霏霏的山城等待與馬共父親會(huì)面這個(gè)事件上。父親在這一節(jié)沒有出現(xiàn)?？墒沁^后幾節(jié)講述的父親神秘性失蹤事件及敘述者對(duì)其斗爭方式的非議，卻讓我們將爆炸案與父親聯(lián)想在一起。待父親在小說第十二節(jié)終于現(xiàn)身，敘述者（跟讀者一樣）迫不及待要他證實(shí)他與爆炸案之間的關(guān)系，可是對(duì)于真相的探究卻在母親的干預(yù)下被迫作罷。緊接著父親揚(yáng)長而去后出現(xiàn)的下一節(jié)故事從“歇斯底里的尖叫”（52）開始，尖叫聲將讀者拉回第一節(jié)的時(shí)空，回到當(dāng)年的爆炸案現(xiàn)場，揭曉雪兒的下落。敘述者“站在人群中鵠候良久，終于看見了雪兒”（53）——那是雪兒的殘骸，左腳失落，身首異處。敘述者“鵠候良久”獲見女友慘死的真相，與他在勿洞“茫然鵠候”等待獲見父親（兇手）的修辭之一致，有意無意的都是一種諷刺。

懷特認(rèn)為，“如果我們把歷史事件當(dāng)作故事的潛在成分，歷史事件則在價(jià)值判斷上是中立的（value-neutral）”。有關(guān)事件的性質(zhì)如何，“全取決于歷史學(xué)家把歷史事件按照一種而不是另一種的情節(jié)結(jié)構(gòu)或神話組合起來的作法”。換言之，“如何組合一個(gè)歷史境遇取決于歷史學(xué)家如何把具體的情節(jié)結(jié)構(gòu)和他所希望賦予某種意義的歷史事件相組合”。在上述小說中，把父親之亮相與女友之慘死這兩個(gè)事件系列緊密編織在一起，其實(shí)已透露了隱含作者對(duì)于馬共歷史之闡釋：這是一段與恐怖襲擊、血腥暴力擺脫不了干系的“讓我們?nèi)A社困擾、痛苦的歷史”。

而小黑對(duì)馬共黨人的理想與人格作出最嚴(yán)正審問的，恐怕還在他最受肯定的小說《白水黑山》。故事中的每一個(gè)人都以為早已在黑山瀑布?jí)蚜覡奚亩藯钗?，四十年后竟從廣州風(fēng)光歸來。敘述者第一次目睹的二舅是：“一個(gè)雍容華貴、氣色紅潤、臉頰圓滑、眼睛銳利的老人”（185）。這個(gè)印象之“客觀性”，從二舅舊日的戰(zhàn)友及崇拜者——敘述者的父親——的眼中大致得到驗(yàn)證。二舅對(duì)久別重逢的父親說：“四十多年來，我們都經(jīng)歷了無盡的辛酸?！保?88）可是父親對(duì)二舅說：“你看起來年輕了許多，并不像經(jīng)歷滄桑呢?！保?89）小說人物一句不經(jīng)意的話，未嘗不是隱含作者對(duì)二舅之言的“真實(shí)性”的婉轉(zhuǎn)挑戰(zhàn)。在敘述者的判斷中，二舅此語是“輕描淡寫”地說出的?！安幌窠?jīng)歷滄?！?，正解釋了其“輕描淡寫”地可能，也印證了通過敘述者眼睛所呈現(xiàn)的二舅形象之可信。二舅的氣色與氣勢，在排除他確實(shí)經(jīng)歷滄桑的同時(shí)，也使其革命性——其傳奇性英雄光環(huán)之來源——成為可疑。二舅當(dāng)年從瀑布?jí)嬒潞蟮墓适聼o人知曉，但按他作為“廣州有身份的人”（184）衣錦榮歸的現(xiàn)狀推測，他應(yīng)該是在大難不死之后逃到了中國。四十年來，昔日戰(zhàn)友為他的犧牲而耿耿于懷、落落寡歡，“在摧枯拉朽的歲月中漸漸縮小變成一個(gè)枯瘦偏激的糟老頭”（178）。兩相對(duì)照，二舅的意氣風(fēng)發(fā)、神采奕奕很難不讓讀者相信，他在眾人與之失去聯(lián)絡(luò)的幾十年間不僅沒有歷盡辛酸，而且還可能長時(shí)期過著養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。

楊武的境遇與馬共總書記陳平有些類似之處。作為最高領(lǐng)導(dǎo)的后者，自馬共于四〇年代末再度走進(jìn)森林展開長期的游擊戰(zhàn)之后，其大部分時(shí)間不是隨部隊(duì)駐守在戰(zhàn)斗基地的深山老林，而是安居于遠(yuǎn)方的中國，并且獲得中共“兄弟黨”的照顧。自華玲會(huì)談之后就不曾公開露面的陳平，終于在合艾和平協(xié)議的簽署儀式上亮相。小黑在《白水黑山》的跋里透露，他當(dāng)時(shí)從電視上看到陳平，對(duì)他的印象是：“臉色紅潤，閃耀富貴的光澤”。（203）他選擇1989年電視上外貌富泰的陳平，作為榮歸的楊武形象之原型。因此，當(dāng)楊武出現(xiàn)在敘述的現(xiàn)時(shí)空中時(shí)，這個(gè)在眾人認(rèn)知中原本早該慷慨赴義的“烈士”不僅未曾犧牲，而且竟然還像個(gè)“富賈”一般活著歸來，“烈士”與“富賈”形象的巨大落差，就形成了對(duì)他曾經(jīng)追求的共產(chǎn)主義理想的莫大嘲諷，也暗喻著他對(duì)其昔日追隨者與同志的莫大背叛。

另外，小說敘述者富含深意的措辭，亦蘊(yùn)藏隱含作者對(duì)這個(gè)歷史參與者的評(píng)價(jià)。敘述者說，二舅回來之后“一直都抽不出時(shí)間與父親見面”，大舅的商業(yè)伙伴大擺宴席慶祝他的榮歸，“夜夜輪流轟炸，一口氣把個(gè)二舅俘虜了三天，七葷八素，炸得二舅暈頭轉(zhuǎn)向，樂不思蜀”。（186-187）眾人心中何其神勇的二舅竟為手無寸鐵的商賈所“俘虜”、為美酒佳肴所“轟炸”，作者寄寓其中的諷刺不可說不尖刻。其后，在敘述者從旁見證二舅與父親終于重逢的關(guān)鍵情節(jié)中，只見欲言又止的父親最后“好像下定決心做一件大事”，提出要與二舅舊地重游，再看一次象征他們革命事業(yè)的“森林之火”?？墒嵌说姆磻?yīng)竟是“有些愕然”。他委婉推辭了父親，表示次日一早還要飛往都門拜會(huì)“對(duì)內(nèi)陸投資很感興趣”的幾個(gè)“老朋友”。（190-191）這個(gè)情節(jié)所揭穿的“真實(shí)”是：父親對(duì)二舅景仰依舊，可是曾經(jīng)被二舅托付以其革命“遺志”的父親，如今在二舅心目中的分量，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及其商業(yè)上的朋友。都門“老朋友”的存在更是戳破二舅無情寡義的真面目：當(dāng)家人與至交都被蒙蔽在其虛假的犧牲之中而悲傷時(shí)（父親更是因以為二舅舍身救己而一直活在恥辱中），他其實(shí)一直都完好地活著；他沒有聯(lián)系家人，卻跨國織起了商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。在瀑布事件中生還的馬共斗士，其當(dāng)年的理想已陣亡于資本主義社會(huì)的誘惑中。

然而，《白水黑山》對(duì)馬共革命理想之虛偽性質(zhì)批判得最得力處，還不在作者精彩的措辭，而在于作者“雙聲”的敘述策略?！蹲鳛樾揶o的敘事》一書的作者指出：“作者聲音的存在不必由他或她的直接陳述來標(biāo)識(shí)，而可以在敘述者的語言中通過某種手法——或通過行為結(jié)構(gòu)等非語言線索——表示出來，以傳達(dá)作者與敘述者之間價(jià)值或判斷上的差異。”《白水黑山》正是如此。這篇小說的敘述者與他在小說中所寫的小說，從一開始都不斷地在渲染楊武的英雄特質(zhì)與傳奇色彩。敘述者直接道明他父母與楊武之間的深厚情誼令他深為感動(dòng)，并表示自己在書寫楊武故事時(shí)前所未有地為小說人物掉淚，在寫楊武赴義前的情節(jié)時(shí)甚至激動(dòng)得必須緊鎖房門不讓妻兒干擾他的情感。他的敘述引導(dǎo)讀者相信：英雄楊武值得他們——以及作為讀者的我們——投入許多情感。他對(duì)真相必須辨識(shí)之自覺，及知曉對(duì)過去的理解會(huì)因人而異的理性表述，使讀者對(duì)其所述內(nèi)容的可靠性充滿信心。然而，在其所述之故事層面，因人的理解而有所歧異的歷史，主要指向楊武遇難是否白猴所害之事件：父親與母親堅(jiān)信是白引兵伏擊楊武，大舅卻力證白與此無關(guān)。敘述者為此思忖：“誰也不相信誰。誰說的才是真實(shí)的歷史？每一個(gè)說故事的人都相信他自己才是真正的目擊證人。歷史就有得看了?！保?77）可是，他卻顯然無意追究當(dāng)中虛實(shí)。其對(duì)故事的講述，將讀者對(duì)歷史真相的思考引向?qū)钗洹菍?duì)白猴——的理解。在小說中，眾人對(duì)楊武原本是最無異議的：抗日—反殖—犧牲，這幾個(gè)重大事件構(gòu)成他的“歷史”，繼而決定眾人對(duì)他的崇高評(píng)價(jià)。盡管陳立安（即父親）在英國人重建馬來亞社會(huì)秩序時(shí)曾質(zhì)疑過馬共繼續(xù)森林游擊戰(zhàn)的必要性與價(jià)值，然而楊武的“犧牲”不僅迫使陳之質(zhì)疑因內(nèi)疚而失效，亦使戰(zhàn)斗者的道德與理想因其犧牲而變得無可置疑。如果楊武的歷史完結(jié)于此，則他“舍身取義”的真誠/真實(shí)性將無可疑議——這正是敘述者從父母的口述/詮釋所建構(gòu)起來的對(duì)楊武及其表征的那段意識(shí)形態(tài)斗爭歷史的認(rèn)知。可是歷史還有其后續(xù)的發(fā)展，瀑布遇難并非事實(shí)之全部。數(shù)十年后，以“富賈”形象歸來的楊武、對(duì)內(nèi)陸投資比對(duì)“森林之火”更感興趣的楊武，一方面讓讀者驚覺我們對(duì)革命者的期待落空了，我們先前投入的情感被背叛了；另一方面亦暴露作者的弦外之音：對(duì)過去并不全面的了解，將影響人們對(duì)于歷史的正確認(rèn)識(shí)。楊武及其意識(shí)形態(tài)斗爭的正面歷史，顯然是以局部事實(shí)為材料建構(gòu)而成。從他犧牲至歸來的數(shù)十年時(shí)間，從來都不曾存在于“歷史”?！皻w來”的事件，成為作者用以修正楊武的“歷史”的重要因素。在此事件中，他讓說故事的人本身（帶領(lǐng)讀者）成為楊武富貴光澤的“目擊證人”，迫使讀者必須去正視與追究楊武那不曾曝光的過去。楊武滄桑闕如的外表與商人氣質(zhì)，頓時(shí)成為新而可信、且暗示性極強(qiáng)的材料。據(jù)此“編撰”的他那空白的數(shù)十年歷史，就很難不如作者在其跋中所說，是以這個(gè)歷史參與者——或他所影射的“某一個(gè)人”——“修正了又修正他的思想（以致乖離了當(dāng)初誘人的口號(hào)）”（201）為主要內(nèi)容的。

在對(duì)《白水黑山》故事進(jìn)行后設(shè)創(chuàng)作的《結(jié)束的旅程》中，“歸來”依然是作者審視經(jīng)時(shí)光洗禮的馬共的主要設(shè)計(jì)。故事中，二舅被置換成了三叔。在敘述者帶領(lǐng)三叔回白水鎮(zhèn)的整個(gè)旅途，三叔只在兩處展露了笑容。第一次是在黑山觀看瀑布時(shí)：“三叔終于露出這許多天來的第一個(gè)笑容。那朵微笑是那么詭異，讓我摸不清楚真正的含義?！钡诙问呛谏较聛?，三叔明知故問地問敘述者是否知道他當(dāng)年如何逃過軍隊(duì)的圍剿，隨即又“不無得意地”搶著說出當(dāng)年的瀑布逃生記。當(dāng)他表示曾從敘述者的《白水黑山》中閱讀被他掉包的故事時(shí)，臉上又再出現(xiàn)了“奇異的笑容”。這些“詭異”、“奇異”的笑容里，盡是洋洋得意，充分反映三叔極度個(gè)人英雄主義的心態(tài)。不管是136部隊(duì)登岸的海灣也好，馬共集訓(xùn)的山洞也罷，對(duì)三叔而言已沒有任何意義。他像香客一樣來“朝圣”，所朝拜的不過是自己當(dāng)年的英雄歷史。這終究是他的“結(jié)束的旅程”。所以故事的最后，三叔說“幸好要回去了”。這句話讓敘述者十分感慨：“三叔本來是白水鎮(zhèn)的孩子，如今卻說‘幸好要回去’，我默默地咀嚼，一時(shí)間也不知怎么形容”?！栋姿谏健芬灿蓄愃频囊还P。敘述者原本說：“二舅回來了。”（183）可是又馬上自我糾正：“不。二舅是出國到南洋訪問移居海外的兄弟?！保?84）三叔與二舅身份有所變異，然而他們最終的歸屬?zèng)]有改變：回到中國?！皻w來”，竟成了他們早已“回去”的明證。隱含作者對(duì)此的“咀嚼”，是否有意暗示讀者：馬共的革命——雖然也有如《細(xì)雨紛紛》中的對(duì)其他族群的階級(jí)關(guān)懷，然而，終究也還是以華人為中心的族群—民族主義的革命？

四

小黑小說的敘述者饒富意味地指出：“每一個(gè)說故事的人都相信他自己才是真正的目擊證人?！保?77）作為說故事的人，小黑本身未嘗不也如是。

然而，一個(gè)人能目擊的過去到底有多少？《歷史的再思考》一書的作者說：“自來便沒有任何歷史學(xué)家的記載，能與過去確切地對(duì)應(yīng)。單是過去的龐大，便使得全面和完整的歷史成為不可能?！睂?duì)歷史資料的掌握與認(rèn)知固然決定了小說家對(duì)過去的看法，然而小說家個(gè)人的觀點(diǎn)與思想傾向，卻也同樣決定其對(duì)歷史資料的取擇。雖然這些都無阻于他以其精彩的敘事技法建構(gòu)“真實(shí)”，然而，它終究更應(yīng)被視為是——對(duì)真實(shí)的一種解釋。

①[11]郭建軍：《世紀(jì)末回首：論作為南洋反思文學(xué)的小黑小說》，《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第2期，第94頁；第97頁。

②⑦陳鵬翔：《論小黑小說書寫的軌跡》，見陳大為、鐘怡雯、胡金倫編：《赤道回聲：馬華文學(xué)讀本II》（臺(tái)灣：萬卷樓，2004），第431頁；第436頁。

③所游之椰殼洞（Gua Tempurung），后來即是其小說中“黑山”的原型。詳閱蘇燕婷整理：《從黑與白之間回到小說的傳統(tǒng)》，見《中文·人》第2期，第8-9頁。

④蘇燕婷整理：《從黑與白之間回到小說的傳統(tǒng)》，第9頁。

⑤⑥張永修：《前夕與今夕：訪問小說家小黑》，見《南洋商報(bào)·南洋文藝》2006年2月7日。

⑧本文所引《樹林》、《細(xì)雨紛紛》與《白水黑山》，均出自小黑：《白水黑山》（吉隆坡：馬來西亞華文作家協(xié)會(huì)，1993）。此后僅注頁碼，不另說明。

⑨[12][20]［英］凱斯·詹京斯：《歷史的再思考》，賈士衡譯，臺(tái)北：麥田出版社2009年版，第85頁；第96頁；第95頁。

⑩[15]［美］海登·懷特：《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史本文》，見張京媛編：《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》（北京大學(xué)出版社，1993），第163頁；第164-165頁。

[13]小黑在《白水黑山》跋中寫道：“日子久遠(yuǎn)，我已漸漸忘記，書中的母親是不是我的母親。不過，當(dāng)我在敘述母親時(shí)，的確有那么一個(gè)母親在我心中。”（205）他在接受蘇燕婷等人訪問時(shí)，亦承認(rèn)此處的母親與他自己的母親有七八分相似。見《從黑與白之間回到小說的傳統(tǒng)》，第7頁。

[14]小說中諸如“這是我在大學(xué)三年一直思考的問題”（46）、“我長大以后分析”（101）等句，都有助這種形象之建立。

[16]陳平于1960年12月開始“北撤中國”，1961年抵達(dá)。詳閱《我方的歷史》。

[17]小黑在《白水黑山》跋里說，1989年出席采訪的現(xiàn)場記者形容陳平“像一個(gè)富賈更甚于隱秘四十年的政治人物”（第203頁）。

[18]［美］詹姆斯·費(fèi)倫：《作為修辭的敘事：技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)》，北京大學(xué)出版社2002年版，第21頁。

[19]本文所引小黑：《結(jié)束的旅程》，皆見于2006年1月31日及2006年2月4日的《南洋商報(bào)·南洋文藝》，不另注。