• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx

      小黑的歷史修辭與小說敘事

      2013-11-16 01:31:36馬來西亞林春美
      華文文學(xué) 2013年6期
      關(guān)鍵詞:楊武黑山二舅

      [馬來西亞]林春美

      自上個(gè)世紀(jì)末以來,在馬華境內(nèi)發(fā)表的以馬來亞共產(chǎn)黨為題材的小說中,小黑的幾個(gè)中短篇小說極為論者所重視。有人視之為標(biāo)志著他展示其反思“以意識(shí)形態(tài)的對(duì)立為中心的包括戰(zhàn)爭與經(jīng)濟(jì)的這一世紀(jì)史現(xiàn)象”的力量與水平之作;有人更認(rèn)為那是他九〇年代初的“扛鼎之作”,甚至“也應(yīng)是馬華小說史上極為難得一見的杰作”。

      小黑原名陳奇杰,1951年生,六〇年代末即開始創(chuàng)作。他早期小說多在展示人生的荒謬性;自八〇年代中期始,則主要關(guān)注族群與政治議題,以及家國與社會(huì)之變異。小黑的小說創(chuàng)作量雖不豐,然其富探索性的表現(xiàn)方式,與對(duì)現(xiàn)實(shí)課題敏感神經(jīng)的探觸,已足以使他成為八九〇年代最重要的馬華小說家之一。

      1989年,原本任教于吉打州的小黑因工作升遷,舉家遷往霹靂州實(shí)兆遠(yuǎn)的鄰近小鎮(zhèn)。那年年底,馬共與政府達(dá)致和談,結(jié)束雙方近半世紀(jì)的武裝對(duì)抗。實(shí)兆遠(yuǎn)是馬共總書記陳平的出生地,小黑自言,他初到此地時(shí),常騎自行車到新村走走,“仿佛在尋找共產(chǎn)黨人的足跡”;而就近游覽據(jù)說為馬共活動(dòng)基地之一的山洞,亦讓他感到莫大震撼。在歷史轉(zhuǎn)折的時(shí)間點(diǎn)上遷臨此處,使他感覺書寫共產(chǎn)黨的故事,仿佛是命中注定的一般;更巧合的是,他其后再經(jīng)擢升、最終出任校長的南華中學(xué),竟然就是陳平的母校??臻g與時(shí)間的雙重刺激,或許是推動(dòng)小黑創(chuàng)作以馬共為題材的小說的重要原因。1990年,他發(fā)表短篇《細(xì)雨紛紛》;1991年創(chuàng)作中篇《白水黑山》。這兩篇小說與較早幾年發(fā)表的、寫得較為隱晦的短篇《樹林》,一起收錄于《白水黑山》一書,于1993年出版。2006年,他在《南洋文藝》為他作的一個(gè)特輯中發(fā)表短篇《結(jié)束的旅程》,以此作為他《白水黑山》階段的結(jié)束。

      小黑在上述特輯的訪問中表示,《白水黑山》系列小說意在“檢討一段讓我們?nèi)A社困擾、痛苦的歷史”。其與書同名的小說尤為學(xué)者所激賞,認(rèn)為它根本就在“質(zhì)疑歷史的真實(shí)”。誠然,其敘述者在故事發(fā)展中屢屢現(xiàn)身,提醒讀者“雖然事實(shí)就是歷史,歷史卻未必是事實(shí)”(134);可是,這并不表示他全然否定歷史的“真實(shí)”。

      實(shí)際上,作為書寫材料出現(xiàn)在小黑的虛構(gòu)文本中的,與其說是一段“歷史”,毋寧說是一段“過去”。“過去”(the past)和“歷史”(history),其實(shí)是兩個(gè)不同的范疇,前者指“各處從前發(fā)生過的事”,而后者則指“歷史編纂學(xué)”(historiography)。換言之,“歷史”乃有關(guān)“過去”的書寫。而小說作為一種敘事文體,與歷史編撰確有某些共通之處。新歷史主義學(xué)者海登·懷特(Hayden White)如此指出:

      沒有任何隨意記錄下來的歷史事件本身可以形成一個(gè)故事;對(duì)于歷史學(xué)家來說,歷史事件只是故事的因素。事件通過壓制和貶低一些因素,以及抬高和重視別的因素,通過個(gè)別塑造、主題的重復(fù)、聲音和觀點(diǎn)的變化、可供選擇的描寫策略,等等——總而言之,通過所有我們一般在小說或戲劇中的情節(jié)編織的技巧——才變成了故事。

      小黑此類的書寫固然如郭建軍所言,“無意于(將筆力)放在對(duì)歷史場面比如某次戰(zhàn)斗的所謂‘如實(shí)’描繪上,而專注于開掘歷史參與者在精神理想上的對(duì)照與沖突”;然而,因歷史書寫的過程如懷特所言,必然牽涉書寫者對(duì)事件與描寫策略等的選擇,因此,我們應(yīng)該可以說,以歷史——抑或“歷史參與者”——為素材的小說,亦誠如歷史,“不論歷史的可驗(yàn)證性多高,可接受性或可核對(duì)性多廣泛,它仍不免是個(gè)人的思維產(chǎn)物,是歷史學(xué)家作為一個(gè)‘?dāng)⑹稣摺^點(diǎn)的表示。”小說家小黑在其對(duì)歷史的“檢討”中,其實(shí)未嘗不也極力主張一種他觀點(diǎn)中的“真實(shí)”,并反復(fù)申述他自己對(duì)于歷史的一套解釋。本文要探討的,就是這位小說家如何通過敘事去編撰他的馬共“歷史”,及其修辭方式如何建構(gòu)他對(duì)“過去”的解釋。

      馬共的故事,往往從他們走進(jìn)森林開始,至他們走出森林而告一段落?!吧帧被颉吧健?,是小黑小說中的重要意象。他以馬共為題材所寫的第一篇小說,題目即為《樹林》。敘述者雖然表示有陽光的樹林是美麗的,然而小說中渲染得更多的,卻是其反面。陽光被抽走的樹林,陰森可疑,風(fēng)吹草動(dòng)都傳播著不安,令敘述者感覺懼怕。其深邃的黑暗,足以溶解人的身影,讓敘述者看不清父親是否歸來;它甚至是“一堵黑色屏障”(22),永遠(yuǎn)阻隔了敘述者與父親。

      吞噬了父親的樹林,散發(fā)著“陰郁”、“黑暗”、“凄凄慘慘”(17)的氣息,予人一種壓抑之感。而在小黑的另幾篇小說中,山的意象,無一例外皆如是。在《細(xì)雨紛紛》中,抬頭即見的綿延不絕的山脈,讓敘述者覺得是“一種沒有指望的姿勢”;“飄渺的薄霧經(jīng)年籠罩山巔”的景色,看在他眼里,“徒然增加揮灑不去的沉悒感”(38)。在《白水黑山》中,敘述者則有意以一望無際的稻田與峰巒起伏的山色為對(duì)比,前者讓他感覺“眼界突然變得很遼闊,更有乘風(fēng)而去的豪情”,而后者只能帶來“黑壓壓的黑山橫臥眼前的壓迫感”(68)。在他與父親的對(duì)話中,父親說在黑山鎮(zhèn)“可以看見大山把太陽一寸一寸地吞下去”,可是敘述者卻說,在稻米之鄉(xiāng)“可以看見太陽從地平線上一寸一寸地升起來。”(168)父親口中的太陽,無疑隱喻自稱日不落帝國的英國,而為抗英而斗爭的馬共,則被喻為立意要吞沒太陽的大山。父親給大山的精巧寓意,在兒子賦予太陽另一內(nèi)涵時(shí),產(chǎn)生了變異。在后者所述畫面中,太陽是以升起的姿態(tài)出現(xiàn)(相對(duì)于被吞沒),且升自稻米之田,因而充滿朝氣,象征希望。兩者比照之下,稻田洋溢的是生機(jī),而大山釋放的,則是仇恨。

      樹林的意象營造,暗示了小黑對(duì)走進(jìn)森林的馬共的看法:那意味著對(duì)人倫的背棄,與對(duì)社會(huì)的隔離?!都?xì)雨紛紛》中,父親“投奔森林”(34)一事讓敘述者最不可接受的,倒不是其父作為“政府努力剿滅的恐怖分子”(37)的負(fù)面形象,而是他認(rèn)為,即使為了理想大義,但“如果對(duì)于妻子兒女都可以放棄,父親真太恐怖了?!保?5)父子至親,然而父親卻隱瞞動(dòng)向,并且不告而別,導(dǎo)致他在警方盤問時(shí)對(duì)其行蹤一無所知。父親對(duì)人倫關(guān)系的輕侮與背棄,令他“除了彷徨,還感覺羞愧”(36),以致事隔二十年依然認(rèn)為父親不可原諒。

      在《白水黑山》中,敘述者的父親堅(jiān)持不隨兒子舉家搬遷他處,而情愿孤獨(dú)地留在那個(gè)對(duì)他而言已失卻意義、而且“簡直找不出一個(gè)值得(他)正眼一看的人”(170)的黑山鎮(zhèn)。實(shí)際上,他堅(jiān)守的不是鎮(zhèn),而是黑山。更確切地說,他堅(jiān)守的其實(shí)也不是黑山,而是黑山所象征的他與馬共英雄楊武共同的過去,以及他對(duì)楊武的崇拜與懷念。對(duì)于父親“堅(jiān)守黑山”之舉,敘述者以一個(gè)矛盾語評(píng)價(jià)道:“時(shí)代進(jìn)步了,只有父親偏要停留在他那個(gè)暗淡無光的輝煌時(shí)期?!保?71)黑山,或許確曾經(jīng)歷抗敵衛(wèi)國的輝煌過去,然而其光芒已隨時(shí)代的“進(jìn)步”而消失。父親耽溺于過去的記憶,因此不僅是逃避現(xiàn)實(shí)、自欺欺人,而且還是一種偏激的表現(xiàn)。其偏激性格讓他在現(xiàn)實(shí)世界中無所適從,以致必須“從市中心熱鬧的南園茶室退出來,愈退愈遠(yuǎn)”(171),終究遠(yuǎn)離人群,孤立于社會(huì)。

      山,象征父親的理想與追求。對(duì)他們而言,隨著時(shí)代的改變,“了解山的人愈來愈少了”(178)??墒菍?duì)敘述者這一輩人而言,這理想?yún)s如前所述,是“一種沒有指望的姿勢”(38)?!皼]有指望”,不僅因?yàn)椴坏妹裥?,還因?yàn)槠浔旧砭褪墙?jīng)不起考驗(yàn)的,一如《樹林》中的易碎的玻璃樽?!稑淞帧防锉话凳緸榻o游擊隊(duì)傳送信息的父親,疑將“東西”藏在玻璃樽里。他收集的樽子疊得像一面墻那么高,這面玻璃墻在敘述者兄妹為尋找一條懷疑躲進(jìn)其中的蛇時(shí),被翻弄得傾塌了一半。無心者的“杯弓蛇影”尚且足以使其“理想”傾塌,警察所象征的執(zhí)法力量的介入,當(dāng)然更是輕易地就讓“玻璃碎片濺得滿地都是”(22)了。偏執(zhí)于此“沒有指望”的理想,正是一種不與時(shí)并進(jìn)的固執(zhí),這恰恰是小說的敘述者們所不茍同的?!栋姿谏健返臄⑹稣哔澷p母親的靈活,因?yàn)椤澳赣H不止一次說:‘時(shí)代變了,我們堅(jiān)持的未必永遠(yuǎn)不可以改變?!保?05)母親跟父親一樣深深崇拜二舅,可是,母親卻因有了這層領(lǐng)悟,而免于像父親一樣長久落寞地活在二舅“赴義”的陰影里。敘述者甚至也贊賞被父親斥為沒有原則的大舅。父親的惡評(píng)無阻敘述者對(duì)大舅的親近,在他看來,大舅豁達(dá)得沒讓歷史成為包袱,并且在經(jīng)歷無數(shù)打擊之后,“不但屹立不倒,而且能夠從嶄新的環(huán)境尋找到縫隙做為落足點(diǎn),吸收日月精華,漸漸凝聚成一股強(qiáng)大的政經(jīng)力量”(177-178)。相較于他對(duì)父親的批評(píng),他對(duì)大舅總是能夠適應(yīng)環(huán)境的圓滑性格的描述即使有一丁點(diǎn)調(diào)侃,但更多的恐怕還是真誠的贊嘆。這與作者在書跋中述及自己不少作為“當(dāng)年的強(qiáng)烈的理想主義追隨者的后裔”的學(xué)生,一畢業(yè)即遠(yuǎn)走他國“追逐更多繁華的好日子”時(shí)所發(fā)出的慨嘆:“時(shí)代變了”,如出一轍。《細(xì)雨紛紛》中那個(gè)忙于撈取臺(tái)資、招待客戶到邊界嫖妓的敘述者,雖說其經(jīng)歷與作者相去甚遠(yuǎn),然而他“一向不喜歡回溯過去”,認(rèn)為“人是向前瞻望的。過去已是挽不回來的辛酸與滄桑,緬懷往事徒然增加憤懣與悲慟”(29)的價(jià)值觀,卻與多篇小說的隱含作者(implied author)相一致。他通過這些敘述反復(fù)強(qiáng)調(diào),馬共的斗爭如果不是不切實(shí)際,也至少是不合時(shí)宜的。拒絕看到時(shí)代的變化而偏執(zhí)于這種不合時(shí)宜的意識(shí)形態(tài)/理想,毋寧是一種人生路向的迷失。一如《樹林》迂回透露的:父親未必是壞人,但卻走錯(cuò)了路,盡管沒有理由會(huì)迷失在他所熟悉的樹林里,卻終究永遠(yuǎn)回不來了。如此的下場給讀者的警戒,或如小說中一個(gè)沒有署名的聲音所說的:“這是人民的一個(gè)教訓(xùn)。”(23)

      小黑的這幾篇小說,只有《樹林》一篇從少不更事的孩童視角,對(duì)人物走進(jìn)森林的行為呈現(xiàn)出有限的理解與模糊的揣測。這篇較早期的小說在敘述歷史方面刻意委婉,甚至是隱晦的表現(xiàn)方式,一方面合乎敘述者的年齡條件,另一方面也是馬共尚屬于政治禁忌的時(shí)代氛圍的反映。在其余幾篇寫于和談之后的小說中,小黑則選擇了成年人——而且都是受過大學(xué)教育的知識(shí)分子為敘述者,并以第一人稱“我”向讀者直接講述故事的方式,表達(dá)他對(duì)馬共所主張的制度與其斗爭方式的不認(rèn)同:“我想父親是有理想的。但是他也太不實(shí)際了。他怎么可能在這種環(huán)境實(shí)現(xiàn)他的理想?他想要靠誰的支持?”(45)、“父親說的沒有錯(cuò)。窮人的命運(yùn)是要改變的,但是父親的斗爭方式令人懼怕,還沒有正式接觸,已失去大半民心?!保?6)其中《白水黑山》及其姐妹篇《結(jié)束的旅程》的敘述者,更與真實(shí)的作者頗為近似——都是小說家,都姓陳,都是潮州人,二者母親極為相似。這些成熟、理性、有反思能力、且?guī)е髡呱碛暗哪行詳⑹稣?,無疑增添其所述之歷史觀點(diǎn)的可靠性,對(duì)讀者而言具有一定程度的說服力。

      1989年的合艾和談為各界開啟總結(jié)馬共歷史功過的契機(jī)。走出森林的馬共人物,其數(shù)十年來的變與不變,則是小說家對(duì)他們本人進(jìn)行評(píng)斷,甚至是對(duì)支撐著他們展開那場漫長斗爭的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行檢驗(yàn)的依據(jù)。

      《細(xì)雨紛紛》大概是最早讓走出森林的馬共在小說中正式露面的作品之一。在與闊別二十年的馬共父親的初次會(huì)面中,敘述者就按捺不住地詰問他是否與多年前K鎮(zhèn)某戲院的爆炸案有關(guān)。我們從他的責(zé)難得知,有十幾個(gè)無辜的人在爆炸中身亡。父親堅(jiān)決否認(rèn),并說:“我們這一線從來不干懦夫的行動(dòng)!”(51-52)然而在之后托人轉(zhuǎn)交母親的信中,父親承認(rèn)那起事件乃他一手策劃,目的在于除掉害群之馬,為犧牲的同志復(fù)仇。雖說“傷及無辜,實(shí)非所愿”(58),可是為了復(fù)仇而無視其他無辜群眾的生死,畢竟也暴露了馬共殘暴的一面。父親的說謊,更是證明了他不敢直接向兒子承認(rèn)的兇行,其實(shí)正是他自己也覺得可恥的一種“懦夫”行徑。隱含作者在此借馬共本人的曲折作出的招供,讓讀者“看見”其暴政之手段,解釋了敘述者覺得“父親的斗爭方式令人懼怕”的原因。

      除了由下山的馬共親身供認(rèn),《細(xì)雨紛紛》其實(shí)也從其巧妙的情節(jié)編排(emplotment)凸顯了馬共之暴力行徑。敘述者陪同母親到勿洞(小說中細(xì)雨紛紛的山城)與剛下山的馬共父親會(huì)面,是小說中一個(gè)重要的情節(jié)。值得注意的是,在這篇共分16節(jié)、不按時(shí)間順序敘述的小說中,分別與現(xiàn)時(shí)空中等候父親出現(xiàn)和父親終于亮相兩節(jié)緊密相隨的,是敘述者記憶中十多年前戲院炸彈爆炸事件。爆炸事件第一次出現(xiàn)在小說第一節(jié):敘述者離開戲院為女友雪兒購買零食,聞爆炸巨響奔回戲院,所見只是慌亂逃竄的人潮,及橫陳地上的殘肢斷臂與面目模糊的軀體。作者以此事作為開啟他故事的第一個(gè)情節(jié),既突顯了爆炸事件在敘述者人生經(jīng)歷中的震蕩效果,其毫無預(yù)告的血肉橫飛的場面亦對(duì)讀者造成一定程度的震撼。此節(jié)以設(shè)問結(jié)束:“血泊之中,雪兒呢?”(26)其答案肯定是讀者在閱讀中期望尋獲的。然而作者卻不急著揭示謎底,他的第二節(jié)故事將時(shí)間拉到十多年后,在細(xì)雨霏霏的山城等待與馬共父親會(huì)面這個(gè)事件上。父親在這一節(jié)沒有出現(xiàn)??墒沁^后幾節(jié)講述的父親神秘性失蹤事件及敘述者對(duì)其斗爭方式的非議,卻讓我們將爆炸案與父親聯(lián)想在一起。待父親在小說第十二節(jié)終于現(xiàn)身,敘述者(跟讀者一樣)迫不及待要他證實(shí)他與爆炸案之間的關(guān)系,可是對(duì)于真相的探究卻在母親的干預(yù)下被迫作罷。緊接著父親揚(yáng)長而去后出現(xiàn)的下一節(jié)故事從“歇斯底里的尖叫”(52)開始,尖叫聲將讀者拉回第一節(jié)的時(shí)空,回到當(dāng)年的爆炸案現(xiàn)場,揭曉雪兒的下落。敘述者“站在人群中鵠候良久,終于看見了雪兒”(53)——那是雪兒的殘骸,左腳失落,身首異處。敘述者“鵠候良久”獲見女友慘死的真相,與他在勿洞“茫然鵠候”等待獲見父親(兇手)的修辭之一致,有意無意的都是一種諷刺。

      懷特認(rèn)為,“如果我們把歷史事件當(dāng)作故事的潛在成分,歷史事件則在價(jià)值判斷上是中立的(value-neutral)”。有關(guān)事件的性質(zhì)如何,“全取決于歷史學(xué)家把歷史事件按照一種而不是另一種的情節(jié)結(jié)構(gòu)或神話組合起來的作法”。換言之,“如何組合一個(gè)歷史境遇取決于歷史學(xué)家如何把具體的情節(jié)結(jié)構(gòu)和他所希望賦予某種意義的歷史事件相組合”。在上述小說中,把父親之亮相與女友之慘死這兩個(gè)事件系列緊密編織在一起,其實(shí)已透露了隱含作者對(duì)于馬共歷史之闡釋:這是一段與恐怖襲擊、血腥暴力擺脫不了干系的“讓我們?nèi)A社困擾、痛苦的歷史”。

      而小黑對(duì)馬共黨人的理想與人格作出最嚴(yán)正審問的,恐怕還在他最受肯定的小說《白水黑山》。故事中的每一個(gè)人都以為早已在黑山瀑布?jí)蚜覡奚亩藯钗?,四十年后竟從廣州風(fēng)光歸來。敘述者第一次目睹的二舅是:“一個(gè)雍容華貴、氣色紅潤、臉頰圓滑、眼睛銳利的老人”(185)。這個(gè)印象之“客觀性”,從二舅舊日的戰(zhàn)友及崇拜者——敘述者的父親——的眼中大致得到驗(yàn)證。二舅對(duì)久別重逢的父親說:“四十多年來,我們都經(jīng)歷了無盡的辛酸?!保?88)可是父親對(duì)二舅說:“你看起來年輕了許多,并不像經(jīng)歷滄桑呢?!保?89)小說人物一句不經(jīng)意的話,未嘗不是隱含作者對(duì)二舅之言的“真實(shí)性”的婉轉(zhuǎn)挑戰(zhàn)。在敘述者的判斷中,二舅此語是“輕描淡寫”地說出的?!安幌窠?jīng)歷滄?!?,正解釋了其“輕描淡寫”地可能,也印證了通過敘述者眼睛所呈現(xiàn)的二舅形象之可信。二舅的氣色與氣勢,在排除他確實(shí)經(jīng)歷滄桑的同時(shí),也使其革命性——其傳奇性英雄光環(huán)之來源——成為可疑。二舅當(dāng)年從瀑布?jí)嬒潞蟮墓适聼o人知曉,但按他作為“廣州有身份的人”(184)衣錦榮歸的現(xiàn)狀推測,他應(yīng)該是在大難不死之后逃到了中國。四十年來,昔日戰(zhàn)友為他的犧牲而耿耿于懷、落落寡歡,“在摧枯拉朽的歲月中漸漸縮小變成一個(gè)枯瘦偏激的糟老頭”(178)。兩相對(duì)照,二舅的意氣風(fēng)發(fā)、神采奕奕很難不讓讀者相信,他在眾人與之失去聯(lián)絡(luò)的幾十年間不僅沒有歷盡辛酸,而且還可能長時(shí)期過著養(yǎng)尊處優(yōu)的日子。

      楊武的境遇與馬共總書記陳平有些類似之處。作為最高領(lǐng)導(dǎo)的后者,自馬共于四〇年代末再度走進(jìn)森林展開長期的游擊戰(zhàn)之后,其大部分時(shí)間不是隨部隊(duì)駐守在戰(zhàn)斗基地的深山老林,而是安居于遠(yuǎn)方的中國,并且獲得中共“兄弟黨”的照顧。自華玲會(huì)談之后就不曾公開露面的陳平,終于在合艾和平協(xié)議的簽署儀式上亮相。小黑在《白水黑山》的跋里透露,他當(dāng)時(shí)從電視上看到陳平,對(duì)他的印象是:“臉色紅潤,閃耀富貴的光澤”。(203)他選擇1989年電視上外貌富泰的陳平,作為榮歸的楊武形象之原型。因此,當(dāng)楊武出現(xiàn)在敘述的現(xiàn)時(shí)空中時(shí),這個(gè)在眾人認(rèn)知中原本早該慷慨赴義的“烈士”不僅未曾犧牲,而且竟然還像個(gè)“富賈”一般活著歸來,“烈士”與“富賈”形象的巨大落差,就形成了對(duì)他曾經(jīng)追求的共產(chǎn)主義理想的莫大嘲諷,也暗喻著他對(duì)其昔日追隨者與同志的莫大背叛。

      另外,小說敘述者富含深意的措辭,亦蘊(yùn)藏隱含作者對(duì)這個(gè)歷史參與者的評(píng)價(jià)。敘述者說,二舅回來之后“一直都抽不出時(shí)間與父親見面”,大舅的商業(yè)伙伴大擺宴席慶祝他的榮歸,“夜夜輪流轟炸,一口氣把個(gè)二舅俘虜了三天,七葷八素,炸得二舅暈頭轉(zhuǎn)向,樂不思蜀”。(186-187)眾人心中何其神勇的二舅竟為手無寸鐵的商賈所“俘虜”、為美酒佳肴所“轟炸”,作者寄寓其中的諷刺不可說不尖刻。其后,在敘述者從旁見證二舅與父親終于重逢的關(guān)鍵情節(jié)中,只見欲言又止的父親最后“好像下定決心做一件大事”,提出要與二舅舊地重游,再看一次象征他們革命事業(yè)的“森林之火”??墒嵌说姆磻?yīng)竟是“有些愕然”。他委婉推辭了父親,表示次日一早還要飛往都門拜會(huì)“對(duì)內(nèi)陸投資很感興趣”的幾個(gè)“老朋友”。(190-191)這個(gè)情節(jié)所揭穿的“真實(shí)”是:父親對(duì)二舅景仰依舊,可是曾經(jīng)被二舅托付以其革命“遺志”的父親,如今在二舅心目中的分量,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及其商業(yè)上的朋友。都門“老朋友”的存在更是戳破二舅無情寡義的真面目:當(dāng)家人與至交都被蒙蔽在其虛假的犧牲之中而悲傷時(shí)(父親更是因以為二舅舍身救己而一直活在恥辱中),他其實(shí)一直都完好地活著;他沒有聯(lián)系家人,卻跨國織起了商業(yè)網(wǎng)絡(luò)。在瀑布事件中生還的馬共斗士,其當(dāng)年的理想已陣亡于資本主義社會(huì)的誘惑中。

      然而,《白水黑山》對(duì)馬共革命理想之虛偽性質(zhì)批判得最得力處,還不在作者精彩的措辭,而在于作者“雙聲”的敘述策略?!蹲鳛樾揶o的敘事》一書的作者指出:“作者聲音的存在不必由他或她的直接陳述來標(biāo)識(shí),而可以在敘述者的語言中通過某種手法——或通過行為結(jié)構(gòu)等非語言線索——表示出來,以傳達(dá)作者與敘述者之間價(jià)值或判斷上的差異。”《白水黑山》正是如此。這篇小說的敘述者與他在小說中所寫的小說,從一開始都不斷地在渲染楊武的英雄特質(zhì)與傳奇色彩。敘述者直接道明他父母與楊武之間的深厚情誼令他深為感動(dòng),并表示自己在書寫楊武故事時(shí)前所未有地為小說人物掉淚,在寫楊武赴義前的情節(jié)時(shí)甚至激動(dòng)得必須緊鎖房門不讓妻兒干擾他的情感。他的敘述引導(dǎo)讀者相信:英雄楊武值得他們——以及作為讀者的我們——投入許多情感。他對(duì)真相必須辨識(shí)之自覺,及知曉對(duì)過去的理解會(huì)因人而異的理性表述,使讀者對(duì)其所述內(nèi)容的可靠性充滿信心。然而,在其所述之故事層面,因人的理解而有所歧異的歷史,主要指向楊武遇難是否白猴所害之事件:父親與母親堅(jiān)信是白引兵伏擊楊武,大舅卻力證白與此無關(guān)。敘述者為此思忖:“誰也不相信誰。誰說的才是真實(shí)的歷史?每一個(gè)說故事的人都相信他自己才是真正的目擊證人。歷史就有得看了?!保?77)可是,他卻顯然無意追究當(dāng)中虛實(shí)。其對(duì)故事的講述,將讀者對(duì)歷史真相的思考引向?qū)钗洹菍?duì)白猴——的理解。在小說中,眾人對(duì)楊武原本是最無異議的:抗日—反殖—犧牲,這幾個(gè)重大事件構(gòu)成他的“歷史”,繼而決定眾人對(duì)他的崇高評(píng)價(jià)。盡管陳立安(即父親)在英國人重建馬來亞社會(huì)秩序時(shí)曾質(zhì)疑過馬共繼續(xù)森林游擊戰(zhàn)的必要性與價(jià)值,然而楊武的“犧牲”不僅迫使陳之質(zhì)疑因內(nèi)疚而失效,亦使戰(zhàn)斗者的道德與理想因其犧牲而變得無可置疑。如果楊武的歷史完結(jié)于此,則他“舍身取義”的真誠/真實(shí)性將無可疑議——這正是敘述者從父母的口述/詮釋所建構(gòu)起來的對(duì)楊武及其表征的那段意識(shí)形態(tài)斗爭歷史的認(rèn)知。可是歷史還有其后續(xù)的發(fā)展,瀑布遇難并非事實(shí)之全部。數(shù)十年后,以“富賈”形象歸來的楊武、對(duì)內(nèi)陸投資比對(duì)“森林之火”更感興趣的楊武,一方面讓讀者驚覺我們對(duì)革命者的期待落空了,我們先前投入的情感被背叛了;另一方面亦暴露作者的弦外之音:對(duì)過去并不全面的了解,將影響人們對(duì)于歷史的正確認(rèn)識(shí)。楊武及其意識(shí)形態(tài)斗爭的正面歷史,顯然是以局部事實(shí)為材料建構(gòu)而成。從他犧牲至歸來的數(shù)十年時(shí)間,從來都不曾存在于“歷史”?!皻w來”的事件,成為作者用以修正楊武的“歷史”的重要因素。在此事件中,他讓說故事的人本身(帶領(lǐng)讀者)成為楊武富貴光澤的“目擊證人”,迫使讀者必須去正視與追究楊武那不曾曝光的過去。楊武滄桑闕如的外表與商人氣質(zhì),頓時(shí)成為新而可信、且暗示性極強(qiáng)的材料。據(jù)此“編撰”的他那空白的數(shù)十年歷史,就很難不如作者在其跋中所說,是以這個(gè)歷史參與者——或他所影射的“某一個(gè)人”——“修正了又修正他的思想(以致乖離了當(dāng)初誘人的口號(hào))”(201)為主要內(nèi)容的。

      在對(duì)《白水黑山》故事進(jìn)行后設(shè)創(chuàng)作的《結(jié)束的旅程》中,“歸來”依然是作者審視經(jīng)時(shí)光洗禮的馬共的主要設(shè)計(jì)。故事中,二舅被置換成了三叔。在敘述者帶領(lǐng)三叔回白水鎮(zhèn)的整個(gè)旅途,三叔只在兩處展露了笑容。第一次是在黑山觀看瀑布時(shí):“三叔終于露出這許多天來的第一個(gè)笑容。那朵微笑是那么詭異,讓我摸不清楚真正的含義?!钡诙问呛谏较聛?,三叔明知故問地問敘述者是否知道他當(dāng)年如何逃過軍隊(duì)的圍剿,隨即又“不無得意地”搶著說出當(dāng)年的瀑布逃生記。當(dāng)他表示曾從敘述者的《白水黑山》中閱讀被他掉包的故事時(shí),臉上又再出現(xiàn)了“奇異的笑容”。這些“詭異”、“奇異”的笑容里,盡是洋洋得意,充分反映三叔極度個(gè)人英雄主義的心態(tài)。不管是136部隊(duì)登岸的海灣也好,馬共集訓(xùn)的山洞也罷,對(duì)三叔而言已沒有任何意義。他像香客一樣來“朝圣”,所朝拜的不過是自己當(dāng)年的英雄歷史。這終究是他的“結(jié)束的旅程”。所以故事的最后,三叔說“幸好要回去了”。這句話讓敘述者十分感慨:“三叔本來是白水鎮(zhèn)的孩子,如今卻說‘幸好要回去’,我默默地咀嚼,一時(shí)間也不知怎么形容”?!栋姿谏健芬灿蓄愃频囊还P。敘述者原本說:“二舅回來了。”(183)可是又馬上自我糾正:“不。二舅是出國到南洋訪問移居海外的兄弟?!保?84)三叔與二舅身份有所變異,然而他們最終的歸屬?zèng)]有改變:回到中國?!皻w來”,竟成了他們早已“回去”的明證。隱含作者對(duì)此的“咀嚼”,是否有意暗示讀者:馬共的革命——雖然也有如《細(xì)雨紛紛》中的對(duì)其他族群的階級(jí)關(guān)懷,然而,終究也還是以華人為中心的族群—民族主義的革命?

      小黑小說的敘述者饒富意味地指出:“每一個(gè)說故事的人都相信他自己才是真正的目擊證人?!保?77)作為說故事的人,小黑本身未嘗不也如是。

      然而,一個(gè)人能目擊的過去到底有多少?《歷史的再思考》一書的作者說:“自來便沒有任何歷史學(xué)家的記載,能與過去確切地對(duì)應(yīng)。單是過去的龐大,便使得全面和完整的歷史成為不可能?!睂?duì)歷史資料的掌握與認(rèn)知固然決定了小說家對(duì)過去的看法,然而小說家個(gè)人的觀點(diǎn)與思想傾向,卻也同樣決定其對(duì)歷史資料的取擇。雖然這些都無阻于他以其精彩的敘事技法建構(gòu)“真實(shí)”,然而,它終究更應(yīng)被視為是——對(duì)真實(shí)的一種解釋。

      ①[11]郭建軍:《世紀(jì)末回首:論作為南洋反思文學(xué)的小黑小說》,《華僑大學(xué)學(xué)報(bào)》1996年第2期,第94頁;第97頁。

      ②⑦陳鵬翔:《論小黑小說書寫的軌跡》,見陳大為、鐘怡雯、胡金倫編:《赤道回聲:馬華文學(xué)讀本II》(臺(tái)灣:萬卷樓,2004),第431頁;第436頁。

      ③所游之椰殼洞(Gua Tempurung),后來即是其小說中“黑山”的原型。詳閱蘇燕婷整理:《從黑與白之間回到小說的傳統(tǒng)》,見《中文·人》第2期,第8-9頁。

      ④蘇燕婷整理:《從黑與白之間回到小說的傳統(tǒng)》,第9頁。

      ⑤⑥張永修:《前夕與今夕:訪問小說家小黑》,見《南洋商報(bào)·南洋文藝》2006年2月7日。

      ⑧本文所引《樹林》、《細(xì)雨紛紛》與《白水黑山》,均出自小黑:《白水黑山》(吉隆坡:馬來西亞華文作家協(xié)會(huì),1993)。此后僅注頁碼,不另說明。

      ⑨[12][20][英]凱斯·詹京斯:《歷史的再思考》,賈士衡譯,臺(tái)北:麥田出版社2009年版,第85頁;第96頁;第95頁。

      ⑩[15][美]海登·懷特:《作為文學(xué)虛構(gòu)的歷史本文》,見張京媛編:《新歷史主義與文學(xué)批評(píng)》(北京大學(xué)出版社,1993),第163頁;第164-165頁。

      [13]小黑在《白水黑山》跋中寫道:“日子久遠(yuǎn),我已漸漸忘記,書中的母親是不是我的母親。不過,當(dāng)我在敘述母親時(shí),的確有那么一個(gè)母親在我心中。”(205)他在接受蘇燕婷等人訪問時(shí),亦承認(rèn)此處的母親與他自己的母親有七八分相似。見《從黑與白之間回到小說的傳統(tǒng)》,第7頁。

      [14]小說中諸如“這是我在大學(xué)三年一直思考的問題”(46)、“我長大以后分析”(101)等句,都有助這種形象之建立。

      [16]陳平于1960年12月開始“北撤中國”,1961年抵達(dá)。詳閱《我方的歷史》。

      [17]小黑在《白水黑山》跋里說,1989年出席采訪的現(xiàn)場記者形容陳平“像一個(gè)富賈更甚于隱秘四十年的政治人物”(第203頁)。

      [18][美]詹姆斯·費(fèi)倫:《作為修辭的敘事:技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)》,北京大學(xué)出版社2002年版,第21頁。

      [19]本文所引小黑:《結(jié)束的旅程》,皆見于2006年1月31日及2006年2月4日的《南洋商報(bào)·南洋文藝》,不另注。

      猜你喜歡
      楊武黑山二舅
      “一舅二舅”
      黑山阻擊戰(zhàn)紀(jì)念館
      金州大黑山文獻(xiàn)錄
      紅山蟻的仆人
      紅山蟻的伏擊戰(zhàn)
      任性廳官背后的“秘密”
      清風(fēng)(2020年15期)2020-09-10 07:22:44
      重大項(xiàng)目掩蓋下的權(quán)錢交易
      多學(xué)科交融為生態(tài)政策把脈——記浙江大學(xué)環(huán)境與資源學(xué)院“青年千人計(jì)劃”入選者楊武
      二舅和狗
      小說月刊(2014年11期)2014-04-18 14:12:29
      二舅
      遼河(2011年6期)2011-08-15 00:49:13
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      404 Not Found

      404 Not Found


      nginx
      临武县| 扎兰屯市| 砀山县| 旺苍县| 乐至县| 广西| 图木舒克市| 忻州市| 贵定县| 绍兴市| 泊头市| 昆山市| 海林市| 招远市| 莱州市| 行唐县| 天峨县| 且末县| 涞水县| 哈尔滨市| 长乐市| 四子王旗| 神农架林区| 临夏县| 海丰县| 隆尧县| 铁岭市| 长乐市| 扶风县| 柳州市| 龙海市| 育儿| 广南县| 延川县| 电白县| 三穗县| 柳河县| 寻甸| 九寨沟县| 于田县| 封丘县|