古大勇

（泉州師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院，福建 泉州 362000）

前言

每個人心中都有一個故鄉(xiāng)，每個人都有對故鄉(xiāng)認(rèn)同的心靈訴求，這幾乎是人的一種本能需要。但是，當(dāng)我們實實在在地站在故鄉(xiāng)這塊土地上的時候，故鄉(xiāng)的概念在我們的頭腦中常常是曖昧而不清晰的，“只緣身在此山中”，擁有它的時候并不容易真正認(rèn)識到它的重要性。我們已經(jīng)習(xí)以為常，就像我們每天習(xí)慣于呼吸空氣、飲用水一樣，沒有誰能真切體會到水和空氣乃是我們的生命之源，但假如有朝一日你的生命里忽然短缺了空氣和水，你才會知道它們與我們的生命息息相關(guān)，不可或缺。對故鄉(xiāng)的需要也是這樣，只有當(dāng)你被強行地剝奪與故鄉(xiāng)的聯(lián)系、徹底丟失故鄉(xiāng)的時候，你才能體會到故鄉(xiāng)乃是你生命中最重要的有機組成部分，故鄉(xiāng)就是你自己內(nèi)在生命的需要，失去故鄉(xiāng)，就像魚兒失去水、鳥兒失去天空一樣不可思議。劉再復(fù)先生就有類似的生命體驗，1989年的那場突發(fā)性事件，讓劉再復(fù)猝不及防地告別自己生活了48年的故鄉(xiāng)，黯然遠赴大洋彼岸的陌生國度。對于劉再復(fù)這樣一個已經(jīng)把根深深扎在故土、每一縷觸須都與故土故人血脈相連的人來說，這幾乎是一種不留后路的連根拔起，又要重新尋找另一片適合自己的土壤、養(yǎng)分和陽光，那其實是另一場人生的開始，劉再復(fù)謂之為“第二人生”，一切都要嬰兒般重新開始，這注定是一個艱難的過程。劉再復(fù)說，“從故國到異國，真像‘轉(zhuǎn)世投胎’”，“可是總是投不進去”，“難以進入另一母體的語言世界和文化心理世界”，“這樣一來，我便成了一種特殊的生命，既脫離了東方的母體，又未進入西方的母體，于是，就在兩個母體的隙縫之間徘徊、彷徨、游蕩”，“既然投不進去新的母體，就想回到舊的母體中去，于是，時時就有鄉(xiāng)愁產(chǎn)生?！庇谑牵谧约旱纳⑽膭?chuàng)作中不斷表達對故鄉(xiāng)的刻骨思念，不斷地尋找故鄉(xiāng)的蹤影，不斷地重新詮釋故鄉(xiāng)的內(nèi)涵，生命不息，他對故鄉(xiāng)的相思和尋找就永不停歇，鄉(xiāng)愁成為劉再復(fù)“第二人生”割舍不斷、宿命般的內(nèi)在生命訴求。劉再復(fù)在“第二人生”中始終處于一種漂泊狀態(tài)，他說，“這一漂動的視野使我重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，《西尋故鄉(xiāng)》這一集子就是我對故鄉(xiāng)的發(fā)現(xiàn)，漂泊使我分解了故鄉(xiāng)并改變了故鄉(xiāng)的意義，地理之鄉(xiāng)，權(quán)力之鄉(xiāng)，文化之鄉(xiāng)，心理之鄉(xiāng)，情感之鄉(xiāng)，何處才是我的歸程？不知道，我只是不斷前行著?！彼凇暗诙松敝袆?chuàng)作了包括十卷本《漂流手記》等在內(nèi)的多部散文集，在這些散文集中，“故鄉(xiāng)”是出現(xiàn)頻率最高的詞匯之一。劉再復(fù)在散文中對“故鄉(xiāng)”一詞內(nèi)涵進行多維而開放性的闡釋，梳理劉再復(fù)散文中有關(guān)“故鄉(xiāng)”的言說，大致可以分為以下四個層面。

一、祖國之“物人”

（一）故鄉(xiāng)是祖國的“黃土地”和生長在“黃土地”上的親人

在劉再復(fù)那里，故鄉(xiāng)首先意味著具體的、有形的、可感的祖國土地上的“物”和“人”，體現(xiàn)為“自然的故鄉(xiāng)”。它的第一個層面指生養(yǎng)作者、伴隨作者童年和少年生活的家鄉(xiāng)，它是家鄉(xiāng)“那個群山環(huán)繞著的平靜的村莊”，是“那一座飄雨飄霧的武夷山”，是那“一堆芳草凄凄，荊棘叢叢的老祖母的墓地”，“是祖母墓地背后的峰巒和山崗”，是“母校國光中學(xué)的教師村落的一間小屋”……“自然的故鄉(xiāng)”第二個層面則超越家鄉(xiāng)狹窄的地理內(nèi)涵，泛指祖國九百六十萬平方米廣袤土地上的一山一水，一草一木，泛指遍布祖國疆土上的“山川、原野、池塘、阡陌”，作者深情地訴說“永遠愛戀那片黃土地”。故鄉(xiāng)又是生長在“黃土地”上的“父親、母親、兄弟、外婆”，是“仁慈的祖母”，是“給我的情意如山高海深”的外婆，是“最后的道德癡人”母親葉錦芳，是母親所給予他的“一份誠實，一份正直，一份善良，一分情的真摯，一分愛的純粹，一分心的質(zhì)樸”。故鄉(xiāng)同時是給予作者精神力量和溫暖的師長聶紺弩、彭柏山、鄭朝宗、劉中法……因此，他總是“背著曹雪芹和聶紺弩浪跡天涯”，“他（鄭朝宗）的名字還是伴隨著我浪跡天涯……在天地宇宙的博大蒼茫之中，他的名字和其他幾個溫馨的名字就是我的故鄉(xiāng)。”故鄉(xiāng)也是給予作者心靈溫暖的友人范用、施光南、張萍、徐啟華等……他說，“到了海外，‘祖國’這個概念，……其中總有‘三聯(lián)書店’這個名字，‘三聯(lián)’也不是抽象的，對于我來說，它是三代真誠牽掛著我和認(rèn)真閱讀我的書籍的好友：第一代是范用，……提起范用這個名字，心里就充滿溫暖。”值得注意的是，劉再復(fù)肯定了自然的地理的故鄉(xiāng)，但否定了“人造的故鄉(xiāng)”，這個故鄉(xiāng)“有大街，有高樓，但也有王冠、槍彈、權(quán)力和計謀，我時而仰視著它，時而只想逃離它?！边@個“人造的故鄉(xiāng)”顯然是指中國那個特殊的動亂年代為政治和權(quán)謀所異化的故鄉(xiāng)。

（二）故鄉(xiāng)是《紅樓夢》，故鄉(xiāng)是慧能

劉再復(fù)認(rèn)為，故鄉(xiāng)更是指祖國幾千年歷史上所產(chǎn)生的《紅樓夢》等不朽的典籍和慧能等偉大的靈魂，正如作者所說：“《山海經(jīng)》、百家語、屈原辭賦、李杜詩篇、《西廂記》、《紅樓夢》……全是我的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)在，靈魂就不會荒蕪。”劉再復(fù)曾經(jīng)將這些不朽典籍總結(jié)為“我的六經(jīng)”，包括《山海經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《南華經(jīng)》（莊子）、《六祖壇經(jīng)》、《金剛經(jīng)》和《紅樓夢》，在這其中，除《金剛經(jīng)》外，都是產(chǎn)生于中國本土的典籍。其中，他又最看重《紅樓夢》，他說“《紅樓夢》不僅是我的故鄉(xiāng)，而且是我的《圣經(jīng)》”，“帶著《紅樓夢》浪跡天涯，《紅樓夢》在身邊，故鄉(xiāng)、故國就在身邊，林黛玉、賈寶玉這些最純最美的兄弟姐妹就在身邊，家園里的歡笑與眼淚就在身邊。遠游中常有人問：‘你的祖國和故鄉(xiāng)在哪里？’我從背包里掏出《紅樓夢》說：‘故鄉(xiāng)和祖國就在我的書袋里’?！蔽摇鞍选都t樓夢》視為自己的袖珍祖國與袖珍故鄉(xiāng)，有這部小說在，我的靈魂就永遠不會缺少溫馨?！倍@些不朽典籍的作者和其他偉大的靈魂往往也被劉再復(fù)視為知音，視為心靈的故鄉(xiāng)，他說：“在自我回歸的道路上，我特別要感謝我國的偉大哲學(xué)家老子?！诨貧w之旅中，我除了與創(chuàng)世紀(jì)的原始英雄們相逢之外，還與老子、嵇康、達摩、慧能、李贄、曹雪芹等偉大的靈魂相逢。我第一次向他們深深鞠躬。并與他們的靈魂展開論辯和對話。我走進他們的身體里。他們就是我的祖國、我的故鄉(xiāng)、我的文化。于是，我非常具體地感到祖國、故鄉(xiāng)就在我的身軀里，也非常具體地感到祖國故鄉(xiāng)和我來到另一片土地。祖國具體到伸手就可觸摸到，故鄉(xiāng)也充滿質(zhì)感。”

為什么這些不朽典籍和偉大靈魂被劉再復(fù)視為故鄉(xiāng)？第一，這些偉大靈魂所創(chuàng)作的典籍布滿了方塊形的漢字文化符號，它不同于作者在海外所接觸英語等文字，它象征著中華文明，它是祖國文化的承載體和外在表現(xiàn)形式，它使抽象無形的祖國文化變得可觸可感，伸手可及。劉再復(fù)前半生都浸淫在這個方塊文字的世界中，浸染得太久，以致幾乎為這個方塊文字世界所同化。后來他陡然被拋到另一個他所不熟悉的字母所代表的文化世界中，令他有一種強烈的不適應(yīng)感乃至窒息感，當(dāng)他看到由漢字文化符號所組合的典籍時，無疑產(chǎn)生一種“他鄉(xiāng)遇故知”的親切感。第二，但并非所有的由漢字文化符號組合的典籍、并非所有中華文化史上的著名人物都被劉再復(fù)視為故鄉(xiāng)，只有那些代表著人類優(yōu)秀文化，且和劉再復(fù)的既在文化心理結(jié)構(gòu)和靈魂圖像具有同質(zhì)同構(gòu)、血脈相連關(guān)系的典籍和靈魂，才被劉再復(fù)視為故鄉(xiāng)。在中國幾千年浩如煙海的典籍中，他只把《紅樓夢》、《山海經(jīng)》、《道德經(jīng)》、《南華經(jīng)》等不多的幾部典籍，和曹雪芹、老子、慧能等不多的幾個人視為故鄉(xiāng)，而雙典《三國演義》和《水滸傳》卻成為他批判的對象。第三，這些他所看重的典籍和靈魂能給劉再復(fù)一種內(nèi)在的精神力量，足以救援和安妥劉再復(fù)“彷徨無地”的心靈，令他產(chǎn)生回歸心靈故鄉(xiāng)的感覺。劉再復(fù)近年來多次在各大高校和單位作《我的六經(jīng)》的巡回演講，具體而言，他認(rèn)為他在以下幾個方面從《六經(jīng)》中獲得精神啟示和心靈救援：《金剛經(jīng)》和《六祖壇經(jīng)》完成兩大發(fā)現(xiàn)，前者發(fā)現(xiàn)人的身體是人的終極地獄，后者發(fā)現(xiàn)語言（概念）是人的終極地獄；慧能拒絕進入任何政治和權(quán)力體系而獲得個體的大自在；禪宗主張人生的要義在于“自救”，主張破一切執(zhí)、解一切“役”，主張“不二法門論”。《道德經(jīng)》的主旨是主張“復(fù)歸于樸”、“復(fù)歸于嬰兒”，返回質(zhì)樸的內(nèi)心?！赌先A經(jīng)》揭示了人的悲劇的根本在于人為自己所制造的東西所統(tǒng)治、主宰和消滅?！渡胶＝?jīng)》展現(xiàn)了人類童年時期具有的一種偉大的精神，即知其不可為而為之的精神。而《紅樓夢》創(chuàng)造了一個“準(zhǔn)基督”的形象賈寶玉，發(fā)現(xiàn)了青春少女的絕對價值，信仰青春生命之美和詩意情感之美，吸收了莊、禪、儒的哲學(xué)精髓但又超越各家哲學(xué)的宇宙般的大境界，表現(xiàn)了看破紅塵的色空觀念，以及對“空空”、“無無”背后“有”的把握。

對于以上這些發(fā)現(xiàn)，其中融合有劉再復(fù)自己真切的生命體驗。譬如劉再復(fù)的“第一人生”中，對于語言地獄和身體地獄的切身感受和體驗，由此生發(fā)出的對“復(fù)歸于樸”、“復(fù)歸于嬰兒”生命狀態(tài)的期待。譬如劉再復(fù)在其“第二人生”游歷西方欲望化的物質(zhì)世界后，對于《南華經(jīng)》所揭示的人為物質(zhì)所異化所統(tǒng)治狀態(tài)的體會。譬如劉再復(fù)由“第一人生”跌入“第二人生”，其所經(jīng)歷的“色空”歷程以及“空”之后對“有”的把握，與曹雪芹的人生和心靈歷程很相似。這種“色”，在曹雪芹，是鐘鳴鼎食的封建貴族之家所帶給他的種種榮華富貴；在劉再復(fù)，是其“第一人生”中所擁有的諸如中國社科院文學(xué)研究所所長高位等之類的榮耀。然而，當(dāng)曹雪芹經(jīng)歷了曹家被皇帝抄家治罪，大廈傾覆時，當(dāng)劉再復(fù)“第一人生”中所擁有的高位和榮耀頃刻間都成鏡花水月時，他們都產(chǎn)生過心靈的危機，都選擇禪宗來“自救”，領(lǐng)悟到“色”必“空”，“好”必“了”，破除一切執(zhí)，放下一切幻相、妄念和偏執(zhí)，從而守住生命的本真和詩意生活狀態(tài)。這種“空”之后的“有”，在曹雪芹，就是立《紅樓夢》之“大言”；在劉再復(fù)，就是其在“第二人生”中以數(shù)十部著作所立之“大言”。另外，劉再復(fù)在“第二人生”中如慧能，拒絕進入任何政治和派別體系而獲得個體的大自由；劉再復(fù)身上永遠保留了《山海經(jīng)》中的那種“知其不可為而為之”的進取精神……正因為如此，劉再復(fù)說，“這六經(jīng)便融入自己的身心，整個生命感覺便全然不同了”。“六經(jīng)”便自然成為劉再復(fù)的精神故鄉(xiāng)。

二、人間之“至情”

劉再復(fù)把體現(xiàn)人間“至情”的愛置于生命價值體系中至高的本體位置?！澳睦锬茏屇愕膼鄣玫焦喔扰c棲息，哪里才是你的故鄉(xiāng)?！惫枢l(xiāng)“是母親般讓你棲息生命的生命，是負(fù)載著你的思念、你的眼淚、你的憂傷、你的歡樂的生命。……正如林黛玉是賈寶玉的故鄉(xiāng)，林黛玉一死，賈寶玉就喪魂落魄”?！澳睦镉袗酆颓啻旱挠洃?，哪里就是故鄉(xiāng)”。這里的“愛”主要體現(xiàn)為愛情和親情。

（一）“林黛玉是賈寶玉的故鄉(xiāng)”[25]

劉再復(fù)十分重視愛情在生命價值體系中的重要性。他的愛情觀一定程度上受到曹雪芹的影響，曹雪芹在《紅樓夢》中指出了“脂正濃”、“粉正香”、“笏滿床”、“金滿箱”等物色、器色、財色、女色、官色的虛妄性，但卻肯定了青春少女的愛情及其青春生命的價值，人生不過是到宇宙中游歷了一場，功名、財富、權(quán)勢、官位、美色等最后都無法帶走，人生的意義在于對“情”的體驗，特別是與凈水世界中少女之間的愛情，更是彌足珍貴。但在大觀園中所有的少女愛情類型中，他最看重的是賈寶玉和林黛玉之間的那種愛情。這種愛情，更多地指向靈魂層面的相通相知相契，愛情的主體具有相同的精神旨趣和生命價值趨向，具有相似的精神高度和靈魂深度。在《紅樓夢》中，賈寶玉對林黛玉和薛寶釵都有愛意，但他與林黛玉的靈魂向度和生命價值趨向是高度一致的，所以他對林黛玉更有一種敬意，而與薛寶釵在靈魂和生命價值層面難以形成契合，所以對她雖不乏彬彬有禮，但無敬意?！都t樓夢》寫到薛寶釵經(jīng)常勸說賈寶玉追求“仕途經(jīng)濟”，寶玉斥之為“好好的一個清凈潔白女兒，也學(xué)的釣名沽譽，入了國賊祿鬼之流”，“獨有林黛玉自幼不曾勸他去立身揚名等語，所以深敬黛玉?！睈壑杏芯?，這是賈寶玉對林黛玉的態(tài)度，“林黛玉實際上是賈寶玉的‘精神領(lǐng)袖’”。敬是基于一種知音般的“理解”，就如伯牙在荒野彈琴，鐘子期竟能領(lǐng)悟這是描繪“巍巍乎志在高山”和“洋洋乎志在流水”，伯牙感嘆“子之心而與吾心同”，鐘子期死后，伯牙痛失知音，痛失心靈故鄉(xiāng)，遂摔斷琴弦，終身不操。正如“林黛玉一死，賈寶玉就喪魂落魄”，失去心靈故鄉(xiāng)，只有遁入空門。

（二）母親“是懸掛在我心中唯一的金太陽”[28]

“情”亦指向親情的層面，作者在自己的生命中感受到來自母親、外婆、奶奶和女兒等親人的濃濃至情。特別是作者的母親，更是與作者的全部生命息息相關(guān)，在她生前，作者為她寫了《慈母頌》，在她逝后，作者為她泣寫《慈母祭》，認(rèn)為“母親的去世，對我來說，是生命體內(nèi)的太陽落山。我的人生唯有經(jīng)歷這樣一次落日現(xiàn)象。父親去世時我才七歲，還不懂得悲傷，以后也沒有什么親人的死亡讓我感到內(nèi)心突然失去一種大溫暖與大光明，唯有我的母親葉錦芳，她給了我生命一種真正的源頭，她是懸掛在我心中唯一的金太陽，女性的、母性的、神性的金太陽?！眲⒃購?fù)的親情觀一方面受到儒家“親情本位”倫理思想的影響，儒家倫理是一種特殊的血親情理精神，強調(diào)血緣親情在人類生活中至關(guān)重要的地位，儒家的核心理念“仁”也就是以“孝悌”為核心的宗法親情為出發(fā)點。劉再復(fù)“第一人生”完全浸染在儒家文化的氛圍之中，難免受到儒家“親情本位”倫理的影響。但劉再復(fù)親情觀的形成更與其特殊的生命體驗有關(guān)，母愛對任何人而言都很偉大，而在劉再復(fù)那里顯得尤為特別和重要。他說，“（母親）一九四〇年和我父親結(jié)婚，一九四八年二十七歲開始守寡，至今守寡整整六十年。中間沒有其他故事，她不僅是守望著我父親的亡靈，而且是守護我們兄弟的生命與心靈”，守護著劉再復(fù)的女兒，并且還承受了由于那場“風(fēng)波”帶給她的多次“傷害身心的恐懼”，她把自己的全部生命毫無保留地交給了三代人，耗盡了自己的一生，無怨無悔，她的堅貞不二的情操、無私奉獻的精神、對待苦難的態(tài)度無疑是二十世紀(jì)中國古典情愛和偉大母愛的“孤本”和“絕本”，深深影響了劉再復(fù)，“我相信，母親的情感態(tài)度進入我的潛意識，塑造了我的文化心理和文化性格?！蓖瑫r，她還深深影響了劉再復(fù)的女兒劉劍梅，正如劉劍梅所說：“奶奶就是父親和我的第一家園，第一故鄉(xiāng)，就是我心靈的第一個存放之所?！?/p>

（三）“我的鄉(xiāng)愁就是思念這個兒童共和國”[32]

除了愛情和親情外，劉再復(fù)還很看重“童心”。劉再復(fù)曾不厭其煩地寫了“童心百說”，高度贊美人類偉大的童心，認(rèn)為保持童心狀態(tài)是人類最理想的狀態(tài)，他將“童心”視為靈魂的故鄉(xiāng)。他說，“（我）終于理解尼采的那句話：‘什么祖國！哪兒是我們的兒童國，我們的舵就駛向哪里”。“我的鄉(xiāng)愁就是思念這個兒童共和國，就是依戀這個只有云彩沒有硝煙、只有霓霞沒有瘴氣、只有草露沒有酸果的共和國。”事實上，童心所代表的是一種質(zhì)樸真實的人生狀態(tài)?！翱吹绞澜绫皇拦省⑻摷?、殘暴、投機所充塞，看到人間布滿市場氣、市儈氣，更明白天真的價值。所謂童心，乃是在污濁空氣的包圍中仍然拒絕世故的自由存在。”童心所代表的是一個沒有奸詐、沒有虛假、沒有偽裝、沒有提防、沒有算計、沒有利用、沒有欺騙的兒童世界，保持著一種真實自然、率性而為、表里如一、質(zhì)樸無華的赤子之心，一切行為都“堂堂正正，心上無邪，身上無惡，形上無垢，影上無塵，不愧不怍”。所以他說，“（我）尤其喜歡生活在孩子的氛圍中，當(dāng)孩子的晴光暖翠照耀著我的時候，我仿佛從冬眠中蘇醒，人間的寒冷感立即就會消失，每個孩子都是家庭的太陽，他們的陽光能化解成年的朽氣，正是這種朽氣把人類引向無底的墳?zāi)?，因此，我固然呼喚‘救救孩子’，但也時時呼喚‘孩子救救我’”。劉再復(fù)的“童心說”受到老子和其家鄉(xiāng)的哲人李卓吾的影響最大，他承認(rèn)“他（李卓吾）的《童心說》成了我人生的一部偉大的啟示錄，因為讀他的書，才覺得我的家鄉(xiāng)有一顆太陽般的靈魂”。李卓吾認(rèn)為童心是“真心也”，是“最初一念之本心也”，是表達個體的真實感受與真實愿望的“本心”。同時，老子的“復(fù)歸于嬰兒”的思想也深深影響了劉再復(fù)?！独献印肺迩а?，“嬰兒”以及類似“嬰兒”之義的表述共有五處，其中，最為人熟悉的是“常德不離，復(fù)歸于嬰兒”，在老子看來，“常德”是樸未散為器之前的混渾無分際的狀態(tài)，就是“復(fù)歸于嬰兒”、“復(fù)歸于樸”的狀態(tài)?！皬?fù)歸于嬰兒”并非指在智力上回歸嬰兒懵懂無知的狀態(tài)，而是希望人類能滌除物欲，返本溯源于質(zhì)樸自然的生命，返璞歸真，守住生命的開端，從而達到心靈自由的狀態(tài)。除此之外，世界文學(xué)史上那些富有童心的作家（思想家）對其也產(chǎn)生或深或淺的影響，他們包括托爾斯泰、曹雪芹、吳承恩、安徒生、塞萬提斯、歌德、泰戈爾、冰心、豐子愷、林語堂、克爾凱郭爾、雨果等。

三、普世之“價值”

劉再復(fù)“第二人生”抽離了“第一人生”的世界，他的眼光由中國一隅而轉(zhuǎn)向世界各地，他在海外漂流了四十多個國家和地區(qū)，切身感知到西方國家在政治、經(jīng)濟、歷史、文化、教育等多個層面的內(nèi)容，也閱讀了大量西方文明史上巔峰性的文化典籍，這些豐富的“第二人生”經(jīng)歷不但賦予他一種寬闊的世界視野，同時也給予他一種超出一般的天然視力之外的、觀察和認(rèn)識世界的“第二視力”，促使他形成一種新的價值觀。

（一）故鄉(xiāng)是“自由”，是“肯定你存在意義的地方”[40]

劉再復(fù)非常贊同富蘭克林和加繆對故鄉(xiāng)的定義：“富蘭克林說：‘何處有自由，何處是我家’，……六年前，我丟失了地理上的故鄉(xiāng)，在西方開始尋找另一意義上的故鄉(xiāng)。在我精神空虛之際，富蘭克林的話使我得到安慰。”“加繆知道只有那些能肯定你存在意義的地方，那些給你的生命以陽光以溫暖以自由的地方，才是真正的故鄉(xiāng)。”在劉再復(fù)看來，故鄉(xiāng)不是地圖上那片不可更改的空間宿命，他沖破狹隘的傳統(tǒng)的空間故鄉(xiāng)觀，將故鄉(xiāng)的確認(rèn)與人的自由、獨立、尊嚴(yán)、基本權(quán)利、存在意義的確認(rèn)、全面發(fā)展等基本價值標(biāo)準(zhǔn)聯(lián)系起來，即故鄉(xiāng)是指人的基本權(quán)利能得到滿足、人的自由能得到保障、人的尊嚴(yán)能得到尊重、人的存在價值能得到確認(rèn)、人性能得到全面發(fā)展的地方。劉再復(fù)顯然對“自由”這種普世性價值作出肯定，自由既指一種具有可操作性的制度，更指一種包涵人文關(guān)懷性質(zhì)的文化存在形態(tài)。劉再復(fù)在“第一人生”那個特殊的時代中無法擁有自由，但“第二人生”所客居的美國以及西方資本主義國家就是一片自由的土地嗎？他發(fā)現(xiàn)“在母腹之外的西方世界并非是一首詩，它有自由的陽光，也有自由的濫用”，西方的自由并沒有讓人性得到發(fā)展，反而是人性異化，人成為物質(zhì)的奴隸，“即使在美國，工業(yè)文明也正在變成吞食人性的龐大怪物，這一怪物正把人變成機器與肉人?！彼?，“人類的現(xiàn)實生活層面并沒有自由”，自由在別處，自由是人類共同的理想，是一種美好的愿望，它需要我們?nèi)?chuàng)造去爭取。

（二）故鄉(xiāng)是“一張平靜的書桌”，[45]是“知識和美德”，[46]是“思想者種族”[47]

劉再復(fù)對愛默生關(guān)于故鄉(xiāng)的定義心有戚戚，他說，“愛默生有一句話像一道陽光照射得我渾身震動，這就是他關(guān)于故鄉(xiāng)的定義：‘哪里有知識，哪里有美德，哪里有美好的事物，哪里就是他的家?！@是愛默生在懷念梭羅的散文中說的，這一定義從根本上拯救了我?！彼啻卧谧约旱纳⑽闹袕娬{(diào)，“知識分子的共同故鄉(xiāng)，是人類歷史所積淀的知識海洋”，“學(xué)問，書桌，就是知識人的故鄉(xiāng)，他們對于學(xué)問的眷念，正是刻骨銘心的鄉(xiāng)愁。”“（思想者種族）散布在世界的各個角落，這個種族沒有國家，沒有偏見，但有故鄉(xiāng)和見解，他們的故鄉(xiāng)就在書本上，就在稿紙上，就在所有會思索的人類心靈里?！眲⒃購?fù)之所以對“知識”、“思想”和“一張平靜的書桌”如此渴望，是因為他知道他的“第一人生”乃至二十世紀(jì)的中國，都無法擁有“一張平靜的書桌”。二十世紀(jì)中國的上半葉，由于連綿不斷的戰(zhàn)爭動亂，所以偌大中國，擺不下一張平靜的書桌。建國后的三十年，知識分子仍然無法擁有一張平靜的書桌，反右、文革等歷次的政治運動給書桌以極大的震蕩，知識分子離開書桌去批判別人或被別人批判，無法從事獨立的學(xué)術(shù)研究，無法追求知識和真理，即使有人寫了一些學(xué)術(shù)文章，也往往淪為意識形態(tài)的工具，并非真正的“知識”與“學(xué)術(shù)”。因此，擁有一張平靜的書桌，是劉再復(fù)“第一人生”中不可能得到的奢望。當(dāng)他跨入“第二人生”，雖然失去了“第一人生”中所擁有的權(quán)力、高位、掌聲和鮮花，但也因此獲得了個體的充分自由，完全擺脫意識形態(tài)等一切外在因素的干擾，可以獨立地讀書、思考、著書立說，實現(xiàn)知識分子孜孜以求的學(xué)術(shù)夢想。正是因為擁有了這種自由，劉再復(fù)在“第二人生”中迎來了他的學(xué)術(shù)春天，雖然他此時已經(jīng)年逾半百，但其思想鋒芒卻如火山噴發(fā)，不可遏制，又如江河激流，奔突直下，他秉持“思想之獨立，自由之精神”的學(xué)術(shù)理念，在科羅拉多下的一張平靜的書桌上筆耕不輟，《罪與文學(xué)》、《紅樓四書》、《雙典批判》、《放逐諸神》等系列富有思想原創(chuàng)性的學(xué)術(shù)著作，以及《漂流手記》十卷本的散文集一一橫空出世。他同時自由遨游在古今中外的知識海洋里，穿過歷史的隧道，與人類偉大的靈魂進行對話，在他們身上尋找靈魂的家園，“荷馬、蘇格拉底一直被我視為老鄉(xiāng)，盧梭、莎士比亞、托爾斯泰一直被我視為思想者部落的長老”，“他們（安徒生和托爾斯泰等）的懷抱，確實是我們的搖籃與故鄉(xiāng)”。

四、覺悟之“本心”

（一）故鄉(xiāng)是“無立足境”

劉再復(fù)說：“以前讀《紅樓夢》，見到林黛玉和薛寶釵談?wù)摗读鎵?jīng)》，黛玉說起‘無立足境，是方干凈’，給我留下了很深刻的印象，因此常琢磨著這一禪語，但總是難有真切的領(lǐng)悟，倒是到了海外之后，才覺得這正是漂泊的意義：四處漂泊，正是無立足境，無常住處。而無立足境的不斷漂流，才不會被困死在一個不變的沒有生氣的處所。不流動的處所如死水泥沼，如果常住著，自然會被弄得滿身污濁滿身瘴氣。漂泊之后，無常住處，反而干凈了。要說六年的收獲，至少收獲一個干凈?！眲⒃購?fù)此處的“故鄉(xiāng)觀”受到曹雪芹的影響，即他認(rèn)為人世間不存在一個恒定不變的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不過是暫時的客居之地，人的境遇就像魯迅《過客》中的過客一樣，過客沒有固定的立足之地與常住之所，毫不停歇的“走”就是過客脫出常規(guī)的存在方式，過客在他“反抗絕望”的“走”的過程中體現(xiàn)了其存在的意義。正因為人總處在不停的“走”的過程中，所以沒有一個不變的賴以安頓的故鄉(xiāng)，亦可以說處處都是故鄉(xiāng)，走到哪里，哪里就當(dāng)故鄉(xiāng)；漂泊到哪里，哪里就當(dāng)故鄉(xiāng)。劉再復(fù)此處看似消解了故鄉(xiāng)，但卻從更高層次上來確認(rèn)故鄉(xiāng)的意義。

（二）不要“反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”[54]

不要“反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”，劉再復(fù)的這一觀點也來自《紅樓夢》?！都t樓夢》的第一回就對故鄉(xiāng)進行重新定義，提醒人們不要“反認(rèn)他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)”，這里的“他鄉(xiāng)”是指世人所看重的功名、權(quán)勢、金錢、財產(chǎn)、名聲、榮譽、美色等外在諸“色”所構(gòu)成的存在，常為人們所孜孜追求而不倦、視為故鄉(xiāng)一般的永恒存在，殊不知它并非真正的故鄉(xiāng)。那曹雪芹的故鄉(xiāng)是什么呢？“是‘無’，是莊子的‘歸精神乎無始而甘眠乎無何有之鄉(xiāng)’，是無可命名無可稽查而姑且命名的靈河岸邊三生石畔，其實是天人合一、物我會聚的可以讓自己的生命敞開的澄明之境。所謂故鄉(xiāng)，乃是靈魂的歸屬?！@個‘無’，這個萬物萬有的發(fā)源地，這個天人相融相契的聚合點，這個可以把世俗的妄念、執(zhí)著放到一邊而可讓自己的本真生命寄寓于充分敞開的地方才是最后的故鄉(xiāng)。這個故鄉(xiāng)不在世俗世界的檻內(nèi)，而在這個世界之外?！边@里的“無”是一種徹底的“虛無”和“空空”嗎？“無”和“空”的背后還究竟有沒有“立足之境”？曹雪芹幸好找到了“情”，即“是當(dāng)年的伊人、昔日的柔情”，也找到了破一切執(zhí)和妄念之后的“自己的本真生命”、“林黛玉等女兒的青春生命”以及“青埂峰下、三生石畔等自然家園”，這些都可以視為存在之家和靈魂的故鄉(xiāng)。

（三）故鄉(xiāng)是“心”[57]

劉再復(fù)受到禪宗和《紅樓夢》的影響，主張“心性”本體論，將“心”視為安身立命的“故鄉(xiāng)”，認(rèn)為“除了身外故鄉(xiāng)，曹雪芹還發(fā)現(xiàn)一個身內(nèi)的巨大故鄉(xiāng)，這就是‘心’。這顆心，不是物性的心臟，而是主宰自身也主宰萬物的真心、本心，它不是生命本能，不是工具和手段，而是世界本體，是本真己我的故鄉(xiāng)?！倍U宗將“心”視為佛，以覺代佛，以悟代佛，悟則佛，迷則眾，我即佛，佛即我，主張不仰仗外在的神仙和教義，而只仰仗自己的本真之心，仰仗自己的覺悟，來進行自救。如何自救呢？就是要“破一切執(zhí)，解一切‘役’”，“不斷放下，從小放下到大放下”，打破一切執(zhí)，包括我執(zhí)和法執(zhí)，才不會為功名、財富、權(quán)力、妄念、他性等各種我之幻象所役，懂得“了”，懂得“止”，做到真正的放下，如此方能留住生命的本真和自然，獲得生命的大自在和大自由。君不見，現(xiàn)實生活中，有很多人縱然擁有地理上的故鄉(xiāng)，但靈魂卻失去家園，四處流浪，無處棲息，因此，故鄉(xiāng)不僅僅是一種地理上的存在，更是一種精神性的存在，能讓你的靈魂得以安妥，藉以回歸。當(dāng)一個人仰仗自己的“心”，仰仗自性，通過“悟”和“覺”直抵生命的本真，直達生命的大自在，他便得救了，他事實上已經(jīng)找到了安放靈魂的故鄉(xiāng)。因此，有沒有故鄉(xiāng)，關(guān)鍵在于心之“覺”、心之“悟”，從此意義上來說，故鄉(xiāng)乃是“心”。

結(jié)語

劉再復(fù)很重視精神層面的故鄉(xiāng)，但并沒有削弱地理意義上的故鄉(xiāng)在他心目中的分量，并沒有因為重視“心”之故鄉(xiāng)而消解“物”之故鄉(xiāng)，他說：“故鄉(xiāng)固然是心靈，但故鄉(xiāng)畢竟是土地。古人說：寧為累臣，不為逋客，屈原充當(dāng)專制皇帝下的臣子固然痛苦，離開母親的家園更加痛苦。汨羅江的浪濤固然無情，但它畢竟可以沖走相思的饑渴?！薄八l(xiāng)再好，生活在他鄉(xiāng)畢竟是異鄉(xiāng)人。孤獨感、滄桑感、惶惑感全屬于丟失母國的漂泊者。普希金的詩云：‘無論命運把我們拋向何方/無論幸福把我們向何處指引/我們——還是我們：整個世界都是異鄉(xiāng)/對我們來說，母國——只有皇村?！睙o論劉再復(fù)多么向往擁有自由、知識和美德的故鄉(xiāng)，多么渴望“肯定你存在意義的地方”的故鄉(xiāng)，多么喜歡“無立足境”的故鄉(xiāng)，多么贊同“心”就是故鄉(xiāng)，但卻始終不能割舍“祖國之物人”的故鄉(xiāng)，不能忘懷最基本層面的地理意義上的故鄉(xiāng)。緣此，他到美國20年，一直心系故土，他說，“我始終不情愿加入美國國籍，只拿美國‘綠卡’（長期居住證），為的是守住中國護照，我把中國護照視為最后一片國土，有它在，血脈深處就和暖一些?！彼鋵嵕拖袼矚g的賈寶玉一樣，無論賈寶玉受到釋道思想的影響多么深，但始終無法擺脫儒家文化深層內(nèi)容的影響，仍保留儒家的“親親”、“孝道”等倫理情懷，縱使賈政如何毒打他，他仍然不怨不懟，對賈政一如既往地投以虔誠的孝道。劉再復(fù)曾經(jīng)表達過類似的意思：他就如同賈寶玉，縱然被“母親”打過，被祖國放逐過，但卻毫無怨言，一如既往地愛著“母親”，愛著祖國，愛著故鄉(xiāng)，深受釋道思想影響的劉再復(fù)同時血脈里也流淌著儒家深層倫理文化的因子。但此時劉再復(fù)心目中的故鄉(xiāng)已經(jīng)不是那個最初的故鄉(xiāng)，而正如禪宗的“三境”的第三境：第一境是“山是山，水是水”，第二境是“山不是山，水不是水”，第三境是“山還是山，水還是水”。最后一境，看似和第一境相似，但心靈已經(jīng)全然不同，對待自身和世界的態(tài)度也完全不同。同是地理意義上的故鄉(xiāng)，劉再復(fù)在他的“第一人生”和“第二人生”，對之都很重視，但兩者所折射的精神內(nèi)涵、靈魂圖像和心靈指向已經(jīng)完全不同了。

①②劉再復(fù)：《轉(zhuǎn)世難》，《漂泊心緒》，三聯(lián)書店2012年版，第55-56頁；第138頁。

③⑨劉再復(fù)：《祖母的墳塋》，《漂泊心緒》，三聯(lián)書店2012年版，第4頁；第3頁。

④⑥⑦⑧[15][16][17][18][23][24][25][27][32][33][34][45][49][51][52][61][62]劉再復(fù)：《兩個自我關(guān)于故鄉(xiāng)的對話》，《獨語天涯》，上海文藝出版社2001年版，第42頁；第41頁；第43頁；第42頁；第41-42頁；第44頁；第57頁；第56頁；第49頁；第42頁；第44頁；第42頁；第42頁；第48頁；第47頁；第48頁；第50頁；第54頁；第54頁；第43頁；第50頁。

⑤⑩劉再復(fù)：《別外婆》，《漂泊心緒》，三聯(lián)書店2012年版，第5頁。

[11][28][29][30]劉再復(fù)：《慈母祭》，《漂泊心緒》，三聯(lián)書店2012年版，第16頁；第14頁；第15頁。

[12]劉再復(fù)：《背著曹雪芹和聶紺弩浪跡天涯》，《師友紀(jì)事》，三聯(lián)書店2011年版，第102頁。

[13]劉再復(fù)：《璞玉——懷念鄭朝宗老師》，《師友紀(jì)事》，三聯(lián)書店2011年版，第170頁。

[14]劉再復(fù)：《三聯(lián)三代皆好友》，《師友紀(jì)事》，三聯(lián)書店2011年版，第198頁。

[19]劉再復(fù)著，葉鴻基編：《〈紅樓夢〉是他的故鄉(xiāng)》，《劉再復(fù)對話集》，人民日報出版社2011年版，第29頁。

[20]劉再復(fù)：《第二人生三部曲》，《漂泊心緒》，三聯(lián)書店2012年版，第201頁。

[21]劉再復(fù)著，葉鴻基編：《回歸古典，回歸我的六經(jīng)：劉再復(fù)講演錄》2011年版，第210頁。

[22]劉再復(fù)：《遠游歲月》，花城出版社2009年版，第42頁。

[26]劉再復(fù)：《紅樓夢悟》，三聯(lián)書店2009年版，第24頁。

[31]劉劍梅：《傷心的五月》，見http://blog.sina.com.cn/zaifuliu。

[35][37]劉再復(fù)：《童心說》（二），《獨語天涯》，上海文藝出版社2001年版，第147頁；第152頁。

[36][38]劉再復(fù)：《童心說》（一），《獨語天涯》，上海文藝出版社2001年版，第119頁；第118頁。

[39]劉再復(fù)：《第二視力》，《檻外評說》，三聯(lián)書店2012年版，第111頁。

[41]劉再復(fù)：《何處是我在》，《漂泊心緒》，三聯(lián)書店2012年版，第158頁。

[40][42][44]劉再復(fù)：《西尋故鄉(xiāng)》，《遠游歲月》，花城出版社2009年版，第41頁。

[43][53]劉再復(fù)：《漂泊六年》，《漂泊心緒》，三聯(lián)書店2012年版，第140頁；第138頁。

[46][48]劉再復(fù)：《新哥倫布的發(fā)現(xiàn)》，《檻外評說》，三聯(lián)書店2012年版，第393頁。

[47][50]劉再復(fù)：《思想者種族》，《漂泊心緒》，三聯(lián)書店2012年版，第146頁。

[54][55][56][57][58]劉再復(fù)：《紅樓夢三十種人解讀》，三聯(lián)書店2009年版，第27頁；第29頁；第29頁；第29頁；第29頁。

[59]劉再復(fù)、吳小攀：《走向人生深處》，中信出版社2011年版，第117頁；第112頁。

[62]劉再復(fù)：《奧巴馬童話》，《閱讀美國》，福建教育出版社2009年版，第13頁。