李 健

奶奶與常奶奶之間有種讓人說不清的感覺。說她們關(guān)系好吧，她們不但到一起就斗嘴，還暗中較勁。我常聽見奶奶沖常奶奶炫耀：我說蒔田比你麻利，你就是不信，看，偌大一塊空田，我一天就栽滿了。而常奶奶一臉不屑，還一聲：哼，我半天就把后山坡的地全翻出來，還種上豆子。說她們關(guān)系不好吧，每到斜風(fēng)細(xì)雨村人懨懨欲睡時(shí)，常奶奶便成我家常客，兩人細(xì)聲細(xì)氣總有道不完的家常。

她們說的多是年輕那會(huì)的事，說著，說著，常奶奶蹭地站起身，滿臉不高興地扔句：你樂吧，樂死你去。然后她拍拍屁股，也不管外面雨大雨小，一頭扎進(jìn)雨幕里。

奶奶急忙抓把傘，追出來拉扯常奶奶，說：別打濕身子，會(huì)起病咧。

你是擔(dān)心我生病？你怕是擔(dān)心我比你走得早吧。常奶奶推開奶奶，走了。

真是條倔鳥。奶奶沒好氣地扔下傘，退回屋里。

我傻愣愣地問奶奶：你擔(dān)心常奶奶比你走得早，是到哪里去呀？

奶奶慪著氣，沒搭理我。我以為常奶奶不會(huì)再來了。哪知挨不到第二天上午，奶奶就心浮浮的，拉上我在村里村外到處轉(zhuǎn)悠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到常奶奶在一個(gè)山坡上翻荒地，自在著呢。奶奶慌忙順原路退回，像卸下心里的一塊石頭般自言自語：還好，還好，她那把老骨頭經(jīng)熬，沒淋著。

傍晚時(shí)分，常奶奶路過我家對(duì)奶奶丟句雞不啄狗不聞的話：見我好端端的不樂意了吧。

我挺納悶，奶奶與常奶奶到底是怎么回事呢？怎么說這些前不著村后不搭店的話來？

奶奶不耐煩說：去，去，大人間的事，小孩少打聽。

常奶奶常到我們這邊的田地里撿稻穗，撿遺落的紅薯，如沒有這些撿，她甚至?xí)炻愤叺臉渲Γ桓鶅筛迷谑掷?，在村莊上逛一圈，回家路上，她背上就有了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一捆柴。看到她這么上心，我?guī)退龘欤舆^柴慈祥地直夸我：崽，好崽。聽到常奶奶像奶奶一樣稱我崽，我感到很溫暖，心里就像吃了七八分的蜜。

沒想到常奶奶這回真的病倒了。

沒想到我這回回老家與常奶奶有關(guān)。

奶奶打電話來，說她想到縣城里看望戰(zhàn)友，要我開車接送她。我疑竇叢生，對(duì)奶奶說：跟你在一起這么多年，從沒聽說你有戰(zhàn)友啊。你又沒當(dāng)過兵。

奶奶：你真二百五，誰說只有當(dāng)兵才有戰(zhàn)友。

我剛出差回來，不甘心星期天睡懶覺泡湯，說：你等我休息兩天再說，好么，就兩天時(shí)間。

奶奶：不！立馬回來。

很少見到奶奶以這樣的口吻和我說話，簡直就是命令，一點(diǎn)商量的余地也沒有。我趕忙打起精神，再不敢嬉皮笑臉。

平時(shí)，都是我們打電話回去，探問她的近況。她其實(shí)想給我們打電話，但眼睛不好使。有次，奶奶按錯(cuò)號(hào)，竟打到別人手機(jī)上，窘得手腳不知怎么放置，以后就再不敢打電話了。這次，她學(xué)乖，找村里一個(gè)小妹撥的號(hào)。

我是在槐村長大的，父母在省城，他們工作忙，沒時(shí)間照顧我，生下來一脫奶，我就被送到奶奶那里，大學(xué)畢業(yè)后才回到父母身邊工作。所以，真正撫養(yǎng)我成人的是奶奶。在我心里，奶奶的話比父母的話重要得多。

奶奶在電話里說：你還記得常奶奶么，經(jīng)常抱你的那個(gè)，她患骨髓瘤，再擱兩天，興許就看不到啦。從她話里，我聽出了奶奶心中的哀戚和傷感。

原來奶奶說的戰(zhàn)友就是常奶奶。

常奶奶就像我的親奶奶，我說當(dāng)然記得，是個(gè)臉上皺紋像核桃殼一樣，一旦笑起來，每一條皺紋都溢滿樂觀的老人。一個(gè)割禾傷著手，鮮血淋漓，扯根茅草包扎，又要繼續(xù)勞動(dòng)的老奶奶。她常到我們家里來玩。那時(shí)候，除了奶奶，她是我見的最多的人。

她家就住在山背后的晏家鋪。晏家鋪是槐村下面的一處小地名，說是鋪，其實(shí)沒有鋪，就住著常奶奶一家。那房子孤零零立在空闊的原野上，背靠一座小山岡，就像荒原邊上生長出來一棵樹，讓遠(yuǎn)行的路人看到，陡然生起一種方向感，還有一種溫暖感。晏家鋪那邊的荒地全被開墾成田地時(shí)，到處挖出殘磚碎瓦，想見這里曾經(jīng)是個(gè)村落，至于怎么成了廢墟，那是年代久遠(yuǎn)的事，誰也說不清。有人說是兵災(zāi)，有人說是山洪，反正一個(gè)村子說消失就消失了。此后晏家鋪就成了兇地，鮮有人去。常奶奶夫家不是本地人，是從鐵山壩那邊搬遷過來的，她夫家的先人路過晏家鋪見這里荒蕪，怪可惜，就聾子不信雷，把根扎到了晏家鋪。

小時(shí)候，我貪玩，過年到常奶奶家唱過土地。我羨慕大人手持一面銅鑼走村串戶唱土地。正月初一，吃過年飯，燃過鞭炮，我就像大人手里拿著一塊廢鐵皮子往常奶奶家走。草坪邊緣密密麻麻的灌木叢林里，偶爾從葉腋間探出鮮黃的迎春花，就如蝴蝶駐足在藤枝上，悄悄搖曳。

常奶奶家很安靜，屋柱上沒看到過新年的對(duì)聯(lián)，門口也沒放鞭炮的紙屑?；蛟S是常奶奶覺得沒必要放吧。鞭炮本是放給村里人聽的，告訴大家自個(gè)也過了熱鬧年?？伤要?dú)門獨(dú)戶的，放給誰聽？于是，她干脆省掉了。

我站在門口，猶豫一陣，用石頭敲打廢鐵皮子唱起來：銅鑼敲得響綿綿，土地來到貴府前，看你門庭多紫氣，聽我來幫你唱幾聲，祈你富貴高升年年有，年年月月在高升。屋里堆金積玉人吉祥，養(yǎng)個(gè)兒子坐中央……

還沒唱完，常奶奶已開門迎了出來，喜顛顛說：原來是崽崽啊，看你那手凍腫成個(gè)包子了，快進(jìn)屋坐。

常奶奶家光線黯黑，桌凳擺在屋里，只依稀看到模糊的輪廓。她兒子在縣城機(jī)械廠上班，兒媳婦就在機(jī)械廠附近的地方租門面做服裝生意。過年是生意最旺的時(shí)節(jié)，他們沒回來過年，說要守店。常奶奶趕緊沏茶搬座，拿出花生瓜果。她不停地催我吃喝，待我全是大人的路數(shù)。崽崽真乖，長大啦，曉得唱土地啦。接著，她問奶奶過年好嗎？爹媽回了嗎？給壓歲錢了嗎？我一一作答。常奶奶獎(jiǎng)勵(lì)我一個(gè)紅包，還霸蠻留我吃飯。我飛一樣跑了。

那是我第一次唱土地，常奶奶的笑容我至今都記得。第二天也就是大年初二，奶奶帶我給常奶奶拜年，常奶奶說起這事，贊不絕口，崽崽真懂事。奶奶卻在回路上罵，小小年紀(jì)不好好讀書，卻干這等丟人現(xiàn)眼的勾當(dāng)。我感到奶奶和常奶奶是朋友又是敵人，我在她們之間穿梭來去，蠻好玩的。

槐村之所以叫槐村，是因?yàn)檫^去槐樹成林。但自我記事起，村中除了那棵歪脖子老槐樹，就沒看到過成規(guī)模的槐樹群。鄉(xiāng)親們或坐或站在自家屋檐下，有的抽煙，有的在吃早飯。拐過歪脖子老槐樹，可以望到我家了。我按了下喇叭。好久沒回家，村中的事物有了陌生感，仿佛隔了一層什么東西。

聽到喇叭聲，奶奶閃出屋，好像她早就靜候在門后邊。奶奶臉上皺紋擠成一坨，身體就像一棵風(fēng)干的蘿卜，走路打飄。我開心地?fù)ё∧棠碳绨颍核耗棠棠愀贻p啦，像吃壽桃的王母娘娘。奶奶用食指點(diǎn)下我額頭，你呀，永遠(yuǎn)長不大。奶奶身體是好著呢，當(dāng)初要隨你父母進(jìn)了城，怕早遭熱鬧死嘍。

那是，那是。我嘿嘿傻樂。

盡管我喜歡奶奶，還有常奶奶，也愿意親近她們，但我心里卻總有事情放不下?；贝宓娜私?jīng)常談?wù)撃棠毯统Ｄ棠蹋孟窕贝咫x開她倆就沒別的話題，有時(shí)竟當(dāng)著我的面說：“她倆是同在梅爺身上使勁。估計(jì)白玉沒勁，還是棗花浪勁足，套住了梅爺……”看他們閑扯時(shí)那鳥相，一個(gè)個(gè)笑得前俯后仰，壓根就沒當(dāng)我在他們身邊。

白玉、棗花分別是常奶奶與奶奶的名字。起初我并不知道常奶奶叫白玉，聽人常把白玉與奶奶的名字連在一起。我便問奶奶：白玉是誰？

奶奶說：是你常奶奶。

我口無遮攔問：那為什么叫她常奶奶，不叫她白奶奶呢？

奶奶大聲說道：她男人姓常。用男人的姓，就是提醒常奶奶，你是個(gè)有男人的女子，是姓常的婆娘，別忘記自己的身份。

奶奶好像一下就漲起了自信，得意，忍不住別過身自語：哼，想跟我搶，沒門。你呀，常姓是永世改不了啦。

梅爺，當(dāng)然是那個(gè)我未曾謀過面的爺爺了。

聽奶奶說過爺爺長得高大英武，還完小畢業(yè)，是個(gè)三年的退伍兵，槐村人都看他臉色子行事。我不知他為何被村人拿來當(dāng)笑料。我對(duì)男女之事完全沒開蒙，但從村人的動(dòng)作與表情里，我判別這不是什么光彩的事情。既是不光彩的事情，你們?yōu)楹尾划?dāng)我爺爺面說，有本事沖我爺爺抖去呀，來欺負(fù)我年小力薄做什么。我恨不得操起刀子割了他們的舌頭喂狗。

還有，我很想找奶奶問個(gè)清楚，村子里的人為何要背地里說你們和爺爺。但每回一見到奶奶，話到嘴邊又縮了回去。這是大人之間的秘密，不可以隨便去問?？墒?，一旦謎團(tuán)在心里蹲久了，隨著日子的推移，竟會(huì)日日往上蹭，蹭得人很難受。我擔(dān)心萬一某天奶奶沒了，這謎團(tuán)不是也要把我蹭到死。所以，這次回家，我打定主意想解開這個(gè)謎團(tuán)。

趁著奶奶擺好早茶站在我身邊歇?dú)庵H，我問奶奶：當(dāng)年你和常奶奶和爺爺之間，到底是怎么回事咧？

奶奶矮在凳子上，滿臉不高興說：我們親如一家，很好啊，你聽哪個(gè)嚼舌頭的亂說。

你不回答我，我不送你去看常奶奶。我一副不得到答案不罷休相。

蠻有用，曉得威脅奶奶嘍，長本事了。奶奶笑著說。

門外，一陣大風(fēng)刮過，天上起了烏云。奶奶忙起身看天，嘴里喃喃道：要下雨了，這下瓜秧子有救了。

這個(gè)夏天很難看到一場雨。田頭地里都干裂了。我在來的路上看著蔫蔫的禾苗，都心疼。何況靠田地吃飯的農(nóng)人。

奶奶站在屋門口，用布滿青筋的手掌搭成一個(gè)棚子，罩在額頭前，不斷張望天空。天空上的云越積越厚，似要向大地壓過來。奶奶做過七十大壽后，我和爸媽便要她放下鋤頭，和一切與農(nóng)事有關(guān)的工具。吃的、喝的，只管向我們開口。每次回家，我都再三叮囑，一大把年紀(jì)，就別折騰了。她總是口頭唯唯諾諾應(yīng)了，心里其實(shí)還是裝著一些東西。比如她盼望下雨。既然早已離開農(nóng)事稼穡，落不落雨和季節(jié)盛衰，就應(yīng)不是她關(guān)心的事。她把一生都放在土地上，功德圓滿，應(yīng)當(dāng)放下了。

奶奶的盼望，終于感動(dòng)老天，響起兩聲悶雷。那雨仿佛對(duì)不起盼望已久的人們，羞羞答答，扭扭捏捏一陣，變成豪雨，豆子般歡暢地撒著。奶奶的盼望得到實(shí)現(xiàn)，干茄子皮似的臉上就像喝酒一樣，興奮。

奶奶打開話匣子，把那些塵封的往事一股腦攤了出來：當(dāng)年你常奶奶是我們村最漂亮的妹子，還讀過幾年掃盲書，不像我，沒上過學(xué)堂門。我們倆同時(shí)喜歡上一個(gè)人。

我知道，那是我爺爺。我笑著說。

槐村人以外來戶居多，姓氏復(fù)雜。因土地肥實(shí)，好養(yǎng)活人的緣故，大家都戀著這個(gè)地方，連找對(duì)象都不出村，女的不外嫁，男的不外娶，就在村里消化。

既然常奶奶那么漂亮，還讀過書，條件比奶奶強(qiáng)多了，為什么爺爺卻選擇奶奶，而不選擇常奶奶呢。莫不是爺爺吃錯(cuò)藥了？我問道。

當(dāng)時(shí)，你爺爺在我倆間難以取舍，直到后來發(fā)生一件事。

爺爺退役，不時(shí)有身穿黃軍服的外地戰(zhàn)友來看他，他們戰(zhàn)友長戰(zhàn)友短談?wù)?，奶奶和常奶奶親如姐妹，羨慕他們經(jīng)見過大世面，她倆私下里說我們也做一個(gè)戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。兩個(gè)妹子野得和伢子沒兩樣，經(jīng)常和爺爺結(jié)伴上山砍柴，爬樹掏鳥窩，還上地扯豬草，下河摸魚。

那時(shí)的槐村，槐樹漫山遍野，迎春花也多，夾雜在槐樹間。每到三四月，槐花的幽香與迎春花的清香彌漫整個(gè)村子。爺爺爬上槐樹，采摘槐花。往常爺爺只摘槐花往下扔，讓奶奶她們自己編織花環(huán)。不過，這次爺爺破例了，他想編個(gè)花環(huán)。不知他是編花環(huán)的心太切，還是天黑看不清樹干，腳踩空了。只聽吱呀一聲，正在不遠(yuǎn)處撫弄迎春花的奶奶、常奶奶同時(shí)尖叫，不好，梅志堅(jiān)掉下來了。

我聽到這，瞪大眼睛問：那后來呢。

奶奶說：我接著了唄。常奶奶沒我麻利，我蹦過去，你爺爺剛巧壓在我身上。奶奶一臉自豪。

我掩住嘴，想想細(xì)巧的奶奶怎么承受得了爺爺?shù)闹貕海悴慌卤粔核姥健?/p>

哪想那些呀，只想你爺爺別摔壞了?？催@還有你爺爺壓傷的印記呢。奶奶卷起褲腿，露出兩道疤痕，這是爺爺從樹上掉下來，壓斷了奶奶的腿。

難怪，我常聽奶奶說腿疼，尤其是下雨天。我伸手摸了摸問：后來呢？

后來又發(fā)生了一件事。

爺爺是個(gè)閑不住的人，他家屋檐下碼了幾堆粗柴塊子，這都是他平時(shí)抽空打回家的。沒事，他就打了一個(gè)土灶，架上一只大鐵鍋，把風(fēng)干的紅薯剁成泥，倒入鐵鍋，燒起粗柴塊子熬薯糖吃。

風(fēng)干的紅薯富含糖質(zhì)。

奶奶和常奶奶坐在灶邊幫他添柴旺火，熊熊火光下，她們的臉像樹上熟透了的紅柿子。

那年代，飯都沒吃飽過，很少見到糖，不像城里，什么冬瓜糖，南瓜糖，蠻花哨。農(nóng)村人饞，就就地取材，想方設(shè)法熬紅薯糖吃。熬了一陣，爺爺就把紅薯渣過濾出去，只剩下水，再熬，直到用文火把水分熬干，最終剩在鐵鍋里的就全是糖了。墨黑的，看相很不好，卻特別甜。爺爺幫奶奶常奶奶每人盛了一海碗。奶奶把那海碗糖用筷子挑著吃了，甚至把碗沿也舔得干干凈凈，常奶奶卻在那里看著他們吃，她不動(dòng)。爺爺奇怪，就問她怎么不吃，很甜呢。常奶奶說不吃，擔(dān)心把牙齒吃壞，不好看。即便是餓肚子的年代，常奶奶也講究儀態(tài)，無論多糟糕的粗布衣服著在她身上，都是干凈、整潔、熨帖。哪怕是件破衣裳，到她身上，硬是穿出了與眾不同的味道。

吃完薯糖，奶奶和爺爺咧開嘴巴子一看，牙齒像在鐵鍋里熬過一般，墨黑，一個(gè)星期，顏色不褪，漱之不去，即便是現(xiàn)在，數(shù)十年過去了，也感覺那黑還在。

回憶這些時(shí)，奶奶很得意，說傻人有傻福。墨黑一嘴牙齒算什么呀，在與常奶奶的戰(zhàn)爭中獲勝才是人生值得驕傲的大事。新婚那晚，奶奶問爺爺：白玉那么好的妹子，你為什么不當(dāng)寶一樣看待啊。爺爺說：我是泥腿子，田里來水里去，一身泥土，她那精致的樣子，嫁到城里去才合適。聽到爺爺?shù)脑?，常奶奶發(fā)沖跑了，邊跑邊怨：你是豬，蠢豬，眼珠子掉在褲襠里了。

奶奶和爺爺結(jié)婚后，有人給常奶奶做媒往城里嫁，常奶奶卻偏偏嫁到了晏家鋪，還笑著說，倒要看看到底什么是田里來水里去。說這話時(shí)，常奶奶淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)，只差沒掉下來。

我為常奶奶感嘆。常奶奶放著嫁城里的幸福生活不要，僅僅因了爺爺一句話，就犯倔嫁到晏家鋪?？山Y(jié)果呢。奶奶說，幾十年過去了，感到好像就在眼前，對(duì)與錯(cuò)，誰又說得個(gè)準(zhǔn)頭呢。

我還想問，奶奶站起身說：你先歇一會(huì)，反正得等雨停了才走，到時(shí)我喊你。

屋外的雨聲就像催眠曲，敲得我昏昏欲睡。

起床太早，我有點(diǎn)困乏，長長地打了呵欠。

奶奶倚在門欄邊看屋外的雨天。

屋前空坪上積滿了水。一些鉆出地面的蚯蚓被雨點(diǎn)擊暈了頭，慌亂地在水中漫無目的地四處亂躥。倉皇的窘態(tài)，吸引幾只鴨子追趕。當(dāng)然，奶奶看不到鴨子到底在雨地里追趕什么。她只能體會(huì)鴨子歡快的叫聲。

夏天的雨說去就去了。奶奶手里挽著一只籪，攆著漸遠(yuǎn)的雨腳，撲向野地。那籪落滿塵埃，看上去和奶奶一樣老。

梅山這地方，天晴幾天受旱，下雨極易遭澇。只見田塍上溢水像瀑布掛著，東一片西一片，潺潺有聲。一些小孩早已在野地追捕隨著溢水漫出的田魚，還有泥鰍黃鱔之類的水族。

奶奶腿腳遲邁，手腳自然沒有小孩利索，待她趕到幾處出水口，發(fā)現(xiàn)腳印紛亂，早已有人來過，戰(zhàn)爭已近尾聲。她并不失望，耐心在別人戰(zhàn)斗過的地方用籪打撈，往往一籪下去，撈上來的只是一些小蝌蚪，不見魚族蹤影。她單瘦的身影在田野上精神抖擻移動(dòng)，田塍上的溢水漸漸變?nèi)?，變小。而她身上掛著的魚簍卻沒有裝進(jìn)一條魚，哪怕一只蝦米。

走到一處小溪入口，那口子不大，水勢也不太洶。奶奶把籪牢牢裝在那口子上，守株待兔一般，坐在一邊守著。她聽見流水的聲音就像音樂一般，輕撫。正當(dāng)她眼睛疲倦昏昏欲睡的時(shí)候，她聽到魚掙扎的聲音。一條魚順著流水鉆進(jìn)籪里，奶奶就如見到久違的朋友，雙手捧起那魚，是一條肥碩的鯉魚，手掌大，小鰓，紅尾。

她興奮地說：乖啊，找的就是你。

她把魚輕輕放進(jìn)魚簍，生怕?lián)p傷它。好事成雙，偶數(shù)才吉祥。她又在原地坐下來，靜靜地等候下一個(gè)幸運(yùn)寶寶。

水洗過的太陽，清亮清亮地高懸天空，照著幸?？鞓返哪棠?。奶奶就像一尊紫銅塑像，靜坐在溪水邊，她赤腳拍打著溪水。這個(gè)時(shí)候的奶奶真的幾多俊俏，恍若回到了年輕時(shí)代。

我靠在椅子上，瞇上雙眼邊打盹，邊想奶奶，想爺爺，想與常奶奶有關(guān)的一些舊事。

梅山地方信鬼。這鬼不是興風(fēng)作浪害人的鬼，是指像爺爺一樣故去的先人。一到鬼節(jié)，奶奶怕爺爺在陰間受窘，她親手封了幾大包冥錢，卻不會(huì)寫字，沒寫爺爺名字及收件地址，爺爺是收不到的。奶奶無可奈何，對(duì)在一邊看把戲的我說：去叫常奶奶，腳程利索些。

既然這樣，我也和奶奶一樣著急。

天上沒有太陽。我打飛腳跑到晏家鋪，常奶奶坐在屋端頭的一只竹椅上，正兩眼專注凝望虛無的遠(yuǎn)處，好像奇跡會(huì)突然從某處踏坎而來。她頭上箍了一把黑線，我以為她犯頭暈。我們那地方女人犯頭暈就在頭上束黑線，說只要黑線上頭，就不暈了。可是在常奶奶臉上我沒看到丁點(diǎn)痛苦，反倒像是年輕女人盼望心愛的男人一般，臉上紅霞朵朵。當(dāng)我氣喘吁吁跑到她跟前問她在做什么時(shí)，她仿佛在微醺中猛然受了驚悚，說：曬太陽。

我上下四顧一陣，說：常奶奶你沒搞錯(cuò)吧，陰天曬什么太陽？

常奶奶說：太陽在頭頂上，你細(xì)伢子看不見，長大就看見了。

常奶奶好像算準(zhǔn)了我的來意，也不問問我來做什么，就起身拿著筆墨跟我走。

常奶奶真的是個(gè)讀了書的人，會(huì)寫字，特別是梅志堅(jiān)三個(gè)字，寫得龍飛鳳舞，如果不是經(jīng)常操練，絕對(duì)寫不出這等氣勢。寫完，我看到兩個(gè)老太太就在我家屋門前的十字路口一起燒紙錢，專注、虔誠的樣式仿佛已不為外界任何事物所動(dòng)。我也把一扎冥紙松開往那火勢上添。她們嘴里心里想來都各有一番說辭，可惜我尖起耳朵聽不到，想來爺爺應(yīng)是聽到了。

燒完，待常奶奶走了，奶奶悲憤地對(duì)我說：這里是你爺爺起身的地方，那天出去時(shí)，他在這里站了一會(huì)，就不見回來。

頓一頓，她又嫉妒地說：以后就不勞煩你常奶奶寫字了，你來寫吧。

奶奶當(dāng)時(shí)的表情蠻奇怪，好像剛才被常奶奶搶了她什么好東西似的。那時(shí)候，我剛進(jìn)初中，記住了常奶奶的書寫格式。來年，我就按照常奶奶的書寫格式，完成奶奶的囑托，給爺爺寫封包。雖然字跡歪歪斜斜，奶奶卻喜不自禁，連聲贊道：崽崽書沒白讀。

我醒來時(shí)，奶奶正在灶屋里忙碌。灶屋煙熏火燎，奶奶在里面活動(dòng)自如。不知她從哪里搞來了幾坨半濕的田泥，抻面一樣搗弄。估計(jì)那泥巴在她手里做出了黏性，竟然拉長捏扁，得心應(yīng)手。

她用泥巴把鯉魚嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹起來。起初，鯉魚不服帖，瞪圓眼睛看著奶奶，嘴巴不停張動(dòng)，好像邊掙扎邊罵臟話粗話似的，亂蹦亂跳，涂上去的泥全遭它抖落了。奶奶嘿嘿笑著，萎縮的臉皮漸漸飽滿，酡紅。她說：乖，聽話啊。她先用泥巴將鯉魚眼睛嘴巴糊住，鯉魚變成瞎子，嘴巴不能呼吸，悶著一口氣不動(dòng)了。及至奶奶把它全身上下一層一層涂滿厚厚的泥巴，鯉魚就是想動(dòng)想掙扎也心有余而力不足了。

眨眼，奶奶身前擺著兩個(gè)長條形的泥坨。泥坨像瓷器一樣發(fā)亮，看不出和田里的普通泥巴有什么區(qū)別，擺在那里就像兩個(gè)靜物，像兩具棺材，里面安靜地躺著兩條魚。

奶奶把兩坨泥巴搬放到柴灶肚子里，覆蓋通紅的火灰。

我好奇地問奶奶：這是在干嗎？

奶奶說：火煨泥巴魚。

我從來沒吃過這樣的魚，覺得新鮮，以為奶奶是為了慰勞我，忙說：奶奶真好！看來我真口福不淺。

你？靠一邊去，往后做你吃。奶奶戳下我鼻子說。

我疑惑地指指灶膛：那，那給誰吃？

你常奶奶喜歡這么吃。我們沒結(jié)婚那陣，常和你爺爺躲在山上這么燒著吃。呵呵，吃得是滿嘴烏黑。你常奶奶平日里是最講究的，遇上吃這魚就顧不上啦。

這時(shí)，我才搞清那兩條裹滿泥巴的鯉魚是奶奶煨給常奶奶吃的。原來奶奶一個(gè)勁電話催我回來，卻又遲遲不走，下雨只是借口，捉魚，煨魚，才是她真實(shí)的動(dòng)機(jī)所在。她是在為送什么禮物犯難。

奶奶，孫兒我乖不乖，早替你在超市買了補(bǔ)品，放車上了，這個(gè)就不用操心啦。我就像讀小學(xué)時(shí)節(jié)，拾金不昧，做好事圖老師表揚(yáng)，對(duì)奶奶說。

去！去去！你那禮品頂屁用。有錢隨便在哪個(gè)店鋪都能買到，誰稀罕。奶奶說。

我委屈地嘟噥：好歹花了我?guī)装僭y道還不如你兩條裹滿泥巴的魚重？你是哪來的輕重？

大道理說不過你，反正拿你那些金貴的禮品和我換兩條魚，我不換就是了。奶奶為她滿意的杰作得意。奶奶說著話，用鐵夾翻動(dòng)那兩坨泥巴。泥巴在火里煨久了，慢慢變硬，敲起來咚咚響。不時(shí)有泥巴味魚腥味乘著火風(fēng)從灶眼里飄出來?？粗棠棠歉闭J(rèn)真得意相，我手眼發(fā)癢，搶奶奶手中的鐵夾子。奶奶瞪我一眼，說：你掌握不了火候，想吃，往后教你。

估計(jì)泥巴里的兩條魚煨熟了。奶奶就把兩團(tuán)泥球從火灰中夾出來盤到一旁。我用塑料袋裝起來就想催奶奶走，不然天就黑了。沒想，兩團(tuán)滾熱的泥巴將塑料袋燙穿，啪啪兩響溜到地上，竟然不破。我手里留下的空袋子，失重，欲飄。

奶奶咧嘴笑我的蠢。

在車上，我問奶奶，怎么從來沒聽人說到過常奶奶的男人常爺爺呢。

奶奶說：常奶奶的男人就像村里那棵老槐樹，是個(gè)歪脖子，看了都吃不下飯?？?，一生愛講究的常奶奶偏偏嫁給他。同一個(gè)村的人，奶奶說誰家不知誰家?guī)字煌耄瑤讉€(gè)柜子。

嫁給常家的常奶奶，誰都不清楚她的日子是怎么過的。奶奶每天看到的常奶奶，不是今天額頭青紫，便是明天嘴角滲血。奶奶問她怎么回事。常奶奶只說是自己不小心碰的。

后來，也就是兩家的孩子長到十一歲那年，一個(gè)夏天的傍晚，常爺爺約我爺爺下塘洗澡，他比我爺爺先跳下池塘，一個(gè)猛子扎下去就不見上來，我爺爺嚇慌神，以為他腳抽筋，忙下去救他。

你爺爺這一跳，就再也沒出來啦。奶奶說到這，流起了眼淚。

等村人打撈出來時(shí)，只見兩人緊緊抱在一起，不管誰使勁都無法分開。于是，關(guān)于爺爺與常爺爺?shù)乃婪ň陀辛藷o數(shù)個(gè)版本，有的說是姓常的腳抽筋，把爺爺當(dāng)救命稻草死死抱住才致死。不久，又出現(xiàn)了另一個(gè)版本的說法，說奶奶和常奶奶八字旺，克夫。這兩對(duì)夫婦注定只有幾年夫妻做。更有人說常爺爺受不了爺爺給的綠帽子，才使詐與爺爺同歸于盡。畢竟槐村人都知道姓常的老婆愛的是爺爺。奶奶和常奶奶聽到，異口同聲罵那些爛舌頭的良心遭狗吃掉了，挑撥離間。

其時(shí)，常奶奶兒子與我父親一樣大。

奶奶和常奶奶好像打過商量般，從此不嫁，安心將兒子撫養(yǎng)長大。一嫁都嫁殘了，還嫁就沒意思了。

我無法想象，這兩個(gè)年紀(jì)輕輕的女子是怎么樣把守寡的日子過下去的。

奶奶說起這些就如說別人的事，樂哈哈地說：不照樣過來了，走路哪有不磕到腳的，磕著了，擦擦，繼續(xù)走。我和你常奶奶照樣沒見少塊皮，少塊肉。你爸爸在省城，常奶奶兒子在縣城，都混得人模人樣，不比人差。

她倆把失夫看成走路崴了一下腳。

奶奶住在村子里，狀況稍許好些，可常奶奶一個(gè)人帶著這么小的兒子住晏家鋪，那空落自是無法說的。為了打發(fā)空落，她就在房前屋后栽培迎春花。

沒了男人的常奶奶、奶奶，成了村里男人的獵物。他們成天就像蒼蠅一樣繞著她們屋子轉(zhuǎn)。今天不是他送來一捆柴火，明天就是你送來一籃豬草。再不就是田早讓人家理好啦。村里的女人們坐不住了。見到奶奶與常奶奶便指桑罵槐：喲，誰家的雞婆掀屁股啦，等著公雞爬呀。

那些難聽的話，如臘月的風(fēng)，刮得奶奶與常奶奶不敢出門。

適時(shí)，村里爆出一個(gè)新聞：奶奶和常奶奶是兩只白虎。村上一些婦女不信，夏天一起下地勞動(dòng)，找個(gè)背灣的沒人處查看奶奶她們，果真不見一根陰毛。白虎的說法好像獲得了驗(yàn)證。女人是白虎，對(duì)自身不危害，危害的是與白虎發(fā)生關(guān)系的男人。原來那淹死的兩個(gè)男人是被白虎搞掉的啊。自此，再?zèng)]有男人敢招惹這兩個(gè)女人。

我不相信，笑著問奶奶，是你倆串通演的雙簧吧。

奶奶點(diǎn)點(diǎn)頭：咳，被逼得哦。哪個(gè)愿意這樣？這是常奶奶出的主意。

我問：常奶奶怎么不跟她崽搬到縣城住呢？

想你爺爺唄，個(gè)傻女子，看看她屋前屋后的迎春花，還說什么栽點(diǎn)花熱鬧。就裝。奶奶生氣地說道。

其實(shí)，奶奶知道爺爺從樹上摔下來，原是想給常奶奶編個(gè)花環(huán)。那天正是常奶奶的生日，本打算趁著常奶奶生日，爺爺借花環(huán)向常奶奶提親。

我大驚，你怎么知道的？

小子，你想想你奶奶我是誰。我雖沒讀過書，可我眼睛能看事呀。還有常奶奶以前臉上的傷，你真以為是她自個(gè)摔的呀，只有傻子這么以為。

兩個(gè)守寡的女人要養(yǎng)活兩個(gè)孩子，苦自然很苦。她們除了努力干活，總想著謀點(diǎn)別的來錢路子。一日，她們結(jié)伴趕場，看到有個(gè)賣冬蟲夏草種子的地?cái)偂Ｄ棠搪犝f過冬蟲夏草是稀罕東西，燉湯吃大補(bǔ)。一定銷路很大，有賺頭。想兩人還正愁兩個(gè)小孩的學(xué)費(fèi)，為什么不買點(diǎn)種著試試。與常奶奶一合計(jì)，兩人各買了一大包種子，實(shí)心實(shí)意播種，施肥，管理。沒想種下去長出來卻是白白胖胖像蟲子似的東西。根本不是什么冬天是蟲夏天是草，枉費(fèi)了一番氣力。只好自己一鍋?zhàn)訜趿?，嘗一口，哇苦的。后來才知道，冬蟲夏草只能生長在高寒地區(qū)，在我們這根本沒有生長的環(huán)境和氣候。吃了啞巴虧，在心里咒罵幾聲那個(gè)擺地?cái)偟淖錾獠坏氐溃域_人。還是種點(diǎn)白菜蘿卜什么的清凈。

我就笑兩個(gè)奶奶，動(dòng)機(jī)是好的，可是腦殼進(jìn)了水，輕易就上了當(dāng)。

埋藏心底多年的謎底，似乎一下子給解開。原以為揭開了謎底我會(huì)輕松不少，誰知心里更加沉甸甸的，老有眼淚想往外面冒。

帶著奶奶精心燒好的泥巴鯉魚，我們往縣城機(jī)械廠趕。常奶奶大病后，就被兒子接到縣城治療去了。

老舊的機(jī)械廠大門口用鐵架搭了一個(gè)靈棚，兩端懸掛著一副白紙對(duì)聯(lián)：哀哀我母，音容宛在。中間擺著的巨大相片赫然就是那臉上每條皺紋都在笑的常奶奶。她的笑容就像一朵迎春花，迎接著每一個(gè)來看她的親戚朋友。

奶奶抱著兩團(tuán)泥巴魚，呆呆地凝望著常奶奶的相片。

奶奶把兩團(tuán)泥巴魚安放在靈臺(tái)上，嘴里念念有詞，別人以為她是在為亡者祈禱，我在旁邊分明聽到她老人家在說：老戰(zhàn)友呀，我知道你怕我跑得比你快，才連聲招呼也沒個(gè)，心急火燎的。你先趕到他那里報(bào)到了。沒良心的，你贏啦。