“倒霉”的英國(guó)議員（外一篇）

文/劉 瑜

因?yàn)槿嗽谟?guó)，以前有編輯朋友問(wèn)我能不能寫點(diǎn)“英國(guó)政治”的文章，我笑道：英國(guó)還有政治嗎？

這當(dāng)然是玩笑。我的意思是：英國(guó)基本國(guó)泰民安，大風(fēng)大浪的政治斗爭(zhēng)已不多見(jiàn)，有的都是小修小補(bǔ)的技術(shù)問(wèn)題，談起來(lái)有點(diǎn)沒(méi)勁。而事實(shí)是，政治問(wèn)題的大與小，總是相對(duì)而言的：吃慣麻辣燙的人，面對(duì)一鍋紅辣椒都可以若無(wú)其事，而不習(xí)慣的人，菜里出現(xiàn)個(gè)把紅辣椒就會(huì)汗流浹背。在我看來(lái)雞毛蒜皮的事，在英國(guó)人自己看來(lái)，則可能驚天動(dòng)地。

英國(guó)的議員報(bào)銷丑聞，大約可以說(shuō)明英國(guó)政治之現(xiàn)狀。

“丑聞”說(shuō)的是，英國(guó)媒體開始報(bào)道女議員史密斯的可疑行為：她六年來(lái)以“第二套住宅津貼”的名義報(bào)銷了11萬(wàn)英鎊費(fèi)用。眾所周知，在英國(guó)議員是全職，一方面他們要在倫敦上班，一方面要跟自己的地方選區(qū)保持聯(lián)系，所以法律規(guī)定外地議員可獲第二套住宅津貼，目的顯然是鼓勵(lì)議員在高效工作的同時(shí)能夠“?；啬锛摇保３趾瓦x民的聯(lián)系。但問(wèn)題是，史密斯倫敦的住處并不是她的，而是她姐姐的，她只是時(shí)不時(shí)住其中一個(gè)房間而已。她把它登記為第一套住宅，顯然是為了能夠享受“第二套住宅津貼”，因?yàn)檎恢苯友a(bǔ)助議員的第一套住宅。

這就成了英國(guó)政治里的重大丑聞了。對(duì)于吃慣麻辣燙的人來(lái)說(shuō)，她堂堂一個(gè)議員，在倫敦連房子都買不起，只能借住姐姐家，這簡(jiǎn)直是清廉的標(biāo)志了，何況借住的房子算不算第一套住宅，這本身也可以爭(zhēng)議。當(dāng)然對(duì)于不習(xí)慣吃辣的人來(lái)說(shuō)，她把自己的主要住處注冊(cè)成第二住宅，顯然是在行騙。

媒體乘勝追擊，干脆把史密斯的“第二住宅”報(bào)銷賬單翻了個(gè)底朝天，其中有：暖氣104鎊，電視機(jī)370鎊，門墊14鎊，洗衣機(jī)320鎊，牙刷架2鎊5，浴缸活塞8毛……同樣，對(duì)于不習(xí)慣吃辣的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)議員連浴缸活塞都拿去報(bào)銷，太糟蹋納稅人的錢了。但對(duì)吃慣麻辣燙的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)政治家連花8毛納稅人的錢都有記錄在案，不得不說(shuō)非常透明。而在一些地方，別說(shuō)8毛了，8千、8萬(wàn)、80萬(wàn)的消失往往都無(wú)聲無(wú)息。吃慣麻辣燙的人可能同時(shí)還會(huì)竊喜：洗衣機(jī)320鎊，電視機(jī)370鎊，門墊14鎊……這個(gè)議員夠窮酸的，我們家洗衣機(jī)還花了499呢。

史密斯丑聞只是一個(gè)導(dǎo)火索，接下來(lái)的一個(gè)月，媒體展開了一場(chǎng)轟轟烈烈的“報(bào)銷曝光”運(yùn)動(dòng)。議員麥克納提也被曝光，他12年來(lái)報(bào)銷了6萬(wàn)鎊的第二套住宅津貼，但這套房子其實(shí)主要是他父母住的；貝克特報(bào)了129鎊的下水道清理費(fèi)；費(fèi)萊特80鎊的窗戶清理費(fèi)；卡麥隆1741鎊的貸款利息……連首相布朗都不能幸免：他報(bào)銷了415鎊清潔費(fèi)和有線電視費(fèi)。不吃辣的人對(duì)這一切義憤填膺，吃慣辣的人則可能會(huì)嘀咕：首相看電視還得自己先掏錢然后再報(bào)銷？領(lǐng)導(dǎo)看電視不都是“下面的人”給辦好嗎，還什么錢不錢的。

雖然這些報(bào)銷中的大部分嚴(yán)格來(lái)說(shuō)都是合法的，但在議員們工資已經(jīng)比普通人高的情況下，納稅人還要掏錢來(lái)為議員們請(qǐng)清潔工、通下水道、修花園，這顯然又是不合理的。結(jié)論只有一個(gè)：“第二套住宅津貼”制度本身不合理，漏洞太多，需要改革。這也正是內(nèi)閣對(duì)眾怒作出的反應(yīng)：布朗政府正展開調(diào)查，夏天將公布所有議員的報(bào)銷收據(jù)；他還表示要廢除第二住宅津貼制度，代之以更合理的制度。

可以看出，英國(guó)的報(bào)銷門事件得以解決，政府信息公開是一個(gè)關(guān)鍵因素。

這種“問(wèn)題—曝光—改革”的政治鏈條大約是英國(guó)政治從大風(fēng)大浪走向小修小補(bǔ)的歷史路徑。一有火苗就被發(fā)現(xiàn)，一被發(fā)現(xiàn)就被撲滅，英國(guó)政治就是這樣變得“沒(méi)勁”起來(lái)。相比之下，一些地方面對(duì)熊熊大火而不動(dòng)聲色的政治則“精彩”多了。就在英國(guó)首相為幾百鎊有線電視費(fèi)而受到公眾質(zhì)疑時(shí)，中國(guó)的公款消費(fèi)則高達(dá)數(shù)千億計(jì)。相比可以公款瀟灑享受幾千元一桌飯菜的中國(guó)官員，花8毛公款都會(huì)被盯梢的英國(guó)議員們，真的是很“倒霉”，大約只能哀嘆自己怎么就“不幸”生在英國(guó)了呢？

大家一起來(lái)算賬

麥德胡卡，一個(gè)印度學(xué)者，有一次坐飛機(jī)時(shí)受了刺激。那天上飛機(jī)前，他剛看了美國(guó)的大選辯論，發(fā)現(xiàn)其辯論總是針對(duì)具體的政策及其效果；但是在飛機(jī)上看到的印度一個(gè)州級(jí)選舉辯論則剛好相反，其辯論完全空洞無(wú)物，既不談?wù)撜咭膊徽務(wù)摽?jī)效，就是口號(hào)和人身攻擊而已。對(duì)比如此鮮明，令其深受震動(dòng)，下了飛機(jī)之后，他創(chuàng)辦了“國(guó)會(huì)研究服務(wù)”，一個(gè)旨在為印度政治家提供政策信息的思想庫(kù)。

麥德胡卡的觀察可以說(shuō)指出了成熟的民主制和不成熟民主制之間的一個(gè)核心不同，那就是政治辯論的技術(shù)含量。好的政治辯論應(yīng)當(dāng)集中于具體政策，而不是煽情或人身攻擊。但是綜觀很多發(fā)展中國(guó)家，政治辯論內(nèi)容往往是“你是某某階級(jí)代言人”、“你是某某國(guó)家的走狗”、“你不顧人民的死活”這樣的口號(hào)式話語(yǔ)，或甚至干脆直接在議會(huì)揪頭發(fā)、扔鞋子。

我最近觀察英國(guó)的媒體時(shí)，也受了一個(gè)類似的刺激。這個(gè)刺激的來(lái)源是英國(guó)財(cái)長(zhǎng)Darling在議會(huì)作的“預(yù)算前報(bào)告”。“預(yù)算前報(bào)告”是英國(guó)政府每年兩次的財(cái)政報(bào)告之一：一次在4月，一次在12月左右。由于次年5月英國(guó)大選在即，這次報(bào)告格外受人關(guān)注，因?yàn)樗鼘?duì)選票流向可能影響巨大。

令我受刺激的，首先是這個(gè)報(bào)告內(nèi)容的清晰具體：它不僅把所有的問(wèn)題和解決方案說(shuō)得一清二楚，而且，更重要的是，把這些方案將會(huì)如何影響不同階層、行業(yè)的普通人生活交待出來(lái)。問(wèn)題：政府總債務(wù)過(guò)大（占GDP56%）。解決辦法：第一，50億的開支削減，但教育經(jīng)費(fèi)仍會(huì)增長(zhǎng)0.7%；第二，凍結(jié)公務(wù)員工資和養(yǎng)老金兩年；第三，提高全民保險(xiǎn)征收比例0.5%（只針對(duì)收入2萬(wàn)英鎊以上者）；第四，對(duì)今年銀行業(yè)獎(jiǎng)金一次性繳收50%稅收，由此籌得5億英鎊……整個(gè)報(bào)告聽下來(lái)，就像是一個(gè)工程師在談?wù)撘粋€(gè)汽車故障一樣高度技術(shù)化。從哪開源，從哪節(jié)流，開多少，節(jié)多少，一清二楚。事實(shí)上財(cái)政部專門就該報(bào)告做了一個(gè)網(wǎng)站，詳盡闡述報(bào)告的細(xì)節(jié)，并設(shè)有“預(yù)算將如何影響你”、“預(yù)算將如何影響你所在地區(qū)”的欄目，甚至還設(shè)了“財(cái)政部twitter”，及時(shí)解答民眾的問(wèn)題。

我當(dāng)了幾年老師，改作業(yè)最深的感受之一就是，最差的論文往往是最難改的。因?yàn)槟阋u(píng)論一個(gè)人的論點(diǎn)，首先要知道他在說(shuō)些什么，而差論文的特點(diǎn)就是你不知道它在說(shuō)些什么。也就是說(shuō)，對(duì)具體清晰的逃避也就是對(duì)批評(píng)的封閉。這一點(diǎn)大約不僅僅適合學(xué)生論文，也適用于政府財(cái)政報(bào)告。雖然現(xiàn)在各國(guó)都在提倡政府信息公開，但在我看來(lái)，如果僅僅把政策“一鍋粥”地端出來(lái)，既不歸納問(wèn)題或闡述方案，也不解釋這些政策具體如何影響普通人的生活，公眾面對(duì)它，就像一個(gè)老師面對(duì)一篇不知所云的論文，很可能還是不知道如何參與對(duì)它的討論。

這個(gè)報(bào)告事后激起的廣泛討論同樣令我震動(dòng)。報(bào)告出爐當(dāng)天開始，各大報(bào)紙、電臺(tái)、電視臺(tái)、Blog都開始對(duì)它進(jìn)行爆炸式討論。隨便打開一張報(bào)紙，都是“債務(wù)災(zāi)難的真實(shí)成本”、“毫無(wú)目的的民粹主義”、“商界‘陪審團(tuán)’的看法”、“一塊忽視債務(wù)問(wèn)題的政治糕點(diǎn)”等鋪天蓋地的評(píng)論文章，可以說(shuō)把這個(gè)報(bào)告的每一個(gè)毛孔都透視了無(wú)數(shù)遍。有的批評(píng)政府拿銀行家開刀是作政治秀，有的說(shuō)報(bào)告對(duì)于解決政府債務(wù)問(wèn)題是杯水車薪，當(dāng)然也有的說(shuō)在解決債務(wù)和保護(hù)福利之間走鋼絲，這個(gè)報(bào)告實(shí)屬不易……批評(píng)雖然眾多，但絕大多數(shù)批評(píng)都是就事論事、充分論證的“技術(shù)型”批評(píng)，打著算盤在跟報(bào)告一筆一筆“對(duì)賬”。即使是網(wǎng)民，也幾乎看不到那種“布朗政府這個(gè)吸血蟲”、“Darling滾下臺(tái)去吧”這種只有情緒沒(méi)有論證的評(píng)論。

拿《金融時(shí)報(bào)》上一篇叫做“報(bào)告是財(cái)政糖漿還是錯(cuò)藥”的整版文章來(lái)說(shuō)，它把討論分成8個(gè)小問(wèn)題：1.公共財(cái)政局面到底有多糟？2.政府的藥方是什么？3.這些藥方與4月份財(cái)政報(bào)告有何不同？4.誰(shuí)是最大的埋單者？……分門別類來(lái)介紹和評(píng)論，并配備了很多圖表、歷史數(shù)據(jù)，完全可以說(shuō)是一篇濃縮版的學(xué)術(shù)論文。

固然，技術(shù)化討論背后往往都有意識(shí)形態(tài)的影子，但是人們?cè)敢鉃樽约旱囊庾R(shí)形態(tài)尋找論據(jù)、做出論證，而不僅僅是喊喊口號(hào)、攻擊對(duì)方的“動(dòng)機(jī)”和“人品”，這本身就是一個(gè)重大進(jìn)步。當(dāng)然這樣“學(xué)術(shù)化”的政治討論，相比喊口號(hào)和挖動(dòng)機(jī)，相比議會(huì)里的揪頭發(fā)扔鞋子，往往顯得枯燥無(wú)味，沒(méi)有娛樂(lè)性，但正如偷懶不可能獲得科學(xué)或者商業(yè)上的成就，良好政治也沒(méi)有捷徑。它也許需要“熱淚盈眶”或者“熱血沸騰”，但它更需要每一個(gè)人，上自政治家下至普通公民，從老老實(shí)實(shí)做政策知識(shí)上的功課開始。