□梁 粱

靜物：觀察老人

之一：他決計(jì)剃掉胡須

他決計(jì)剃掉胡須

就像骨灰揚(yáng)棄以后決計(jì)丟掉姓名

此前，他曾一遍又一遍剃掉頭發(fā)

在那曾經(jīng)茂密的森林覆蓋的下面

無(wú)數(shù)影像在一遍遍重新上映

在重新上映的同時(shí)逐漸剔除

——想想他們都感到吃力

感到脖子無(wú)法承受這巨大的山巒

歲月的馬車讓他承受了多少東西

裝載了多少東西，奔跑了多遠(yuǎn)

牽引的馬吃掉了多少草料

眼下可以漸漸地減省

以至忽略不計(jì)

之二：戴上眼鏡

戴上眼鏡，也就像一個(gè)教授模樣

盡管沒(méi)有人愿意成為他的學(xué)生

他的目的是把那些破補(bǔ)丁看得真切

——死去的妻子年久失修的針腳——

一一拆散，重新聚合

成為一件合時(shí)的衣服

當(dāng)需要松綁的時(shí)候

常常會(huì)埋怨當(dāng)初為什么要綁定歲月時(shí)的頑強(qiáng)和忍受

沒(méi)有對(duì)象的詛咒是手的潤(rùn)滑劑

抖落的碎屑與一只淘氣的小貓滾成線團(tuán)

愈滾愈遠(yuǎn)

急需追趕的腿腳被鉛絲牢牢固定

在他手中，最后一片補(bǔ)丁

一再被撫平

之三：叮囑

樹(shù)干無(wú)法叮囑四處散落的葉子

就像他無(wú)法叮囑野馬一樣的兒孫

他只有一種權(quán)力

叮囑在地下熟睡的老妻

就像一條拐杖叮囑另一條拐杖

能支撐住腳面下的大地已經(jīng)不易

不要奢望能變成套馬的長(zhǎng)桿

老妻自然是乖巧的，靜靜地聽(tīng)著

或者不聽(tīng)，反正不再回嘴

只是深秋的風(fēng)來(lái)得太緊

像咳嗽，不時(shí)把本來(lái)就不順暢的聲音

摔打得斷斷續(xù)續(xù)

之四：拒絕

根本用不著思維

“不”字就順嘴而出

仿佛他真的就看不起攢了一冬天的陽(yáng)光

這是他唯一的武器

猶如他嬰兒時(shí)代的啼哭

少年時(shí)代逃離的棍棒

中年時(shí)詛咒爛泥攪合的壞天氣

他奪過(guò)了雕塑家手中的雕刀

想把自己打磨得再威嚴(yán)一些

“不”字就是打磨時(shí)濺起的火星

威嚴(yán)后的雕塑都在大廳陳列

盼望著參觀的人們

如果把雕塑和參觀者調(diào)換位置

雕塑就會(huì)來(lái)回走動(dòng)

他的雕塑漸漸變得像哲學(xué)

明明是客觀

卻在堅(jiān)持主觀

聚散之間

一

整體已經(jīng)四散

就像時(shí)間

就像一些千年未老的文字

藏在某部巨著的書(shū)頁(yè)間

對(duì)著讀書(shū)人的愁眉苦臉

二

在遠(yuǎn)處的遠(yuǎn)處

一個(gè)蒲公英家族正在舉行黃金的集會(huì)

蝴蝶如太陽(yáng)的金輝

如草原上唯一的一盞燈下驅(qū)而又聚的蚊蟲(chóng)

三

有一滴水重回深井

渴望被汲起

它比渴望它的人更加干渴

四

霍去病和我

在新銳小說(shuō)家的筆下穿越

閑談、咳嗽、罵娘

五

我穿越在父母的黃土之間

像蚯蚓，企圖犁松板結(jié)的土壤

棺材板卻說(shuō)：絕不腐爛

棺材板像歷史教科書(shū)

堅(jiān)守黑色的面容

允許遺忘

卻絕不腐爛

六

在大海深處，珊瑚吞食海水的地方

修復(fù)的欲望在下沉?xí)r長(zhǎng)成年輕的喜馬拉雅

他們?cè)诳脊?，他們說(shuō)

剛剛過(guò)去的不算古代

因而可以忽略，留給后人做一遍學(xué)問(wèn)

以便光宗耀祖、養(yǎng)家糊口

七

而在土層深處埋藏的巨額銅錢

卻再也回不到攫取者的錢袋

重建天光之時(shí)，這些銅錢

也注定要遠(yuǎn)走高飛，兌換成美元

八

回到自己的房間收拾殘局

收拾還未死去的細(xì)胞

死去的和生長(zhǎng)的時(shí)時(shí)保持平衡

一旦失衡

我會(huì)傾斜、倒塌

像泰坦尼克號(hào)在一九一一年碰到冰山

九

有必要復(fù)述一遍拆散的過(guò)程嗎

有必要時(shí)時(shí)檢查居住的房屋那一處開(kāi)始繁殖白蟻

我們被喂養(yǎng)我們的田地吸納

那巨大的混沌

無(wú)邊的銀河，每一刻都在聚會(huì)或者揮著披肩告別

〔責(zé)任編輯 敕勒川〕