□哈塔斤·巴·哈斯其勞(蒙古族)
我一生下就缺奶,阿媽從外祖母家拿回一些玉米碴煮成和料飯,一勺勺地喂我。吃和料飯長大的我,會說話時說的第一句話,不是阿爸也不是阿媽,而是和料飯。
和(huò)料飯是當(dāng)?shù)氐姆窖裕前研迈r的或風(fēng)干的牛羊肉條均勻地砌成肉丁,熬成湯后,倒入大米或黃米煮熟。在蒙古語里,稱作蒙古樂布達或奈日布達。
每年春天驚蟄前,阿媽都要把風(fēng)干肉——和料貯存在甕子或缸里。剛滿七歲的我是一個地道的玍(調(diào)皮、頑皮)小子,趁阿媽不注意時,把缸里的瘦肉吃了個精光。來了客人,阿媽取了和料招待客人時,看到的往往只是肥肉與肉皮。
后來阿媽把和料裝進皮袋子,吊在房頂上??墒牵屵€未從凳子上下來,我已經(jīng)想好了把和料弄下來的辦法了。
春天,爺爺、奶奶和阿媽忙著放牧牲畜,獨自在家的我用木叉子把吊在屋頂?shù)钠ご优聛?,美美地吃著瘦肉,待肚子吃得飽飽的,就想著盡快將放和料的皮袋子放回原處??墒怯媚静孀訌奈蓓斖屡土系臅r候挺容易,想要再把和料放回到屋頂,就沒那么容易了。
試來試去,還是放不上去,我就坐在地上望著屋頂想辦法,可是想來想去,想得頭都疼了,也沒有想出一個好辦法。最后終于想出了一個辦法,那就是用一根長椽子,斜搭在屋頂上,我像貓一樣爬上去,可是我又拿不上放和料的皮袋子。最后,我用繩子拴住皮袋子,我提著皮袋子爬上去,終于把皮袋子放回原處。
再后來,阿媽把和料貯存在祖先傳下來的一個木箱子里,并用銅鎖鎖好,把鑰匙帶在身上,并把細細的柳條放在木箱子的旁邊,來警示我。
我仔細觀察了一番木箱子,發(fā)現(xiàn)木箱做得很牢固。又看著木箱旁邊的柳條,想起阿媽以前拿了柳條抽打我的情景,嚇得差一點尿了褲子??墒?,一想到香香的和料時,膽子就大了起來。我找了一根撬棍,將木箱打開,但是里面的不是和料,而是一些破舊的古書。
箱子里沒有和料,我便對這箱子失去了興趣,箱子里的古書也被一個黑臉人拿走了。
我把黑臉人拿走古書的事情告訴爺爺和阿媽,病中的爺爺聽了我說的話后,一句話說不出來,只是大口大口地喘著氣,不長時間爺爺就去世了。
爺爺去世后,我似乎一下子長大了許多。我想著,家里來了客人后,阿媽因為沒有和料而尷尬的表情。還有,那些古書里究竟寫著什么?沒有了古書,爺爺為何會那樣的生氣。
小學(xué)畢業(yè)后,阿爸、阿媽讓我住進了學(xué)校的宿舍。學(xué)校的伙食不好,菜里沒有多少油,而且還吃不飽,肚子常常餓得咕咕叫,到晚上時餓得連覺都睡不了。
有一天上課時,一個大個子同學(xué)給了我一張紙條,上面寫著:“喂,小不點,學(xué)校庫房里有很多和料,你知道嗎?我個子高進不去,你小不點肯定能進去。”我一邊看著紙條,一邊想著那香香的和料,好像聞到了烤肉的香味,書上的蒙古文也仿佛變成了長長的肉條,可是耳邊又響起阿媽的話:“因為你的過錯,爺爺早早地離開了咱們?!蔽医o這個同學(xué)回了字條:“老大,我可不做這些偷盜和撒謊的事情!”而且心里還暗暗地下定了決心:“要是他們逼我偷和料的話,我就向老師告狀?!币驗槲覜]有答應(yīng)他們的要求,他們就搶走了我箱子里的干糧,中午和晚上還不讓我吃學(xué)校的午餐。到晚上時,我餓得實在受不了了,他們對我說:“小不點,要聽話,那樣就不餓了?!?/p>
他們準備了繩子、鋸子和凳子等,老大把庫房的后窗玻璃卸下后,用繩子拴住我的腰,把瘦小的我推了進去。等我把和料肉裝進口袋,他們又把我吊出了窗外。
我們的偷盜行為很快暴露了,學(xué)校方面給予了嚴歷的處分。阿媽沒來學(xué)校,但她叮囑阿爸,要阿爸好好地管教管教我。那時,我已經(jīng)十三歲了,可是阿爸從未打罵過我,但是每當(dāng)看到他那嚴肅的面孔,我就感到十分害怕。
夜間,當(dāng)我從夢中醒來時,看到阿爸抽著煙斗,阿媽納著鞋底。阿爸說:“說什么呢?要是咱們的生活好起來的話,孩子怎么會偷盜呢?和料不是沒了嗎?今天又從阿媽家(指外祖母)借了些。”阿媽說:“這些玍小子并不是誠心要做壞事,他們只是餓了才去偷的?!甭牭桨至税屵@樣說,我情不自禁地流下了眼淚。
此后,每當(dāng)我外出上學(xué)時,阿媽給我拿干糧時總不忘拿一些和料。有了和料,我的肚子不餓了,學(xué)習(xí)也進步了許多。只是,吃著和料時,我會想起那一個木箱子,想到木箱子里的書,想起失去了那些古舊的書后,爺爺難過的神情。
參加工作后,我遠離了家鄉(xiāng),但是每年過年時,都要回去和爸媽過春節(jié)。每次我回去后,就會聽到爸媽念叨著:“咱兒子們(指我的伙伴)回來了,他喜歡吃和料飯、睡熱炕頭……”
假期快到了,我又要回去工作了,爸媽早早地就忙碌開了。奶食、炒米,也少不了我愛吃的和料。阿媽說:“出去工作少喝些酒,多吃一些奶食,奶食能解毒……”
阿媽還把風(fēng)干和料搗成面,給我裝在袋子時,一邊裝一邊說:“拿開水泡著吃,能治胃腸病?!?/p>
一次,我和同學(xué)在外地學(xué)習(xí)的時候,突然病倒了,四肢麻木,昏睡了七八天,吃了許多藥,依然沒有好轉(zhuǎn)。阿媽從鄉(xiāng)下趕來了,她用熬好的牛肉和料和著白蘿卜湯一口一口地喂我,我的病竟然慢慢地好了起來。
雖然離開了家鄉(xiāng),但是我依然離不開和料。但是一想起和料,我的心里便滿是愧疚,因為我貪吃和料,那木箱里的古書才被人拿走,病中的爺爺才過早地離開了人世。
爺爺曾經(jīng)和我說過一本哈塔斤姓氏的祭祀廟 (哈塔斤姓氏祭祀廟是蒙古族皇家十三阿塔天的祭祀)秘書,木箱子里的書是不是爺爺所說的那一本呢?還有那一個拿走古書的黑臉人是誰,我怎樣才能找到他?那拿走的古書里究竟藏著怎樣的秘密呢,我都無法知曉了。