文/范 遷

好不容易回一趟上海，發(fā)覺自己真正地落伍了。

你以前熟悉的馬路弄堂被拆得一干二凈，造起像碰門板似的高層樓房。小時候?qū)ｉT吃2分的阿三頭遞過來的名片上也帶個什么“長”，你卻還記得過去他拖鼻涕打彈子的樣子，不知與這個躊躇滿志的大人物如何應對。以前喜歡的平民食物被包裝得面目全非，價錢則是幾個跟斗翻上去，味道呢，遠不如過去。剛來美國用人民幣來估算生活指數(shù)，現(xiàn)在你在上海用美金來換算商店里的天價商品，付錢時心里滿是被宰的感覺，貴是一回事，離譜又是一回事。你在朋友間不敢隨便開口，一開口就說出不合時宜的話來，弄得人家斜白了眼看你，問你生活在哪個世紀？走在路上你不敢過街，車行如飛，行人如蟻，好像壓死幾個一點關系也沒有，你心驚膽戰(zhàn)、躲躲閃閃地總算到達對街，一回頭，那擦過你身邊的司機目光簡直可以擊落蒼蠅。

你不敢上親戚家去，人家說的都是誰誰誰買了幾套房子，動輒就是幾百萬的數(shù)目，輕松得好像到小菜場買兩斤咸黃魚似的。你不由得想起在美國這些年真是白活了，到現(xiàn)在還在辛辛苦苦地還房貸。你走進路邊小店，生煎饅頭端上來顯得過分的白白胖胖，不由疑惑店家是否放了地溝油洗衣粉，一雙筷子就下不去了。你也不敢赴宴，門口一溜八個禮儀小姐，旗袍襟開到大腿根上。飯店里不是當令也有鱔魚大閘蟹，會不會是避孕藥喂大的？上海人吃飯歡喜摜派頭，滿桌稍動筷子的菜肴就被撤下去。你甚至不敢說是美國回來的，人家滿臉關懷地問你在金融風暴中日子是否還過得下去，就差問你回來的機票是否用救濟金買的。

真是買塊豆腐撞死的心情都有。

要做個現(xiàn)代上海人不容易，銀子身家戶口做派調(diào)頭花腔搗漿糊本事缺一不可。千萬不要以為你生在此地就可以算上海人的，這個城市日新月異，做一個上海人的標準也與日俱進。像你這種幾年回來一趟的老兄，首先路就不認得。人家請你吃飯，這個廣場、那個大樓報上來就夠你頭暈了。好不容易摸到那里，人家已經(jīng)吃得差不多，服務員在上酒釀圓子了。如果人家再熱情些請你到“屋里廂”去白相，那更是艱巨任務一樁，馬路的名字是從來沒聽說過的，查了地圖打了電話下了地鐵再乘計程車兜了半天，最后崇明司機阿哥把你扔在小區(qū)門口，看看手里的地址——B區(qū)南門東6幢7弄5號28樓A座4室，繞口令似的。幾十幢房子都設計得一模一樣，跟阿里巴巴在門口畫圓圈有異曲同工之妙。沒有辦法，硬了頭皮到門衛(wèi)處詢問，大蓋帽綠制服的保安使你想起以前的戶籍警叔叔，莫名其妙先怯了幾分。保安看到你縮頭縮腦的樣子，一口蘇北官腔就上來了：找哪個，嗯？如果你被他一嚇，期期艾艾答不上來，大蓋帽警惕起來，走出崗亭來，手背在身后，不知捏了什么防暴武器。還好急中生智，掏出通訊錄，一個電話打上去，才得以放行，乘電梯上樓后，敲開房門第一件事體是問主人借廁所，憋不牢哉。

房子是上海人最大的硬件，樓高二十八層，據(jù)說夏天蚊子都飛不上來的。踏進門先換拖鞋，拖鞋的造型是兔寶寶唐老鴨出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，可愛極了，老頭子老太太穿了可以上大世界唱滑稽去的那種。主人先請你看客廳窗外的風景，望出去灰蒙蒙的天空，幾十幢一模一樣碰門板似的樓，對面人家的太陽房里晾著長襪短褲歷歷在目，遠看高架橋上汽車像螞蟻似地爬來爬去，極目之處（近視眼免談）隱隱約約算是有一點市中心的影子，實在看不出所以然。但禮貌還是要的，你言不由衷地贊美了幾句。主人一高興，領了你各個房間參觀一下，不收你門票。先是介紹這套房子是他去年多少銅鈿買進的，現(xiàn)在又漲了多少鈔票。再介紹地板是巴西進口的硬木，廚房是全套日本進口的炊具，汰浴間里噓噓用的缽斗是美國進口的，頭上吊燈是捷克水晶的，而紅木家具是意大利原裝的，擠得滿滿當當一房間，炒什錦似地充分體現(xiàn)了跟世界接軌精神。如果主人跟你再熱絡些，會湊在你耳邊說這樣的房子他還有好幾套，在普陀、七寶、松江……其中一套是為他三歲的兒子準備的。那還有幾套呢？他只是嘿嘿一笑，給你留下充分的想像空間。

羅蘭·巴特說過：一只籠子在等一只鳥。上海人深得其中精髓；籠子得準備好幾只，空著沒問題，時機一到，自會有金絲雀飛進來。

上海人一向?qū)Ψ孔拥臒崆闊o可比擬，以前常看到鮮花插在牛糞上，往往是這位牛糞擁有亭子間里幾個平方米的結(jié)婚面積，使得鮮花心甘情愿地托付終身。也看到住在疊床架屋小空間里的兄弟姊妹們?yōu)榱艘婚g遺產(chǎn)房打破頭。更看到大齡青年整夜在黃浦江邊蕩馬路，只是為了無處可去。歷史的教訓值得吸取，像挨過餓的老鼠下意識地儲存食物，上海人家里只有一套房子心中是不會安定的。現(xiàn)在上海常住人口二千萬，每家手里捏個二三套，結(jié)果市中心像一鍋粥溢出來了，只好往郊外發(fā)展，莘莊、閔行，連昆山現(xiàn)在也人滿為患，像松江這種以前鳥不生蛋的鄉(xiāng)下頭，房子也賣到一萬七八千一平方，農(nóng)民伯伯的嘴巴也笑得歪掉了，鈔票從天上飄飄揚揚落下來，叫伊哪能再肯去種莊稼。聽著，買不起市區(qū)房子的人，此地銀行錢莊百貨雜用菜場餐館小吃酒莊旅店錄像網(wǎng)吧汰浴修腳按摩發(fā)廊應有盡有，再一次插隊落戶來吧，就是做“阿鄉(xiāng)”，也要做個“有房的阿鄉(xiāng)”。

上海人一直流行“幾大件”，房子當然是其一，還有大家別苗頭的大件是車子，上海路窄車多，上下班時高架橋上堵車兩三個鐘頭小意思。好在地鐵四通八達，計程車像過江之鯽。私家車，說句老實話：聾子的耳朵，招搖的成分大于實用。不過房子都買下來了，地庫里劃給你的車位卻空著，自己看看都不好意思。牙關一咬，買！還不能買太差，否則人家當你是跑單幫的。查了無數(shù)次電腦，逛了無數(shù)的4S店，老婆老公吵了無數(shù)次相罵，結(jié)果買下一部高麗棒子車，都說是“性價比”不錯。車位上終于有部汽車停著了，半夜里醒過來還要跑下車庫去看看，聽聽車子里的音響，隔天要打次蠟，車廂里香水要噴足。上海這地方，養(yǎng)部汽車不比養(yǎng)個小囡便宜，至少比養(yǎng)個二奶還貴不少，牌照費保險費養(yǎng)路費修車費停車費汽油銅鈿，用來上下班是不合算的，唯一的用處是半夜之后開到高架橋上看風景。

房子車子算是上海人的硬件，軟件就說不清了，這地方一天一變的花頭經(jīng)，像你這種國外回來的老兄是拎不清的。比如說：老婆算硬件還是軟件？情人呢？記牢一點，登記在名下不能替換的算硬件，隨時可以搭配的算軟件。所以，有人請你赴宴，你跑進飯店看見主人身邊的女士千萬不要亂叫某夫人、某太太，場面尷尬不說，還被人認為“洋盤”有份?，F(xiàn)在一些發(fā)財?shù)纳虾Ｈ说恼颇镒雍苌賻吓_面，或是因為面孔上零件裝配沒有到位，或是新式夫婦各管各大家白相。聚會出游吃飯K歌麻將購物逛街看電影喝咖啡，紅男綠女假鳳虛凰，年輕漂亮風流摩登身材一流，人人手上鉆戒真假難辨，人人拎只LV，人人手上一支摩爾煙，稱呼隨便你揀：朋友知己同事秘書代理助手家教相好膩友小蜜紅粉達令……不一而已。關于上海人的這套軟件，你盡可以充分發(fā)揮你的想像力，但是不要傻頭傻腦問人家女士要名片，否則下次再沒人請你吃飯。

一些上海人現(xiàn)在的心態(tài)像爆炒米花似的膨脹得不得了，不止一個人跟我講過：外國這種地方有啥搞頭？趕快回來吧?；貋碜錾?？回來白相??！現(xiàn)在上海日子好過?。?/p>

我總是搖頭：唉，算了吧，阿哥你們自己白相得開心就好了，我們這些洋盤呢，生不逢時，還是做個業(yè)余上海人，偶爾來白相相就心滿意足了。