馬 楠

馬 楠：中國美術(shù)學(xué)院博士研究生

云，一個體態(tài)豐滿的虛構(gòu)。阿里斯托芬在劇作《云》中對云神不乏溢美之詞。云神沒有固定的形狀并脫離于限制和束縛之外。正如阿里斯托芬在其另一劇《鳥》中所構(gòu)筑的云中鷓鴣國一樣，云神的居所正是烏托邦之所在。統(tǒng)合在云之下的元素結(jié)盟是松散的，連接方式是有機(jī)但隨意的。與呈輻射狀的太陽不同，云的狀態(tài)是彌散，它隱而不顯但又無處不在。有過飛行經(jīng)驗的人一定都難以忘卻那妙不可言的云中穿行經(jīng)驗——有那么一個瞬間仿佛進(jìn)入一片難以名狀的虛空，這里一望無際，同時所有可見之物都逼迫在眼前，無法將目光推遠(yuǎn)。云是一個中性的存在，一個天、人之間的介質(zhì)。而“云戲劇”以并置的方式處理全部材料，仿佛地圖集，又像層層疊積的巖石，以斷層呈現(xiàn)高度壓縮的豐富肌理。但它同時又是可以被直接感受和領(lǐng)會的。它不再需要中介轉(zhuǎn)譯，而遞接方式是直接上傳，海量并置，無限下載。

錄像、手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)等當(dāng)代圖像生產(chǎn)的手段使幾乎所有人能將他們的照片、視頻、文字以一種不輸任何后觀念主義藝術(shù)作品的方式展示出來。并將他們的身體、私宅、交往像藝術(shù)品和裝置一樣進(jìn)行改造和體驗。如果每個人都是藝術(shù)家，那這個論斷一定不是在判定藝術(shù)創(chuàng)作的技能，而是在號召開發(fā)感受力的潛能。藝術(shù)可以不必去美術(shù)館，它是一種隨時可以抽離的狀態(tài)和可以在盒子之外思考的可能，一種不止于“知”且強(qiáng)調(diào)“行”的狀態(tài)。藝術(shù)是在非功利層面上最強(qiáng)調(diào)行動力的一種知識生產(chǎn)，這是一種以輕松的態(tài)度處理“物”，卻又敏感嚴(yán)肅地對待主題的非功利的游戲狀態(tài)，它在約規(guī)禁忌中發(fā)明新的游戲邏輯，從心所欲不逾矩。我們都會對生活感覺倦怠和困惑，但藝術(shù)創(chuàng)作為我們保留一個出口，一個與過去相連又可以指向未來的通道。藝術(shù)幫助我們從歷史的巨流里打撈出被淹沒的意義：已知（known）、未知（unknown）、已見（visible）、未見（invisible）、未現(xiàn)（unseen），這些肌理豐富的意義之纖維便是構(gòu)成我們感知世界的經(jīng)緯。

一場猝不及防的遭遇。我們的身體或許因為跑步、拳擊等運(yùn)動增進(jìn)速度或加強(qiáng)力度；而為了讓身體達(dá)到平衡，我們亦可修習(xí)瑜伽讓意識感知和控制自身的每一塊肌肉和骨骼。當(dāng)我們將頭腦中的所有雜念都請出去，讓意識清晰地去感受身體的細(xì)微抖動：張力、酸痛、痙攣等通常被忽略的感受便會通過神經(jīng)快速通達(dá)頭腦，形成豐富的知覺力。但這種集中精神和身體對話的方式需要循序漸進(jìn)的操練，正如我們應(yīng)對視覺和聽覺感知物的能力也需要操練一樣。面對不熟悉的形狀，聽所未聽的節(jié)奏，身體會出于本能的感到不適應(yīng)。但是我們需要克服厭煩情緒和打壓的欲望，嘗試享受這種不適感。因為對于觀眾來說，越清晰的表達(dá)，越貼近日常自我行事邏輯的內(nèi)容和形式就越是容易接受，這可以說是自然反應(yīng)，但毋寧稱其為大眾媒體強(qiáng)力塑造下的非自然反應(yīng)。一個直接獲得的感受是很難產(chǎn)生新知的，一個還未引起共鳴的情感表達(dá)有可能造成大笑但無法制造狂喜。若想一個知識于己有關(guān)，成為深入骨髓的獲得和解放，這過程一定伴隨著困惑、不適和艱難地分泌。它會導(dǎo)致懷疑、反思、潰敗和崩壞，但最終是指向善且不容墮落的。蒙克提醒我們“自然不僅僅是眼睛能看到的東西，還包羅靈魂向內(nèi)的關(guān)照”，藝術(shù)的理想觀眾已經(jīng)由期待從藝術(shù)品中獲得審美體驗和感官愉悅轉(zhuǎn)向“反審美”，以獲得一種由不確定性觸發(fā)的心理落差達(dá)成感性的重新分配。

光是無法制造的，因此上帝說要有光，于是有了光。有光之后日便也可見，日遇遮擋遂成影，于是有了追逐影子的記時法。影子被認(rèn)為是虛構(gòu)、隱藏的，但我們正是通過測量光線的影子來想像時間。時間，光線—陰影—日晷—計時—感受時，與刻度時間不同，經(jīng)驗中的時間是綿延的，它裹挾著氣味、色彩，攪動著某種復(fù)雜情緒撲面而來；它總是不準(zhǔn)確的，是一個難以被坐標(biāo)的事件凝結(jié)，一個刻度完整的記憶的真實(shí)性是應(yīng)該被質(zhì)疑的。那么，過去在哪？本雅明說“每一個尚未被此刻視為與自身休戚相關(guān)的過去的意象都有永遠(yuǎn)消失的危險?！睂γ總€人來說，時間就是此刻，歷史就是此刻，就是靈光乍現(xiàn)的命運(yùn)的一瞬，是定型成琥珀的全部無常和驚奇。那么對于一個有限的生命來說，未來又在哪里，而投射未來能讓我們置換對現(xiàn)在的想像么？

人們之所以相信時間以及一段過去的存在只是因為我們?nèi)康慕?jīng)驗都通過事件的靜止排列而成為媒介（這媒介就是創(chuàng)造出時間和變化的此刻）。

——朱利安·巴伯 (Julian Barbour)

一百七十年前，一艘輪船伴隨著嘹亮的汽笛聲駛?cè)肷虾８?，見證者不過百余人，而一個新的時代就此開啟，一座城的史詩牽動著千萬人的命運(yùn)鋪陳開來。城市，一個容納市民生活的空間。上海的南北走向，一條河穿堂而過，半個世紀(jì)前一個孩童誕生于此，四百年后一片土地以此為名，徐家匯，黃浦江的西岸，太平洋的西岸！這次的時、地、戲，就從這里開始凝結(jié)……