美國民族身份悖論的田園向度及其文學(xué)表征*

王玉明

（安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院，合肥 230036）

自美國建國以來，其民族身份就一直表現(xiàn)出明顯的悖論性：“入侵者”自命為“朝圣者”，忙于戰(zhàn)爭但又自詡“愛好和平”，既慷慨又善于攫取，既是帝國主義又具有地方觀念，既是環(huán)境標準的制定者又是環(huán)境問題本身。此種悖論特質(zhì)既有其歷史淵源，又與美洲大陸的自然環(huán)境息息相關(guān)。眾所周知，自北美殖民時期以降，美國始終以建“山巔之城”為己任。作為歐洲文明在新大陸的延伸，美國人要建的“城”自然以技術(shù)和物質(zhì)為基礎(chǔ)，但廣袤的荒野與無盡的土地資源使美國人同樣具有了田園理想——即使在美國的工業(yè)化時代，美國人依然認為，新世界的環(huán)境及其田園氣質(zhì)能夠“凈化”并“救贖”由歐洲傳入的工廠制度。筆者以為，美國民族身份悖論與其特有的田園理想和“技術(shù)至上”論有關(guān)，在美國文化中表現(xiàn)為都市情結(jié)和田園理想共存的雙重印記，在不同時期均得到眾多作家的觀照，有著豐富的文學(xué)表征與之呼應(yīng)。同時，文學(xué)中徘徊于田園幻景和技術(shù)文明間的主人公們，又在不斷地強化美國民眾對悖論身份的認同，形成文學(xué)和現(xiàn)實間的互動場景。伴隨技術(shù)文明的向前推進，美國民族身份悖論的田園向度更加凸顯，其得到的文學(xué)關(guān)注也日漸廣泛與深入。本文在厘清美國身份悖論產(chǎn)生淵源及其嬗變的基礎(chǔ)上，嘗試運用文學(xué)生態(tài)批評話語，對該悖論的田園特質(zhì)及其在不同時期的文學(xué)表征進行系統(tǒng)的闡釋。

一、在荒野上建“山巔之城”的美國先民

從表象看，美國的核心文化是 “技術(shù)至上論”，但在更深層次上，建立在荒野與文明對立之上的田園理想才是主流。自從北美殖民地建立以來，人們就一直用田園理想來界定美國的含義，時至今日，它以各式各樣的烏托邦計劃，體現(xiàn)于美國民族身份悖論之中，一方面逐漸轉(zhuǎn)化為一種文學(xué)理想，另一方面則為美國人的拓疆行動提供依據(jù)。

眾所周知，自然環(huán)境對美國人個性的形成至關(guān)重要，北美洲的茫?；囊昂屯恋氐囊撰@得性塑造了美國人的態(tài)度和習(xí)俗。在美國人看來，荒野是上帝的應(yīng)允之地，是美國文明的基本要素。從一開始，荒野就介入到美國民族身份的建構(gòu)中。1620年，清教徒一踏上美洲大陸就開始了第一次民族身份的訴求，自以為上帝選民的清教移民們，懷著堅定的信念和神圣的使命感來到新大陸，在北美荒野上創(chuàng)建心中的 “山顛之城”（City upon a Hil1）。雖然當時的北美幾乎沒有絲毫文明的跡象，到處是咆哮的叢林，凄涼的荒原，但相對于世風(fēng)日下的歐洲，新大陸卻象征著自由、純樸以及美好的未來，是一處“希望之鄉(xiāng)”。身處荒野，新大陸的定居者卻要實現(xiàn)“造城”的計劃，這既是嚴峻的挑戰(zhàn)，又是上帝選民的特權(quán)。這種互為矛盾的認知在美國先民們的心目中卻得以融合，并演變?yōu)橐环N日常的思維范式。以文學(xué)作品為佐證：如果說威廉·布雷德福（William Bradford） 的 《普利茅斯開發(fā)史》（Of Plymouth Plantation，1630—1650）描寫的是清教徒在新大陸荒野之中的迷惘與恐懼，那么約翰·史密斯（John Smith）的《新英格蘭記》（Description of New England，1616）呈現(xiàn)的則是一個“土地如此肥沃，遍地牛奶蜂蜜”的富饒?zhí)焯?，一片純潔的圣土。盡管當時的新英格蘭滿目荒野與凄涼，但這阻止不了定居者隨處看見人間伊甸園的意象。新大陸這個原始的烏托邦簡直令人陶醉，喚醒作家們的田園理想，促使他們以作品展現(xiàn)北美生活狀況與田園理想之間的密切關(guān)系，努力闡釋美國經(jīng)驗。然而，將新大陸描寫成天堂，這近乎一種一廂情愿的想法，主要是為了吸引更多的移民和資金投入新大陸的開發(fā)，將這片化外之土，轉(zhuǎn)化成為人們認知范圍之內(nèi)的地域，并在此之上建造一座上帝之城。在荒野上建城，雖為悖論，卻是一個值得關(guān)注的隱喻，是新英格蘭民眾精神凝聚的核心，直至演變?yōu)椤懊绹罘绞健薄Ｗ鳛槊绹幕逃械囊粋€方面，“在荒野上建城”的神話賦予了美國人開拓精神和英雄氣質(zhì)，強調(diào)了美國人的使命感，暗含美國人的慷慨仁慈，也折射美國人溢于言表的優(yōu)越感。在荒野上建城，既為日后技術(shù)文明發(fā)展進程中的美國人保留一篇田園理想的想象空間，也被廣泛運用于政治之中，成為影響深遠的“美國例外”論和“天定命運說”的文化基礎(chǔ)，進而為美國的擴張?zhí)峁┝司駝恿?。但這種力量卻始終難以掩蓋新大陸的神秘與不確定性。換言之，早期定居者對新大陸的情感中既有恐懼又有崇敬，美國人那種征服欲和敬畏心理并存的特殊感情也從此開始了，這也正是日后美國民族身份悖論的濫觴。

二、在湖畔想象城市的烏托邦公民

隨著早期移民成為共和國公民，美國人逐步完成了“荒野上建城”的使命，荒野也不再具有極強的兩面性，而更多被賦予“神圣與壯美”的浪漫主義品質(zhì)。但自托馬斯·杰弗遜（Thomas Jefferson）時代以來，工業(yè)化力量一直對美國的田園意象構(gòu)成了威脅，城市對鄉(xiāng)村的侵入帶來了新的問題。作為工業(yè)技術(shù)的代理，機器時常闖入花園，擾亂了美國民眾對田園樂趣的憧憬。在亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau）生活的時代，他發(fā)現(xiàn)工業(yè)化環(huán)境下的人們只想著如何謀生，卻不懂如何生活；人們都在一味追求舒適和物質(zhì)享受；他們無休止地工作，只是為了滿足市場機制的要求；他們變成了工具的工具，逐漸偏離了生活的本真狀態(tài)。

在梭羅的導(dǎo)師愛默生眼中，美國風(fēng)景也近乎令人沮喪，漂亮的花園屈指可數(shù)，整個鄉(xiāng)野看上去一貧如洗。愛默生夢想遏制城市的發(fā)展，因為在他看來，精神和靈魂才是人的本質(zhì)。但當時美國已進入工業(yè)化階段，人們?nèi)菀妆话萁鹬髁x和物質(zhì)主義等觀念所主宰，找不到真正的自我。針對這一社會現(xiàn)實，愛默生提倡精神性的生活方式和回歸自然，以表達自己對現(xiàn)實的反叛。作為對愛默生呼吁的響應(yīng)，梭羅選擇到瓦爾登湖（Walden Pond）邊的山林中獨自生活了兩年多，把田園、荒野、湖泊當作人類的朋友，他詩意般的生活實驗引領(lǐng)著美國人對田園荒野的興趣。在其代表作《瓦爾登湖》（Walden，1854）中，梭羅為人們展現(xiàn)了一個城市之外的自然存在。然而，“自然之邦”或“城市之國”均不適合美國的歷史與現(xiàn)狀，美國人所需要的不是如何使城市自然化或自然文明化，而是一種新的模式——城市田園主義。美國民眾的這種理想已經(jīng)潛意識化，他們總顯得模棱兩可，舉棋不定，喜歡透過田園化的過去，體察都市的未來。作為這種理想的踐行者，梭羅走進鄉(xiāng)村其實是為了發(fā)現(xiàn)城市，一座田園化的城市，他致力實現(xiàn)的是一種具有 “中間態(tài)”（middle state）特征的城市田園主義。這是一種令人起敬的觀念，作為人類終極希望的環(huán)境，它既不在荒野，也不在城市，而是在自然與文明狀態(tài)之間的某種調(diào)和。這在《瓦爾登湖》中得到淋漓盡致的體現(xiàn)。梭羅用來獨居的湖邊木屋坐立在風(fēng)景的中心，一邊是康科德小鎮(zhèn)，另一邊是大片未被開發(fā)的自然。通過此番設(shè)計，梭羅讓我們關(guān)注的不是康科德，也不是荒野，而是一片中間地帶，兼具文明與荒野的特征。與此相呼應(yīng)，在《瓦爾登湖》的幾乎每一章，梭羅都要提到、看到或聽到了火車這一技術(shù)的產(chǎn)品和文明的代理；在煞費苦心地讓我們銘記鐵路路堤對風(fēng)景造成的切口的同時，梭羅也曾將自己的湖畔獨居比喻成日理萬機的國際商販生活。梭羅認為，瓦爾登湖適合貿(mào)易，因為它有著有利的地理位置和便捷的鐵路運輸網(wǎng)?！锻郀柕呛分械蔫F路融合在風(fēng)景之中，火車不僅沒有引起不和諧，反而是實現(xiàn)和諧的手段。梭羅為火車站高度刺激的氣氛和鏟雪公認的愉快和勇敢而倍感欣喜，他欣賞從事這種商業(yè)活動者的守時、嚴謹、有序、自信、平靜和冒險。

不難看出，梭羅的田園理想接受的是一種含糊的歷史觀，其目標在理論上講是一種中間風(fēng)景社會，抑或一種修辭公式，表達著美國人喜歡二者兼而有之的偏好——國家在全力以赴追求財富的同時，繼續(xù)把鄉(xiāng)村幸福定為自己的目標。在梭羅生活的時代，康科德90%的土地已經(jīng)喪失原有的森林，梭羅的同胞們也被剝奪了德行和活力。恰恰就是此種不幸使得梭羅想到要構(gòu)建一個不同于康科德的、想象的城市的可能性。他的湖畔生活實驗實際上是一種以語言作為空間的想象的建構(gòu)過程，隱含城市的田園化動機，試圖以一種田園的方式重現(xiàn)并拓展18世紀的城市化景觀?！锻郀柕呛分v述的仍然是建造“山巔之城”的宏偉計劃，只不過場所被移到了湖邊，目標是建立一個城市烏托邦，方式則是借助想象而沒有一磚一瓦，也沒有砂漿等材料。梭羅的城市化想象超越了地方的界限，是一種中間狀態(tài)。

在技術(shù)文明興起或主宰的美國社會，烏托邦式的愿景都會顯得非常激進，但人們從中感受到的是一個充滿希望的場景。對于美國帝國式心態(tài)和石油依賴的生活方式而言，城市烏托邦是一個真正的別樣選擇。美國作為社會，離可持續(xù)性可能已是越來越遠，但作為個人的作家，他們依然可以嘗試著像烏托邦居民一樣去思考和生活。盡管很多美國民眾并不知道什么是真正的烏托邦生活，但是，文學(xué)中的想象自然讓讀者著迷，激勵人們?nèi)ヌ剿鞲玫纳罘绞健；蛟S正因此，獨居湖邊木屋中的梭羅，代表美國民眾試圖找尋他們迷失的社會身份，這一身份既不是市民也不是農(nóng)夫，而是城市烏托邦的公民，生活在城市與荒野之間的瓦爾登湖畔——那一片中間地帶。

三、自然理想與現(xiàn)實文明之間的游走者

美國內(nèi)戰(zhàn)（1861—1865）因其殘酷現(xiàn)狀而改變了美國人的生活風(fēng)貌和道德準則。戰(zhàn)后的美國向資本主義工業(yè)化和機械化迅猛推進，壟斷資本開始出現(xiàn)并日漸大行其道，投機風(fēng)氣和拜金主義彌漫整個國家。這個時期，農(nóng)業(yè)機械化使大量農(nóng)村人口流入城市，邊疆與荒野的消逝進程日益加快，早期移民在美洲重建伊甸園的夢想逐漸在人們心目中寂滅，人們期望的“黃金時代”到頭來只是個“鍍金時代”。這一切引發(fā)了美國民眾的心理危機，逃離文明，逃離令人窒息的城市文化一時成了美國民眾的共同理想。當然，這種沖動也源于田園理想的吸引力，并引發(fā)了人們從世故向純真、從文明向其對立面自然的象征性遷徙。

美國偉大的現(xiàn)實主義作家馬克·吐溫（Mark Twain）對南北戰(zhàn)爭后的美國現(xiàn)狀同樣是不滿的，此種情緒在其代表作 《哈克貝利·費恩歷險記》（The Adventures of Huckleberry Finn，1884） 中可見一斑。該小說講述的故事發(fā)生在美國內(nèi)戰(zhàn)前，美國資本主義迅速發(fā)展，機器文明正在形成，但在古老而自然的密西西比河上上演的卻是另一個故事。故事的主人公是兩個年齡和膚色都不相同的人，一個是目不識丁的黑奴吉姆，30歲左右，另一個是胸?zé)o點墨的小流浪漢哈克，大約十三四歲的光景。作為自然之子的哈克，是一個不問世俗紛擾、不被現(xiàn)實羈絆的游走者，與文明格格不入，對美國社會的價值觀提出了疑問。吉姆則被完全剝奪了人的尊嚴和權(quán)利，終日如牛馬般的勞作，絲毫享受不到文明的恩澤。然而這種不幸卻給他與自然親近的機會，積累了豐富的與自然和諧相處的經(jīng)驗，擔(dān)當著哈克的精神導(dǎo)師。

哈克逃離的內(nèi)在動因，正是由資本主義現(xiàn)代文明所帶來的種種束縛和弊端。在哈克天真的眼中，密西西比河猶如天堂。但作為現(xiàn)實中的一條河，它與外部世界的矛盾沖突從未停止過。河水中有扔進去的骯臟之物，河上有人做著骯臟交易，謀殺和欺騙在河面上也在不斷地上演。也正因此，大河最終難以成為哈克理想中的避難所。這恰恰是吐溫現(xiàn)實生活的寫照——進步與原始，偽善與野蠻、科學(xué)與信仰、現(xiàn)代文明與田園牧歌是馬克·吐溫和他同時代的人均無法回避的二元對立。童年的密西西比河只能是吐溫心中的理想國烏托邦而已。進入“鍍金時代”，資本主義的迅猛發(fā)展讓美國人民熱血沸騰。然而，種種社會弊病也正蔓延開來，密西西比河上田園般的寧靜生活為機器工業(yè)的喧囂所代替，享受著工業(yè)文明的人們不禁為逝去的田園生活而惋惜。

漂流在大河上，哈克和吉姆這一黑一白組成的二人社會就是美國的“阿卡迪亞”。但是木排也有其局限性，動力不足、不易操作，只能隨波逐流，最終無法逃脫咄咄逼人的成人世界，尋求自由的努力難免失敗的結(jié)局。沖他們而來的汽船的不祥的聲音加劇了這種日益逼近的悲劇感，這個龐然大物在夜間突然冒出，將木排撞得粉碎。遠離塵囂的哈克并沒有找到他的理想國，最終吐溫放棄了木排上近乎完美的田園牧歌式生活，讓哈克回到文明社會，但是前景堪憂。吐溫為讀者提供了一個開放性的結(jié)尾，暗示哈克將遁入西部邊疆地區(qū)，到那個無人管束的位于西部的“領(lǐng)地”（Territory）去，實現(xiàn)自己的田園理想。

殊不知，在西部領(lǐng)地避難的想法像大河漂流一樣不經(jīng)考驗。因為在哈克所處的時代，他所向往的西部世界由于邊疆經(jīng)驗的作用和文明的擴張，正處在消失之中。換言之，捐棄東部，一路西行，其實已是一種過時的做法。因為這不符合當時的社會現(xiàn)實——東西部之間原先的差異已幾乎不復(fù)存在。我們不妨這樣理解，美國現(xiàn)實主義文學(xué)中，主人公最終逃離的姿態(tài)，只是對消逝的田園記憶表示出的一種敬意。伴隨美國資本的不斷擴張和邊疆的消逝，美國文學(xué)作品中的人物和現(xiàn)實中的美國民眾都在艱難地前行，游走于自然理想和現(xiàn)實文明之間，繼續(xù)演繹著身份悖論的故事。

四、在都市荒蕪中憧憬鄉(xiāng)村圖景的現(xiàn)代民眾

二十世紀二、三十年代，經(jīng)濟危機使美國夢變成噩夢。作為資本的擴張形式，城市建筑愈發(fā)令人窒息。在高樓大廈之間，人們難以找到自我；在茫茫人海之中，人們難以搭起溝通的橋梁。都市問題嚴重困擾著美國人。不少美國作家紛紛宣稱，紐約、芝加哥不是美國，在鄉(xiāng)村才能找到真正的美國，鄉(xiāng)村生活代表了美國社會的全部優(yōu)點。在都市中保留公園，并以此進行鄉(xiāng)村圖景的憧憬被視為上策，是解決人與社會、人與人、人與自然之間危機關(guān)系的最佳手段。因為，如愛默生所言，城鎮(zhèn)公地像樹林一樣，可以激發(fā)人對理性和信仰的回歸，這是因為沒有怎么開發(fā)的風(fēng)景暗示著一種與外部自然的 “神秘關(guān)系”。 與都市公園相聯(lián)系的鄉(xiāng)村世界里不僅有農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，而且還有道德和審美意義上的優(yōu)越性，在這樣的地方，人絲毫不會覺得孤單或受冷落。鄉(xiāng)村居住者可以像傳統(tǒng)田園文學(xué)中的牧人一樣，既享受富人的安逸，又具有窮人的純樸善良，從而在兩個階級之間建立 “美好的關(guān)系”。這個時期的美國民眾，借助公園場景試圖在都市的荒蕪中建構(gòu)鄉(xiāng)村圖景。但這一切似乎又是一廂情愿，因為城市中的公園并不能解決都市民眾的的內(nèi)心荒蕪。納撒尼爾·韋斯特（Nathaniel West）的《寂寞芳心小姐》（Miss Lonelyhearts，1933）和威廉·卡洛斯·威廉姆斯（William Carlos Williams）的《帕特森》（Paterson，1946—1958）對此均有獨到的闡釋，小說中的主人公在都市中到處遭遇冷漠和乏味，作為自然景觀的復(fù)制品，公園難以淡化城里浮華的商業(yè)氣氛，也沒有讓主人公們感受到審美的愉悅和寧靜。

在《寂寞芳心小姐》中，韋斯特要寫的不是物質(zhì)的匱乏，而是靈魂的空虛，要揭露的就是都市荒原中人的信仰危機。小說的故事情節(jié)并不復(fù)雜，寫一個青年記者以“寂寞芳心小姐”為名在報刊寫專欄，被讀者來信中的苦悶所煩擾?！凹拍夹男〗恪笔乾F(xiàn)代社會的基督，以紓解和拯救經(jīng)濟大蕭條之下人們精神危機為己任，但時時處處又受到來信讀者心理問題的困擾，動搖自己的基督情懷，他同樣是一個“城市病”的攜帶者。走遍紐約，“寂寞芳心小姐”只能看到荒蕪。他開始厭倦都市生活，痛苦不堪，直至生起病來，臥床不起。“寂寞芳心小姐”走進公園，他仔細觀察，卻看不見一點點春天的跡象。他觀察天空，但灰色的天空看上去像是用一塊骯臟的橡皮擦過似的，上面沒有天使、沒有燃燒著的十字架，沒有口銜橄欖枝的鴿子，只有一張報紙像只斷了脊梁骨的紙鳶似的在空中掙扎。走進“公園”，“寂寞芳心小姐”本想獲得康復(fù)，但不管他再怎么努力，卻發(fā)現(xiàn)不了一絲春天的跡象，只看到了無序與混亂，找不到絲毫慰藉。從此場景中，我們隱約能夠感到，一片死寂的公園只是對意義的一種結(jié)束，公園設(shè)計者是失敗的，他們急切地想在紐約對自然物進行重組，但合成的空間只能是對生態(tài)系統(tǒng)的摹仿，是對逝去景觀的仿造而已，難以喚醒景觀的生態(tài)活力，不能提供審美的趣味和祥和感，難以抵消城市生活對現(xiàn)代人的負面沖擊，也沒能為城市居住者提供一份解毒劑。

同樣，在威廉姆斯看來，美國社會早巳蛻變成一個丑陋的軀體，疾病纏身。只有找到一種能醫(yī)治其病根的處方才能使之得以拯救。他認為紙醉金迷、執(zhí)迷不悟的現(xiàn)代都市生活無異于死亡與謀殺，無異于涂炭生靈。威廉姆斯痛恨一切毀美現(xiàn)象，他要尋求美。對于他來說，只有徹底地揭露這個丑陋的世界，美才有可能成為生活的現(xiàn)實?！杜撂厣返闹魅斯谠娭新?，探索人生的真諦和解決社會矛盾的辦法。但帕特森眼中的城市公園，留給讀者的印象同樣是一幅現(xiàn)代社會的荒原圖。首先，在那貌似美麗的星期日公園背后隱約地存在著另一個丑陋的公園——聯(lián)邦政府合法的高利貸系統(tǒng)。在公園里，緊隨牧師的布道之后，是一段美國聯(lián)邦政府儲蓄系統(tǒng)的描寫。在此，高利貸與公園里美麗的自然景色形成鮮明的對照。其次，在“星期天的公園”這一章，“狗嚴禁進入”的提示語寓意深刻。人們可以感覺到，公園，乃至這座城市，不是一處自由之地，而是呈現(xiàn)著現(xiàn)代工業(yè)城市生活的荒原氣象，表達了詩人對現(xiàn)代工業(yè)城市生活的強烈印象。

帕特森代表著美國現(xiàn)代城市，其中的公園不過是用來代替鄉(xiāng)村自然氣息而找到的一個令人失望的象征。在都市公園中，由景觀制造的邊界將生物群落碎片化，展現(xiàn)出一個被分割的社會聚集群。威廉姆斯認為，城市夢想與公園綠地融合，但中間有難以逾越的鴻溝，也就形成不了一種全新的生態(tài)群落。因為只要城市是機械的，即使公園是有機的，它們的合成只能是一種機械的有機主義。而這并不可行，因為現(xiàn)行的任何一座城市并不真正具有去中心化和同化生物群落的能力，因而也不能被稱作是生態(tài)的?！岸际小焙汀吧鷳B(tài)”兩個詞放在一起實際上是一種最危險的矛盾修飾法，不管這種語義學(xué)上的組合，在學(xué)術(shù)意義上有多么迷人。韋斯特和威廉姆斯并沒有多少語匯用以批評環(huán)境問題，然而，他們的作品卻都能預(yù)感到，技術(shù)和城市的發(fā)展很可能以無止境的、不加任何控制的景觀復(fù)制，侵蝕自然和社區(qū)。目睹人們面對種種物質(zhì)不確定性而不知如何調(diào)整適應(yīng)時，他們對環(huán)境問題加以批評并表示出一種悲悼。目睹城區(qū)民眾的精神荒蕪和污染、城市的隨意擴展和環(huán)境的侵蝕，他們通過創(chuàng)作以示反應(yīng)。

反映美國現(xiàn)代都市衰敗的文學(xué)作品，多以公園為切入口，著重刻畫了現(xiàn)代都市美國人的精神荒蕪，以及他們在都市荒原上對鄉(xiāng)村圖景的向往。這種都市田園的結(jié)構(gòu)替代了上個世紀邊疆敘述，是美國身份悖論敘述的新型模式。韋斯特和威廉姆斯并沒有哀悼社會的發(fā)展，他們作品中的所有人物，盡管陷入困境，都在盡力與他人建立聯(lián)系，以抵御那些試圖阻礙交流的因素。主人公們都在試圖走向都市中的公園，因為他們?yōu)樘飯@幸福的意象所吸引。但是公園只是現(xiàn)代社會中的人造荒野，實為技術(shù)力量的產(chǎn)物，是一種消費品，表征著妨礙田園夢想實現(xiàn)的那些力量。同馬克·吐溫相比，韋斯特和威廉姆斯所處時代的工業(yè)化特征和技術(shù)文明影響更加凸顯，美國民眾離田園生活更加遙遠，身陷精神荒蕪中的他們也更加渴望返璞歸真。但到底用什么代替理想的風(fēng)景呢？韋斯特等美國現(xiàn)代都市生活作家們并沒有給出明確的答案。和作品中的主人公們一樣，美國民眾仍然在進退兩難中苦苦追索。

五、在后“9.11”恐懼中擁抱希望的當代美國人

2001年的“9.11”恐怖襲擊改變了美國風(fēng)景，震動了世界?？植婪肿右宰詺⒌姆绞疥J入美國人的生活和頭腦中?！?.11”事件后，美國發(fā)生了兩個明顯的變化。一是聯(lián)邦警察坐上了客機，工業(yè)世界彌漫著新的脆弱感，過去用于征服自然的工具已反過來對付美國人自己。二是民族主義狂熱地崛起。但美國三個固守的特征卻并未改變。一是美國仍就消耗著世界上大量的自然資源，繼續(xù)其美國式的生活方式。二是美國依然信仰“美國例外論”，忽視或漠不關(guān)心別的國家。三是美國仍然在擴軍。對于后“9.11”時代的美國狀況，美國民眾心知肚明，上述的變與不變非但沒有給民眾帶來安全感，反而讓他們更加恐懼。正如很多作家們所看到的一樣，反恐戰(zhàn)爭只會帶來更多的恐怖和更多的戰(zhàn)爭，對世界貧困人口的忽視則會導(dǎo)致騷亂，對環(huán)境的掠奪將使我們的文明陷入災(zāi)難，戰(zhàn)爭結(jié)束了，人們卻失去了和平。布什發(fā)動的“對恐怖主義的戰(zhàn)爭”所使用的手段為所有專制政權(quán)維持暴行提供了合理的借口。文化歷史學(xué)家莫里斯·伯曼（Morris Berman）曾在其書中寫道：“拉姆斯菲爾德、布什和賴斯等人就是本·拉登的戰(zhàn)友?！备愀獾氖?，美國民眾業(yè)已形成的生活方式對于世界和平和環(huán)境安全足以構(gòu)成威脅。當代美國作家們的確看到了一個美國開國先賢們不愿意看到的情景，那就是美國原來存在的許多社會問題不但沒有解決，新的社會不公正也使人對美國式的理想產(chǎn)生了種種疑問，美國正成為一座“分裂的房子”，在向全世界推銷民主、自由等價值觀念的同時，美國本身的價值卻在銷蝕。所有這一切在很大程度上加重了美國民眾的恐懼感，使美國人對自己的民族身份產(chǎn)生了深刻的危機意識。因此。如何把“多元”文化納入到“一元”的美國文化當中去、如何把美國形象的塑造與民族文化認同聯(lián)系起來等等就成了文化事業(yè)關(guān)注的焦點之一，如何修復(fù)亦已破碎的民族身份一時成為廣大美國人的使命。

“9.11”事件之后，針對在美國盛行的“狂熱民族主義”，美國各界有識之士紛紛作出反應(yīng)，主動從美國內(nèi)部尋找原因。一名新澤西州州立大學(xué)的教授抱怨，不管“9.11”的最大誘因是什么，它的最大根源是過去幾十年美國外交政策法西斯主義。美國北卡羅來納的民主黨參議員約翰·愛德華茲（John Edwards）曾坦言，“我們顯然不能在反對恐怖主義的戰(zhàn)爭中獲勝，如果我們政府的右手不知道他的左手在干什么?！痹诃h(huán)境與生態(tài)批評界，越來越多的學(xué)者除了提醒美國政府進行自我反省外，還積極幫助民眾構(gòu)建希望的愿景。他們認為，環(huán)境研究與生態(tài)批評雖只能扮演一個小角色，但它們能在尊重他者、文化融合和文化多元化進程中給人類以無盡的啟示?！?.11”事件以后，越來越多的美國作家正取得共識，純粹的田園退隱生活亦已破滅，在文學(xué)與文化領(lǐng)域，培育對于“他者”的敏感性和欣賞力乃當務(wù)之急。正當美國自然理論日趨明智的時候，美國人的自然體驗卻越發(fā)淺?。徽斆绹笆澜缧轮刃蛘摗比諠u成熟的時候，美國人對其他民族文化的了解逐漸變得更加美國化。“9.11”之后的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)批評將重心放在了平等和諧國際關(guān)系的重建上。美國作家戴維·蓋斯納（David Gessner）在作品集《厭倦自然》（Sick of Nature，2005）中的隨筆《被洞穿的田園詩》中對“9.11”的深意進行了明確的探索。蓋斯納從“9.11”得到的直接訊息是——歡迎來到人世間，不存在游離的所在。換言之，生態(tài)作家的職業(yè)——觀察、思考和描述自然——必須和現(xiàn)實的生活建立聯(lián)系，否則是不負責(zé)任的，無法幫助人們消解“9.11”恐懼。 蘇珊·漢森（Susan Hanson）的《漸遠的安全：平安居家于世上》（Homeland Safety：Safe at Home in the World，2004） 也 同 樣 對“9.11”的深意進行了明確的探索。她的敘述做到了兩點：“我們生活在一個危險、莫測恐怖和苦難的世界里；不過，盡管意識到恐懼和危險，漢森并不允許這種讓人魂不守舍的感覺侵奪她對生活根本的愛。 ”

“9.11”襲擊改變了美國人的生活與生存哲學(xué)，人們?nèi)栽噲D在經(jīng)歷恐懼的同時能夠看到希望，抑或為自己創(chuàng)造希望，因為作為恐懼的外在顯現(xiàn)——“9.11”事件同樣給人們以動力，去更多地關(guān)愛，更努力地投身與世界的種種不公正作斗爭。重審技術(shù)文明，將田園理想和環(huán)境正義及社會正義聯(lián)系起來，并將其拓展到對遙遠的“他者”的觀照，在恐懼中守望并擁抱希望，是后“9.11”時代美國民族身份悖論的真實寫照。

綜上所述，自移民時期直至后“9.11”時代，美國民族身份一直充滿悖論性特質(zhì)，在癡迷物質(zhì)文明與疆土擴張的同時，也迷戀荒野與鄉(xiāng)村圖景。伴隨技術(shù)文明的彌漫與深入，其田園向度非但沒有消解，反而日漸凸顯。在不同歷史時期，此種身份悖論特質(zhì)及其嬗變，在眾多杰出文學(xué)作品中均有所體現(xiàn)。身處荒野的殖民時期作家致力于“山巔之城”的建構(gòu)；在瓦爾登湖畔獨居兩載有余的的梭羅，則在憧憬如何建立一種城市烏托邦；馬克·吐溫則選擇漂流于大河之上以逃離文明；韋斯特等現(xiàn)代作家筆下的主人公們，淹沒在精神荒蕪中，帶著迷茫走向公園，試圖幻想鄉(xiāng)村的圖景。直至后“9.11”時代，古老的田園理想仍然纏繞著已被技術(shù)化、工具化、物化的美國人的想象，使他們對烏托邦式的希望矢志不渝，并將這種希望內(nèi)化為一種生活方式，一種文化、一種民族性格?？v觀之，諸如此類的文學(xué)創(chuàng)作，一直在努力探討鄉(xiāng)村神話與技術(shù)事實之間的矛盾，在某種程度上又不斷地強化了美國民眾的身份悖論特質(zhì)。盡管美國作家很少為其創(chuàng)作中的田園想象設(shè)計出令人滿意的結(jié)局，但他們的作品承擔(dān)的是一種社會責(zé)任，表現(xiàn)了美國民族文化中的根本沖突，闡明了美國民眾所處的局面，因而釋放出巨大的能量。

注釋：

（1）“希望之鄉(xiāng)”（the Promised Land） 直譯為 “應(yīng)許之地”，是上帝賜給猶太人的生息之地，引申為充滿希望的安身立命之所。

（2）“阿卡迪亞”（Arkadia）也叫烏托邦，原為古希臘一地名，位于伯羅奔尼撒半島，人們與世隔絕，在此安居樂業(yè)，過著牧歌式的生活。該地名后在西方國家被廣泛運用，引申為“世外桃源”。