◎

四維：旅行的關(guān)鍵詞

這旅行是熱鬧的。在這二十多人的旅游團(tuán)隊(duì)中，每個(gè)人都不相同。在旅行途中，列車(chē)上的狹小空間里，他們不得不交流，產(chǎn)生碰撞。不同的人生態(tài)度，性格氣質(zhì)使這交流的欲望增強(qiáng)，各種觀點(diǎn)和態(tài)度混雜在一起，堆放在一節(jié)車(chē)廂里，顯得無(wú)比熱鬧。而這不同的人之中，也有相同的部分。如飲酒，講笑話(huà)，打撲克，與風(fēng)景合影，它們帶來(lái)了混亂交流之下的統(tǒng)一。這些相同與不同，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)熱鬧的場(chǎng)景。

但這旅行又是荒涼的。列車(chē)從中原出發(fā)，經(jīng)過(guò)青山綠水，經(jīng)過(guò)干旱的黃土高原，經(jīng)過(guò)茫茫的戈壁灘，到達(dá)我們的目的地，荒涼感逐漸增強(qiáng)。當(dāng)水成為稀缺之物的時(shí)候，人也變得稀少，在茫茫的戈壁灘上，只有幾輛車(chē)在一望無(wú)際的大地上馳騁。而我們的目的地，也許就是荒涼本身。茫茫戈壁包圍的嘉峪關(guān)，黃土夯制的城墻，土黃色的城垛城樓，而那些守城的士兵早已不知去向。這是個(gè)被時(shí)間遺棄的關(guān)隘，在現(xiàn)代顯得如此荒涼。敦煌的鳴沙山，本就是一座座起起伏伏，望不到邊際的大沙漠，只有天的藍(lán)，只有沙的黃，縱使游人的衣著色彩鮮艷，也遮掩不住沙漠的荒涼。而我們也許就是為這荒涼而來(lái)。一群人熱熱鬧鬧地奔赴這荒涼，去觀看這荒涼，于是這份荒涼便顯得更加荒涼。

而漂泊是源自?xún)?nèi)心的。我在這次旅行之前，正面臨自己人生的一些重要抉擇，但沒(méi)有下得了決心。我在日記里這樣寫(xiě)道：自己之前想過(guò)畢業(yè)之后要去各地漂泊，看看這個(gè)世界，但后來(lái)卻進(jìn)入了體制內(nèi)。好像安定了，但內(nèi)心卻是漂泊的，因?yàn)槲覜](méi)有找到適合自己的生活，也沒(méi)有找到愛(ài)。在這固定時(shí)間，固定地點(diǎn)，日復(fù)一日的工作和生活中，我的內(nèi)心卻是與之脫節(jié)的。沒(méi)有安居樂(lè)業(yè)，也沒(méi)有真正地穩(wěn)定。與固定的女友交往，內(nèi)心卻飛弛著另一種生活的可能。而每年單位組織旅行，卻讓我無(wú)比興奮，不是單單到達(dá)某個(gè)地方，而似乎是不用再守規(guī)矩，不用再在辦公室里完成一日的時(shí)光。這種旅行幾乎是在行動(dòng)上照應(yīng)了我的內(nèi)心，完成了一次象征意義上的漂泊。在這樣的旅行中，我總是一改自己如螺絲釘般守紀(jì)律的習(xí)慣，屢屢遲到或脫離大部隊(duì)，任自己的思緒飛揚(yáng)。我似乎忘記了我所在的旅行團(tuán)隊(duì)仍然是單位里的領(lǐng)導(dǎo)同事，在單位里要奉行的一套，在旅行中仍然成立。于是它只能成為象征意義上的漂泊，安撫我平常時(shí)間里一成不變的工作和生活。它無(wú)法達(dá)到超脫，只能成為超脫的象征。而這一次旅行，我已吸取教訓(xùn)，不再以這種漂泊的心態(tài)來(lái)進(jìn)行這次旅行，而是在明確的人際關(guān)系框架里，去進(jìn)行思維的飄揚(yáng)。然而將自己放在一個(gè)框架之內(nèi)，依附于一個(gè)群體，即使安頓，也仍在漂泊，即使旅行，也是漂泊。旅行途中，與同行的一位師友聊天時(shí)，他講到一個(gè)喜歡漂泊的雕塑家，做一個(gè)項(xiàng)目，掙夠了錢(qián)，就花一年時(shí)是去麗江等地旅行，漂泊，享受生活。他的話(huà)觸動(dòng)了我，使我能夠掌握好旅行與漂泊之間的區(qū)別，而安于旅行的我，又一次燃起了在現(xiàn)實(shí)中漂泊的渴望。像那位年輕的雕塑家一樣，能夠靠自己的能力去贏得生存的基礎(chǔ)，贏得安排時(shí)間的權(quán)力，贏得自己對(duì)未來(lái)的信心。這似乎是漂泊，但卻又是生活了。能夠去創(chuàng)造自己的價(jià)值，并且得到認(rèn)可，贏得自己的時(shí)間和享受生活的權(quán)力，也許才是真正解決我內(nèi)心漂泊的辦法。

漂泊結(jié)束，就是歸屬了。在西部荒漠戈壁中，我不止一次產(chǎn)生過(guò)尋找歸屬的想法。其實(shí)這也是一次尋找歸屬的旅程。在幾千年歷史的絲綢古道前行，即使乘坐著現(xiàn)代化的交通工具，即使?jié)M目現(xiàn)代場(chǎng)景，歷史也無(wú)由來(lái)滲進(jìn)內(nèi)心。行前曾看過(guò)一部絲綢之路的紀(jì)錄片，在我的記憶中安放了一個(gè)歷史記憶的盒子。這次旅行所碰到的許多個(gè)場(chǎng)景都是打開(kāi)它的鑰匙：祈連雪山，戈壁、武威、張掖、酒泉……當(dāng)然還有嘉峪關(guān)，還有敦煌。歷史在我尚且淺薄的人生資歷中，仿佛具有了巨大的磁力，將我的思維牢牢地吸附于其上；而我也仿佛在歷史中尋找著歸屬。習(xí)慣了中原山水的秀氣和精致，在茫茫戈壁和奇幻的沙漠面前，我似乎也在尋找著歸屬。為自己內(nèi)心的荒涼遼闊，也為自己內(nèi)心的孤絕與寂寞尋找著歸屬。這些風(fēng)景是它們最好的對(duì)應(yīng)物。而住在嘉峪關(guān)和敦煌的兩個(gè)晚上，我都曾和朋友出來(lái)散步。這兩個(gè)被戈壁包圍的城市完全出乎我的想象，小而精致，公共設(shè)施健全、親民，富于人性化。在嘉峪關(guān)的城市廣場(chǎng)上，我看到的是最多的是流淌的水和嬉戲的人群。我們感嘆在這里生活的人幸福感甚至要比內(nèi)地強(qiáng)。而最觸動(dòng)我的，是那些在夜色中行走的三口之家，或者父母拉著孩子，或者父親把孩子高高架在脖子上。他們?cè)谙硎苤瓯诎鼑袥鏊瑵駶?rùn)的夜，也在享受著親情的天倫之樂(lè)。他們毫無(wú)由來(lái)地讓我想到歸屬這個(gè)詞，甚至是歸宿。也許親情、家庭，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，才是我最重要的歸宿。這也是我在生活中想得最多的問(wèn)題之一，一直等待自己去解答；而在這距我生活千里之外的戈壁小城中，我似乎找到了答案。

三維：列車(chē)上的風(fēng)景

這是一場(chǎng)地理上的旅行，也是一場(chǎng)時(shí)間上的旅行。橫跨中國(guó)地理上的三級(jí)階梯，從華北平原到黃土高原，再到西北戈壁，火車(chē)載著我們一路向西，用白晝和黑夜分別呈現(xiàn)了不同光線(xiàn)下的景觀，也用來(lái)程和歸程呈現(xiàn)了不同心理中的景觀。火車(chē)的來(lái)程和歸程在黑夜與白晝的交叉里，讓我看到了這次旅程中地理景觀的全貌，也把我引入到歷史，還有火車(chē)本身的獨(dú)特景觀之中。

在鄭州登上火車(chē)，已經(jīng)是晚上十點(diǎn)鐘，幾個(gè)熟悉的站點(diǎn)讓我沒(méi)有向窗外觀看的心情。在火車(chē)的轟隆聲中，我們安然入睡。似乎這轟隆聲可以讓我感覺(jué)到安心，如同平日睡覺(jué)時(shí)定好的鐘表的走動(dòng)讓我安心一樣。定好的鐘表會(huì)保證我第二天準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，到達(dá)習(xí)慣的日常生活；而這列車(chē)的轟鳴可以保證我第二天醒來(lái)，就會(huì)到達(dá)一個(gè)完全不同的地點(diǎn)，就會(huì)到達(dá)旅行之中。就像鐘表是對(duì)于日常生活的諾言一樣，這列車(chē)的轟鳴是對(duì)于一場(chǎng)旅行的諾言。果然，第二天醒來(lái)，列車(chē)已駛過(guò)西安。鄰鋪的一個(gè)旅客在等待火車(chē)到達(dá)蘭州?；疖?chē)穿過(guò)一座座青蔥的山，路過(guò)一條條河流。但也許這只是一座山，也只是一條河流，是火車(chē)的動(dòng)將它們切割，又分開(kāi)來(lái)呈現(xiàn)。而一個(gè)個(gè)隧道讓車(chē)外和車(chē)內(nèi)的景觀時(shí)明時(shí)暗。就像一場(chǎng)場(chǎng)電影，需要有開(kāi)燈的時(shí)刻，也需要關(guān)燈的時(shí)刻，而在這一開(kāi)一關(guān)之間，呈現(xiàn)在我們面前的始終是綠意茂密的大山和安靜流淌的河流。仿佛這是一部加長(zhǎng)的電影，分了許多的場(chǎng)次來(lái)播放，但我們?nèi)匀话倏床粎挕Ｓ腥丝滟澾@里植被的茂密，但它與中原的山并沒(méi)有太大的不同，也許只是因?yàn)槲覀冊(cè)诼眯兄?，看到的一切也都異于日常的風(fēng)景而能用新鮮的眼光來(lái)審視了。但看久了還會(huì)覺(jué)得枯躁，于是又爬到鋪上，補(bǔ)不足的覺(jué)。

枯躁是在火車(chē)上看風(fēng)景經(jīng)常遇到的事，不僅僅因?yàn)轱L(fēng)景的相似，也許還有一個(gè)原因：這畢竟是旅途，不是我們的目的地。人們總說(shuō)不要在意目的地，要學(xué)會(huì)去欣賞旅途的風(fēng)景。但之所以會(huì)這樣說(shuō)，正是因?yàn)槿藗兊膽T常心理是追逐終點(diǎn)。況且我們是在抵達(dá)的旅途上，敦煌、長(zhǎng)城、大漠、戈壁是我們追逐的終點(diǎn)。而在這列車(chē)上，我們無(wú)法停在那里去觀看風(fēng)景，或者讓風(fēng)景映入我們的觀賞里，我們和風(fēng)景注定的只能是擦肩而過(guò)。但這個(gè)理論在我們離終點(diǎn)越近的時(shí)候，就越無(wú)法成立了。猶其是在戈壁灘上。那風(fēng)景仍是一成不變的，平坦、遼闊、荒涼，幾個(gè)字就把戈壁的特征概括，當(dāng)然還可以再加上一個(gè)帶有主觀色彩的詞：?jiǎn)握{(diào)。這是我們?cè)u(píng)價(jià)生活經(jīng)驗(yàn)中簡(jiǎn)單而又一成不變的事物時(shí)，都會(huì)用到的詞語(yǔ)。但在旅行或這場(chǎng)旅行中，也無(wú)法成立了，因?yàn)檫@種單調(diào)是我的日常生活經(jīng)驗(yàn)中所沒(méi)有的。如果要和日常經(jīng)驗(yàn)加以區(qū)分的話(huà)，可以加上一個(gè)形容詞，即：荒涼的單調(diào)。因?yàn)榛臎觯瑔握{(diào)本身變成了闊大和蒼茫，具有了審美的意義和價(jià)值。而還有一個(gè)原因是，它本身就是我此次旅行的審美目標(biāo)之一，所以也不能完全算是旅途的風(fēng)景了。而對(duì)它進(jìn)行審美，列車(chē)是不可少的工具。因?yàn)橛辛肆熊?chē)，它的遼闊，它的荒涼，它的美的全貌才得以呈現(xiàn)。于是這一程相似的景觀不會(huì)讓我感覺(jué)到枯躁、厭煩，而是恰恰相反地，它不斷地增進(jìn)著我內(nèi)心的激動(dòng)，讓我對(duì)遼闊與荒涼的理解不斷地加深。如果是步行的話(huà)，我無(wú)法想象我還可以用這種審美的心態(tài)來(lái)觀照它。想到上千年前，商旅就是在這荒涼里，騎著駱駝一步一步前行，不由得為這份蒼茫的心境更增加一份壯烈來(lái)。這壯烈是因?yàn)樵谶@戈壁上行進(jìn)的旅人，他們?cè)诋?dāng)時(shí)應(yīng)該不會(huì)有這樣審美的心境面對(duì)戈壁，但千余年之后，他們成為一個(gè)現(xiàn)代旅客審美心境中最為壯烈華美的篇章。

于是我不斷地透過(guò)車(chē)窗望著著這戈壁，并任自己的想象在上面馳騁。當(dāng)從同行的旅客那里得知火車(chē)還要半天才能到達(dá)嘉峪關(guān)時(shí)，我的心情不是著急，反倒是安適而悠哉了。因?yàn)槲疫€能陪它，或者說(shuō)是讓它陪著我，度過(guò)大半天的時(shí)光。

如果說(shuō)戈壁給我的是一份可以想象的蒼涼感的話(huà)，那么雪山則給我的是一份意外的驚喜，一份意料之外的圣潔的壯美。當(dāng)雪山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地出現(xiàn)在車(chē)窗外的時(shí)候，列車(chē)上同行的人都叫了起來(lái)，我也不例外，這是我第一次見(jiàn)到真正的雪山。它雖與我在某些影像資料里見(jiàn)到的雪山大不相同，但仍然讓我驚喜。也許這種“人生若只如初見(jiàn)”的驚喜，是因?yàn)槲覍?duì)河西走廊歷史的忘卻吧。之所以這干旱貧瘠的土地能夠成為通向西方世界的絲綢之路，并且被稱(chēng)作河西走廊，就是因?yàn)橛羞@祈連雪山。雪山融化的雪水給這里的干旱和貧瘠以滋養(yǎng)，使它成為綠洲，可以耕種，可以生活，還可以行旅。所以這祈連雪山的圣潔不僅僅是因?yàn)樗庠诘臐嵃祝€因?yàn)樗龑?duì)這里的居民和商旅的養(yǎng)育。記得歷史課本上記載漢朝派霍去病把匈奴趕出河西走廊后，匈奴人唱道：“亡我祁連山,使我六畜不蕃息”。今天望見(jiàn)這祈連雪山，似乎才明白這句話(huà)的真正意義。

讓我吃驚的還有黃河，黃土高原之上，快接近蘭州的黃河。我原是在無(wú)意中望向窗外，看著黃土堆疊的山和它下面的一條河流，經(jīng)人指點(diǎn)，才知道這就是黃河。這讓我很吃驚。我在中原地區(qū)見(jiàn)到的黃河，河道是那樣的寬闊，河灘甚至綿延數(shù)里，許多都種滿(mǎn)了綠油油的水稻。而在這里，它卻夾在兩山之間，河道窄如一條隨意的河流。以往面對(duì)這樣的河流，我的心情是隨意的。由于從小在一條大河邊長(zhǎng)大，這樣寬度的河流不足以讓我興奮。但它卻是黃河，中華民族的母親河。有了這份沉重的文化意義，讓我對(duì)它的態(tài)度不能再那樣隨意。是呀，在這干旱的西北，這樣寬的一條河，也可以叫作母親河。而她貫穿祖國(guó)的行程中，也并不總是平緩寬闊的河道，正如人生的行程。在甘肅看到黃河，也讓我對(duì)母親河有了更多的了解。同行的一位雕塑家也生發(fā)了感嘆，他許多年前來(lái)過(guò)，看見(jiàn)此處的黃河水是清的；而許多年后，這里的河水也渾濁如泥了。幾十年光陰遞變，這個(gè)地區(qū)的環(huán)境、植被也許因?yàn)槿祟?lèi)的活動(dòng)而有了太多的改變。黃河是沉重的，不光從文化意義上來(lái)說(shuō)，從她本身來(lái)說(shuō)，她要承擔(dān)太多本不屬于自己的東西，承受泥沙，承受我們的不敬甚至污辱而沒(méi)有怨言，這一點(diǎn)，也像我們的母親。

在西去的列車(chē)上，我們還與許多風(fēng)景擦肩而過(guò)，這些風(fēng)景并不是有形的，卻依然是風(fēng)景。天水、張掖、武威，甚至還有金昌、高臺(tái)，火車(chē)一站一站地到達(dá)它們又與它們擦肩而過(guò)，仿佛是與歷史擦肩而過(guò)。這些名字，在史書(shū)上已存在太多年，在我的記憶中也存在了許多年。僅僅是這幾個(gè)名字就已經(jīng)代表了歷史本身，僅僅是碰到了這些名字，就是碰到了一片歷史的風(fēng)景。而如果說(shuō)張掖、武威是歷史毫無(wú)疑問(wèn)的話(huà)，那么說(shuō)金昌、高臺(tái)是歷史則是因?yàn)槲以谥白x過(guò)《夾邊溝紀(jì)事》，當(dāng)這些真實(shí)的地名與我在書(shū)中看到的相重合，那段歷史又勾起了我同樣深重的回憶。

在火車(chē)上旅行，除了碰到地理的風(fēng)景，碰到歷史的風(fēng)景，還會(huì)碰到人的風(fēng)景。記得很早以前乘坐列車(chē)，內(nèi)心中往往有種不可名狀的隆重感和儀式感。那時(shí)在火車(chē)上，會(huì)去觀察自己對(duì)面和周?chē)娜?。平日里完全不同的人被集中在狹小的車(chē)廂里，但這車(chē)廂和坐位又為人們留下了一定的距離，一定程度上，也可以說(shuō)是觀察的距離。那時(shí)我會(huì)在火車(chē)上觀察不同的旅客，有時(shí)會(huì)用詩(shī)歌記錄這些不同人的不同之處；還會(huì)與人交談，留下許多難忘的回憶。后來(lái)這個(gè)習(xí)慣沒(méi)有保留下來(lái)。也許是因?yàn)樽疖?chē)多了，也就見(jiàn)怪不怪了，對(duì)不同的人，也有些冷漠。但這一次長(zhǎng)途旅行，我又一次觀察起了人，與好幾個(gè)人進(jìn)行了交談。而其中的一個(gè)人竟知道夾邊溝，說(shuō)起來(lái)才知道他父親就是從夾邊溝出來(lái)的。他是蘭州人，給我講述在蘭州居住的感覺(jué)；他剛從桂林回來(lái)，給我講述在南方的感覺(jué)。在他的講述里，桂林沒(méi)有蘭州居住舒服，也似乎沒(méi)有蘭州好。他是在歸途，這番評(píng)價(jià)對(duì)于一個(gè)歸家的游客來(lái)說(shuō)，似乎是客觀的。之后我們又講到了更多，還互相留了電話(huà)號(hào)碼，這在我以前是沒(méi)有過(guò)的。車(chē)到蘭州，我?guī)退嶂埾?，把他送下?chē)，然后兩個(gè)人互相微笑著告別。下到蘭州站的站臺(tái)上，我才感覺(jué)到蘭州真得很涼爽，僅僅用涼來(lái)形容是不夠的，必須加上爽。也許他說(shuō)得真得不錯(cuò)吧。之前我是憑想象完成了對(duì)這個(gè)身居內(nèi)陸的城市的印象，而旅行恰恰就是在證明我們的想象力有多么貧乏。其實(shí)人們很容易犯井底之蛙的錯(cuò)誤的，這在我與家住嘉峪關(guān)的一個(gè)旅客交談時(shí)，也得到了驗(yàn)證。他說(shuō)嘉峪關(guān)市是多么好，我當(dāng)時(shí)是不信的，只有到了之后，我才真得對(duì)這種好有了切身的體會(huì)。

陳利在講話(huà)中提出，今年恰逢我國(guó)改革開(kāi)放40周年。伴隨著改革開(kāi)放的腳步，四川美豐40多年來(lái)始終堅(jiān)持創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)新、創(chuàng)未來(lái)，從名不見(jiàn)經(jīng)傳的縣級(jí)企業(yè)發(fā)展成資本市場(chǎng)垂青的上市公司。今天的四川美豐，積極探索轉(zhuǎn)型發(fā)展的方向和路徑，服務(wù)新型現(xiàn)代農(nóng)業(yè)、創(chuàng)新綠色環(huán)保品牌，致力成為生態(tài)文明的實(shí)踐者、美麗中國(guó)的建設(shè)者，讓未來(lái)更永續(xù)。

除了與人攀談，我還觀察甚至欣賞起了人。那是一位在鏡子前梳妝的女子。當(dāng)時(shí)我和一位同行的書(shū)法家在旁邊從鏡子中觀看了她梳妝的過(guò)程，大概持續(xù)了幾分鐘。在這幾分鐘里，她有條不紊，一絲不茍地完成了對(duì)面部和頭發(fā)的梳洗。她的面孔在那個(gè)巨大的鏡子里呈現(xiàn)出優(yōu)雅的輪廓，而眼神則呈現(xiàn)出自信的光芒。后來(lái)我在詩(shī)中寫(xiě)道這種自信：“把眼神一次次抬得高過(guò)了星辰”。似乎是這種光芒讓我們屏息凝神，以欣賞藝術(shù)品的眼光欣賞鏡中的她。那首詩(shī)中說(shuō)，“她忘記了觀眾，也忘記了自己，忘記了嗔怒與羞澀”。而我們感覺(jué)這幾分鐘的漫長(zhǎng)也許是因?yàn)樵谌粘Ｉ钪?，我們不敢這樣長(zhǎng)時(shí)間地注視一位陌生女子。但那一刻，旅行與列車(chē)的雙重語(yǔ)境改變了這種習(xí)慣。我們，包括那位女子，也許都在列車(chē)這個(gè)封閉而特殊的空間里，遺忘了日常生活和它的道德判斷。我們純粹是審美，而她則似乎也這樣理解了我們，或者以為我們是在等著去梳洗。同樣是旅行，在汽車(chē)中，我們不可能有這樣的條件，只有在火車(chē)上，這樣的一次欣賞才得以順利完成。

這是抵達(dá)的過(guò)程中發(fā)生的事情。當(dāng)我們到達(dá)目的地，欣賞風(fēng)景的感覺(jué)就完全不同了。而目的地之間的路程，我們是靠汽車(chē)完成的，與在火車(chē)上欣賞風(fēng)景也不相同。歸途仍然是由火車(chē)來(lái)完成的，從一個(gè)叫作柳園的小站開(kāi)始。這樣的小站往往比鄭州之類(lèi)的大站更能觸動(dòng)我。我在等車(chē)的間隙里，在這個(gè)小鎮(zhèn)散步，并且吃了一碗驢肉黃面，喝了一瓶黃河姜啤來(lái)作為對(duì)這里居民生活的一種窺探。飛天雕塑和民族交往的壁畫(huà)讓我更深地銘記了這個(gè)小站，這個(gè)小城。列車(chē)開(kāi)動(dòng)后，我坐在窗邊，看著夜色下的戈壁灘在月光下無(wú)邊的遼遠(yuǎn)與空曠。也許因?yàn)橛械你y色月光，它在白晝里呈現(xiàn)出的荒涼感消褪大半，呈現(xiàn)出一種別樣的美。第二天醒來(lái)之后，我們?nèi)匀粵](méi)有完全走出戈壁地貌，只是已經(jīng)接近了人煙。那些低矮的平房，那些用黃土夯成的墻壁，仍然讓人感覺(jué)到一絲荒涼。列車(chē)經(jīng)過(guò)蘭州，經(jīng)過(guò)一個(gè)個(gè)無(wú)名小站，民居開(kāi)始變得講究了起來(lái)。雖然仍是用黃土夯成墻壁，但屋頂已不再平坦，再是有了屋脊，并且屋脊的兩頭都會(huì)很巧妙地翹起。即使很簡(jiǎn)單地用兩塊削出尖角的磚放在屋脊兩端，也都呈現(xiàn)出一種雅致的格調(diào)。這幾乎是那一帶所有的民居的共同特征，也應(yīng)該是這一地區(qū)居民共有的審美習(xí)慣。與戈壁那些屋頂平平的房子比起來(lái)，它的確是美的。也許當(dāng)人們的生活環(huán)境和居住條件改善之后，就開(kāi)始不僅僅滿(mǎn)足于房子的實(shí)用功能，而有了更多審美上的追求。而這，應(yīng)該算是生活質(zhì)量改善的標(biāo)志，甚至也可以說(shuō)是人類(lèi)進(jìn)步的標(biāo)志。

這已經(jīng)算是黃土高原，火車(chē)前行，更多土山暴露在了我們面前。它們的確是山，那樣高大，巍峨，雄壯。但它們卻又都是由黃土構(gòu)成，并且由于氣候干旱，黃土上很少有綠色植物的生長(zhǎng)。用“暴露”一詞的意義就在這里。我在中原看到的山，總是被密密麻麻的植物包裹，而沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣光禿禿的山，就像不穿衣服的人；而且，構(gòu)成這山的主體是黃土，平常我所見(jiàn)的黃土都是隱忍、順從、低調(diào)的，如田野、道路，總是在人之下；在這里，它們一下子從腳下，視野之下，站立了起來(lái)，并且高高在上，高過(guò)了人太多倍，仿佛一個(gè)平常不起眼也不入眼的小人物，一下子平步青云，需要去仰視。當(dāng)然這樣類(lèi)比也許并不恰當(dāng)，但它的確是從低矮變成了高大，從隱藏變成了暴露，從大地變成了山岳。于是我們驚嘆。而同樣值得驚嘆的，是它的外形在審美方面的特征，那些皴裂，那些褶皺，是石頭組成的山脈所沒(méi)有的。一定程度上，黃土比巖石與我們?nèi)祟?lèi)更接近，從顏色到質(zhì)地：它的顏色是與我們黃色的皮膚接近，它表面的柔軟也與我們的皮膚相接近。所以這些黃土組成的山，并沒(méi)有石山那樣讓我們仰止與敬畏，而是多了一種親近感。也是因?yàn)檫@種親近感，它的赤裸讓我們像面對(duì)自身的赤裸一樣無(wú)法接受。但在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的列車(chē)上，我還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞并用記憶記錄著它。這一刻，它與我既親近，又疏離?？粗粗挥傻糜窒肫痍悇P歌的《黃土地》，那些鏡頭語(yǔ)言帶給我的美的震撼。作為攝影師的張藝謀在解釋自己的影像美感營(yíng)造時(shí)提到了“大音稀聲，大象無(wú)形”。也許只有這黃土高原，才能呈現(xiàn)出那樣一種特殊的美吧。

一路東行，火車(chē)行駛到西安的時(shí)候，朋友說(shuō)看到了燈光勾勒的古城墻，非常漂亮，我無(wú)緣看到。在站臺(tái)上，我看到了一輪圓月正掛在夜空中，照耀著這個(gè)擁有幾千年歷史的古城，照耀著在站臺(tái)上車(chē)下車(chē)或者交談的人們。李白的詩(shī)作中有一句“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶(hù)搗衣聲”。如今明月依然，只是時(shí)代不同，人亦不同。同樣是唐人的張若虛寫(xiě)過(guò)“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”的句子，說(shuō)出的正是一千多年之后的我的感受。也許他想不到人類(lèi)的今天已經(jīng)發(fā)展成了什么樣子，但照著他的明月，依然照耀著我們，讓人生出恍惚千年，不變的依舊不會(huì)改變的感嘆。當(dāng)然不光是這明月，還有那些人類(lèi)的智慧的創(chuàng)造，人類(lèi)的情感，都擁有永恒的意義。這在從敦煌歸來(lái)的我來(lái)說(shuō)，更是確信無(wú)疑的。敦煌藝術(shù)的顛峰在唐朝，而這里是唐朝的政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心，是絲綢之路的起點(diǎn)。雖然不能走進(jìn)這個(gè)城市，更近地去了解它，但似乎抵達(dá)過(guò)它，抵達(dá)過(guò)它的名字已足夠。也只有這樣，我們這場(chǎng)絲綢之路的旅行，也才算是真正劃上了句號(hào)。

重新登上列車(chē)，望著窗外，望著這個(gè)既古老又現(xiàn)代化的城市，這片既古老又現(xiàn)代的土地，睡意慢慢襲來(lái)，慢慢覆蓋了我。如同這永恒的銀色覆蓋住了大地。

二維：在音樂(lè)中旅行

旅行之前，專(zhuān)門(mén)把MP3上的音樂(lè)整理了一下，把一些聽(tīng)過(guò)多遍，或者用不上的音樂(lè)刪除，又增添了一些有用的音樂(lè)。這里說(shuō)的有用并不是說(shuō)音樂(lè)的功利性，而是說(shuō)這些音樂(lè)與我的這趟旅行是否相契合，包括旅行的目的地和旅行本身。如果旅行是一場(chǎng)電影的話(huà)，那么為它尋找配樂(lè)，則是一項(xiàng)重要而藝術(shù)性較強(qiáng)的工作。

旅行的確與電影有相通之處。有人說(shuō)電影是在用光影手段制造一場(chǎng)白日夢(mèng)，而電影業(yè)就是夢(mèng)工廠。也許就像人會(huì)做夢(mèng)一樣，人們會(huì)去逃離日常生活和日常環(huán)境，來(lái)使自己的生命充滿(mǎn)不同的經(jīng)歷和豐富多彩的體驗(yàn)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，看電影就像一場(chǎng)光電聲色的旅行，而旅行也就可以說(shuō)成去看一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)中的電影了。在電影中配樂(lè)非常重要，而在旅行中，音樂(lè)也起著奇妙的作用。

在火車(chē)上，我播放了許多音樂(lè)，但最讓我有身臨其境的感覺(jué)的，是竇唯的《山河水》。它與旅行的目的地沒(méi)有關(guān)系，但卻與旅行本身有關(guān)。強(qiáng)烈的節(jié)奏感，讓時(shí)間的流動(dòng)像是跳躍式的。而這正是旅行途中時(shí)間的節(jié)奏，旅途的風(fēng)景也是在跳躍式地呈現(xiàn)與消失的。它們?cè)谀骋恍┕?jié)奏里加強(qiáng)，某些節(jié)奏里減弱?；疖?chē)的行走也是充滿(mǎn)了節(jié)奏感的，這種轟隆的節(jié)奏強(qiáng)烈，但卻單調(diào)，容易讓人忽略，所以不能說(shuō)它就是旅行的節(jié)奏。而《山河水》的節(jié)奏卻富于變化，也富于靈性和感悟。這樣的節(jié)奏才是真正的旅行的節(jié)奏。它自身的靈性激發(fā)起我內(nèi)在的靈性的感悟，同時(shí)也激發(fā)起了我關(guān)于旅行的記憶。很多年前，還在中學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，我曾經(jīng)喜歡獨(dú)自一人，騎上自行車(chē)，在鄉(xiāng)村的林蔭道上走向更廣闊的田野。而這時(shí)，我往往會(huì)帶上隨身聽(tīng)，播放最多的就是竇唯的《山河水》。依靠這些音樂(lè)，一場(chǎng)短途的騎行，似乎和旅行有了同樣的含義?！渡胶铀返囊魳?lè)主題正如專(zhuān)輯名稱(chēng)一樣，是關(guān)于自然的，但卻不是那種概念化了的僵硬的自然，而是充滿(mǎn)了自然對(duì)人的啟示甚至互動(dòng)。于是獨(dú)自短途的騎行也是一種對(duì)自然的尋找與回歸，有著超越日常生活的節(jié)奏；而和一幫同事一起長(zhǎng)途遠(yuǎn)行，雖然景物與日常所見(jiàn)差異甚大，但卻有可能仍是日常生活的延續(xù)。有哲學(xué)家說(shuō)靈魂只能獨(dú)自接近上帝，而對(duì)于自然的領(lǐng)悟，也同樣需要獨(dú)自一人，最少需要一個(gè)獨(dú)立開(kāi)闊的思考空間。這音樂(lè)隔開(kāi)了我與熟悉的人，也隔開(kāi)了與他們之間的日常生活規(guī)則，而轉(zhuǎn)向了自然，轉(zhuǎn)向了對(duì)于自然領(lǐng)悟的靈性。也許這種轉(zhuǎn)向本身，便是一場(chǎng)旅行。

在我們此行的目的地之一嘉峪關(guān)，我聽(tīng)得最多的是古琴。但這卻是被動(dòng)的選擇。當(dāng)我們走進(jìn)這座近千年的關(guān)隘，面對(duì)黃土夯成的古長(zhǎng)城，面對(duì)那些雄偉的城樓，一種思古的意念在胸中升起，感到時(shí)間仿佛在一條亙古的河道上倒流。但這種倒流卻是時(shí)斷時(shí)續(xù)的。同行人拍照的要求，著現(xiàn)代裝束的游客，叫賣(mài)紀(jì)念品的小販，甚至導(dǎo)游的講解，都不斷地改變這條河的流向。而我為了保留這份古意，在有限的時(shí)間里更多地感受這份古意，就打開(kāi)MP3，放起了古琴曲。古琴悠悠，的確令我眼前的現(xiàn)代場(chǎng)景仿佛若夢(mèng)。但與此同時(shí)，我在看那些同樣觸目皆是的古代遺跡時(shí)，也像是如在夢(mèng)中。夢(mèng)的意象往往是凌亂的，就像這古琴并不能在聽(tīng)覺(jué)上表達(dá)出這關(guān)隘的雄壯與悲壯。視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)雖然都流入了這時(shí)間倒流的河流之中，卻似乎并不在同一河道。古琴的悠然與關(guān)隘的悲壯沒(méi)有流在同一條歷史的河床。雖然兩者也有交叉的時(shí)刻，卻并不在這里，是在三國(guó)時(shí)期諸葛亮上演空城計(jì)的小城里。我無(wú)法將兩者聯(lián)系到一起，從這座關(guān)隘精巧的構(gòu)造和高高的城門(mén)，以及歷史的記載里，它充滿(mǎn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的悲壯和士兵的憂(yōu)傷。“羌管悠悠霜滿(mǎn)地，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚?！痹诟吒叩某菈ι贤幍母瓯谂c遠(yuǎn)處的雪山，這一切自然地浮現(xiàn)在我的腦海。沒(méi)有聽(tīng)過(guò)羌管，我的MP3里也沒(méi)有，但此刻，沉默似乎已足夠，沉默也許是這倒流的時(shí)間最好的配樂(lè)。

由嘉峪關(guān)到敦煌的旅程是在汽車(chē)上完成的?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說(shuō)是在戈壁上完成的。在這幾個(gè)小時(shí)里，我播放了各種蒼涼、熱烈，異域風(fēng)情的音樂(lè)。有印度風(fēng)格的，如《薩滿(mǎn)之夢(mèng)》系列。之前我把它們都束之高閣，沒(méi)有聆聽(tīng)的機(jī)會(huì)和愿望。而此時(shí)也許不僅是這音樂(lè)在讓我接近認(rèn)識(shí)這戈壁的荒涼，也是這戈壁的荒涼在讓我接近、認(rèn)識(shí)、理解這類(lèi)音樂(lè)。而這些音樂(lè)中，讓我理解得最透徹的要數(shù)Dead Can Dance這個(gè)樂(lè)團(tuán)的音樂(lè)了。以往在家里，我也經(jīng)常放來(lái)聽(tīng)的，每次沉浸其中，我都像從封閉的居室走到了一片遼闊、荒涼、干旱、神秘，布滿(mǎn)宗教感的空間之中。而當(dāng)我真得到達(dá)了這樣的一片土地，音樂(lè)和現(xiàn)實(shí)環(huán)境的交融，讓我隔著窗戶(hù)的觀看，像在欣賞一場(chǎng)最好的MTV；但又因?yàn)樯砼R其境，雖然坐在車(chē)上，我卻似乎已從沙石中走過(guò)，在風(fēng)中衣襟飄舞過(guò)，也觸摸到了那在天空最高處的云朵，甚至與這里的居民一起生活過(guò)、感傷過(guò)。Dead Can Dance，這個(gè)歐洲樂(lè)團(tuán)，卻一直在用自己的音樂(lè)表達(dá)中亞風(fēng)情。除了濃重的阿拉伯風(fēng)格，音樂(lè)中還充斥著一種強(qiáng)烈的宗教感。而我身臨其境，才明白這種宗教感來(lái)自何處。戈壁的荒涼與空無(wú)把人從繁瑣的生活中架空，也讓人脫離人群，去單獨(dú)地面對(duì)大地與天空。在這種面對(duì)里，人不禁會(huì)去思考形而上的問(wèn)題：我們是誰(shuí)？我們從哪里來(lái)，我們要到哪里去？這種疑問(wèn)引發(fā)人強(qiáng)烈的宗教感，而千百年來(lái)，他們也是靠宗教來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題的。千百年后，一個(gè)叫作“唐朝”的搖滾樂(lè)隊(duì)也在歌中表達(dá)過(guò)這樣的疑問(wèn)，而這首歌的背景也是在這荒涼的戈壁。這首名叫《太陽(yáng)》的歌曲至今仍然是最有張力的經(jīng)典搖滾樂(lè)曲。然而唐朝樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)中充斥的更多的是一種疑問(wèn)的態(tài)度，答案甚至放到了其次。而在Dead Can Dance的音樂(lè)中，無(wú)處不在的宗教感就是一種解答。不論是在戈壁上，還是在沙漠之中，他們的音樂(lè)總是把我的目光引到天空之上。那種藍(lán)得無(wú)限深遠(yuǎn)的天空，與這音樂(lè)合為一體，以雙重的感覺(jué)留在我永不磨滅的記憶里。

在鳴沙山的沙漠里，我聽(tīng)的還有一種音樂(lè)，那就是《東邪西毒》的配樂(lè)，這是一個(gè)以大漠為背景發(fā)生的故事。影片更多指向的是人性、人生等哲學(xué)命題，以現(xiàn)代人的思考解構(gòu)了一個(gè)武俠世界的傳說(shuō)。在這部電影里，影像與音樂(lè)本身擺脫了工具和背景的地位，占據(jù)了重要的篇幅；而它們與那個(gè)故事幾乎主要構(gòu)成了我真正見(jiàn)到沙漠前的大漠印象。它的電影配樂(lè)也經(jīng)常在我的居室里播放，讓我去體會(huì)人性，體會(huì)悲壯、蒼涼的大漠。然而當(dāng)我以一個(gè)旅行團(tuán)成員的身份親臨大漠，想要靠它在精神上接近大漠，并且去注解我的大漠之旅，卻產(chǎn)生了錯(cuò)位。它可以作為電影《東邪西毒》的配樂(lè)，但作為我大漠之旅的配樂(lè)，則是不成立的。我的旅行有大漠作為背景，但卻沒(méi)有那樣戲劇性，沒(méi)有對(duì)人性和人生的思考，只是一上午的新鮮與刺激。這配樂(lè)小于等于電影，卻大于并不等于我的旅行。也許對(duì)于一個(gè)觀光客來(lái)說(shuō)，大漠本身就是一首最好的音樂(lè)，當(dāng)我想要按圖索驥，卻往往忽略了真正的千里馬。

回程之時(shí)，那些旅行中的音樂(lè)在我耳邊響起，似乎是對(duì)我記憶中風(fēng)景的最好注解，也是對(duì)我這次旅行的最好注解，有如一場(chǎng)電影配樂(lè)。但又不全是，這些音樂(lè)的確為這趟旅行添了彩，卻又無(wú)法涵蓋這趟旅行。就像是人生與藝術(shù)的關(guān)系，人生也像一場(chǎng)旅行，在這個(gè)過(guò)程中，藝術(shù)使人生迸發(fā)出光彩，卻又無(wú)法完全概括人生。但旅行都會(huì)有終點(diǎn)，人生也一樣，真正的藝術(shù)卻會(huì)代代留傳，而光彩卻不會(huì)消逝。

所以在旅行途中聽(tīng)一下音樂(lè)吧，它會(huì)成為旅行最好的注釋?zhuān)煌瑫r(shí)，也在音樂(lè)中旅行吧，不管你是否真正踏上旅途。

一維：向時(shí)間的深處旅行

風(fēng)塵仆仆一路向西，列車(chē)在嘉峪關(guān)站停下。這是我們此行的目的地之一。之前對(duì)嘉峪關(guān)的印象來(lái)自于一張照片：一座古老的關(guān)隘，坐落在荒涼的戈壁上，城墻、城樓高高聳立，仿佛歷史的一塊碑銘。照片是平面的，這碑銘也可以算作是平面的，所以我印象中的嘉峪關(guān)也是平面的。當(dāng)我不遠(yuǎn)萬(wàn)里，跨躍大地的張力帶給我們的距離，親臨其境，才將嘉峪關(guān)從一個(gè)平面變成了立體。

但這并不是我到達(dá)并進(jìn)入嘉峪關(guān)最強(qiáng)烈的感受?？臻g對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，是易于突破的。就像這樣從千里之外縮短成近在咫尺，從平面變成立體。最難以突破和超越的，是時(shí)間。當(dāng)我們從布滿(mǎn)高樓大廈的現(xiàn)代生活中走進(jìn)一個(gè)還沒(méi)有前者高大的歷史遺跡，最振撼我們的也許不是它的建筑樣式，空間布局，而是我們似乎穿越了時(shí)間，穿越了讓十幾代人灰飛煙滅的悠悠千年。它的建筑樣式、材料和格局似乎都是在提醒我們兩個(gè)字：歷史。它們仿佛是歷史的憑證，讓歷史變得可觀，可望，可感，可觸。一維的時(shí)間仿佛一下變成了三維的空間。

面對(duì)這個(gè)沒(méi)有被時(shí)間摧毀的古代遺跡，我們仿佛也超越了時(shí)間，與千年之前的事物相見(jiàn)。斑斑駁駁的黃土夯制的城墻仍然在提醒我們，時(shí)間在這里留下了痕跡，但這痕跡卻讓我們更感到親近與信服。它的每一個(gè)坑洼都見(jiàn)證了時(shí)間，仿佛成為時(shí)間的固體形態(tài)；也正是這些痕跡，證明了它不是時(shí)間的贗品。

人類(lèi)對(duì)于時(shí)間的確是有著一種特殊情感的。人們說(shuō)正是它讓我們一步步走向死亡；人們又說(shuō)，正是它讓我們一點(diǎn)一點(diǎn)感受到人生的美好。而這個(gè)讓我們又愛(ài)又恨的事物，賦予我們命運(yùn)的事物，卻是我們無(wú)法看到，摸到，聽(tīng)到的。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，也許時(shí)間才是真正的上帝，無(wú)形的上帝。我們對(duì)于超越我們感官可感的事物認(rèn)識(shí)的渴望，使上帝在宗教中呈現(xiàn)，變成有形的無(wú)限。同樣出于這種渴望，我們也在尋找著時(shí)間的形體，顏色以及聲音。在嘉峪關(guān)，時(shí)間仿佛呈現(xiàn)出了它的形體、顏色，甚至聲音。那一面面斑駁的城墻就是它的形體，那經(jīng)過(guò)太多日曬、風(fēng)吹、雨淋的土黃，就是它的顏色。我為了感受這份古意刻意播放的古琴曲就是它的聲音。當(dāng)然還有更多，我們憑著這些似乎找到了時(shí)間。我站在這黃土斑駁的城墻前，感情復(fù)雜地絕對(duì)不止面對(duì)一堵墻那么簡(jiǎn)單。我與城墻合影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地靠在墻壁上，就仿佛有了一種歸屬——?dú)w屬于時(shí)間。而我們?cè)谀抢锱c那些城墻的合影，就像是在為我們進(jìn)入過(guò)時(shí)間留下證據(jù)，就像是尋覓者與他的尋覓物的合影，甚至像捕獵者與獵物的合影。在嘉峪關(guān)里行走，我曾對(duì)自己進(jìn)行暗示，要為它的高大、雄偉，設(shè)計(jì)巧妙而激動(dòng)，但真正讓我激動(dòng)的還是它的古老。因?yàn)楣爬鲜前鴷r(shí)間的。一座被修葺一新的城樓，還沒(méi)有黃土斑駁的墻壁給予我的振撼更多。

在敦煌莫高窟，同樣有這樣的體會(huì)。在面對(duì)那兩座大佛時(shí)，我以為空間上的巨大反差和對(duì)比，會(huì)讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的感覺(jué)，但卻并不是我想的那樣。也許是因?yàn)槎毫魰r(shí)間的短暫。這里也涉及到了時(shí)間。在莫高窟的每一個(gè)洞窟里，我們都只做了短暫的停留，大概幾分鐘。我曾把自己預(yù)先設(shè)想的振憾的缺失歸咎于此，但事后想來(lái)，又不完全是因?yàn)樗?duì)于在五光十色、豐富多彩的現(xiàn)代社會(huì)生活的我們來(lái)說(shuō)，大佛的高度不足以讓我們吃驚與振憾，壁畫(huà)的顏色和圖案甚至也同樣不足以。這似乎是同行的游客心境平平的原因之一吧。如果忽略了具體的時(shí)間，莫高窟的旅行將會(huì)混同于任何一處古跡的旅行。就像在嘉峪關(guān)一樣，我們?yōu)闀r(shí)間找到了形狀、圖案和顏色。而在這里，時(shí)間并不是平鋪直敘的悠悠千年，而是指向了一個(gè)具體的座標(biāo)：唐朝。它是時(shí)間，卻又不僅僅是物理意義上的時(shí)間了。提起唐朝，相信太多中國(guó)人都會(huì)有一種特定的感受，可以修飾它的詞語(yǔ)如煌煌氣象等。而在那些洞窟中，我們?yōu)檫@段特定的時(shí)間，為這種氣象找到了對(duì)應(yīng)的形狀、圖案和顏色。當(dāng)這種現(xiàn)實(shí)情景與記憶中的印象相契合，它比對(duì)時(shí)間無(wú)目的無(wú)形象的尋覓給我們的驚喜更多。

莫高窟對(duì)我們的另一個(gè)震動(dòng)，來(lái)自于那些斑駁的壁畫(huà)，那些已經(jīng)剝落的壁畫(huà)。就像在嘉峪關(guān)看見(jiàn)斑駁的土墻一樣，有一點(diǎn)不同的是，那些壁畫(huà)原本就是美的。時(shí)間破壞了它的美。去莫高窟前夜，在敦煌夜市上逛了許多畫(huà)店。那些臨摹的壁畫(huà)美侖美奐，給平素不太關(guān)注佛教藝術(shù)的我一種驚喜和震撼。而這些畫(huà)作，都是構(gòu)圖完整，色彩鮮艷的。那些洞窟里的壁畫(huà)從這兩方面來(lái)說(shuō)，似乎無(wú)法與它們相比，但人們來(lái)到敦煌，爭(zhēng)相目睹的，卻不是那些臨摹的壁畫(huà)，而是洞窟中已經(jīng)斑駁、變色的壁畫(huà)，也許因?yàn)樗鼈兪菚r(shí)間的真跡。而這斑駁里不僅有時(shí)間，也還有歷史。歷史是時(shí)間的刻度，也是時(shí)間的的橫向延伸，比時(shí)間還要深。

壁畫(huà)的繪制是唐朝的歷史，人為的剝落則是近現(xiàn)代史了。當(dāng)我在微弱的燈光下看到飛天，看到反彈琵琶的舞蹈，我內(nèi)心涌起一種驚喜，與在印刷品上見(jiàn)到的那種感覺(jué)并不相同：我仿佛看到了它繪制的歷史；飛天下方被盜走的一方壁畫(huà)則讓我看到了它沒(méi)落的歷史。它們把這些時(shí)間的固定刻度，這些歷史展現(xiàn)出來(lái)，讓我的心情更為復(fù)雜。歷史本身是客觀的，既會(huì)向我們展示輝煌與尊嚴(yán)，也會(huì)向我們展示墮落與屈辱。王道士、斯坦因、伯希和、清政府官員在敦煌的近現(xiàn)代史中逐一現(xiàn)身。對(duì)這些人物在特定歷史環(huán)境下的認(rèn)識(shí)和理解，似乎要比對(duì)唐朝盛世的認(rèn)識(shí)和理解更為復(fù)雜，隨之產(chǎn)生的感情也更為復(fù)雜。但這些歷史，我們不得不去面對(duì)，思考和感受。這樣我們對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)才是完整的，歷史中的我們也才是完整的。

對(duì)于在敦煌逗留時(shí)間的短暫，我仍是介意的，以幾分鐘的時(shí)間來(lái)面對(duì)悠悠千年，的確是短了點(diǎn)。旅行歸來(lái)后，嘉峪關(guān)，猶其是敦煌，在我的大腦中停留了更長(zhǎng)的時(shí)間。既然走向了時(shí)間的深處，也就意味著時(shí)間已在那一個(gè)個(gè)瞬間定格，我的記憶不可能輕易從時(shí)間長(zhǎng)長(zhǎng)的縱深里走出來(lái)。于是我又買(mǎi)下更多的關(guān)于敦煌歷史的書(shū)籍來(lái)閱讀，也在網(wǎng)上下載有關(guān)于敦煌的紀(jì)錄片來(lái)觀看。它的歷史延伸進(jìn)了我的現(xiàn)實(shí)生活中。這歷史不光是唐朝，從漢朝一直到當(dāng)代。我在它悠久的歷史中看到了更多的人與事；而關(guān)于當(dāng)代的歷史，則從《尋找家園》這本書(shū)中有了更為深入的了解。閱讀著那些文革時(shí)期發(fā)生的故事，回想起那旅行中見(jiàn)到的一片凈土般的敦煌，讓我內(nèi)心里五味雜陳。它比我在旅行中所認(rèn)識(shí)的空間中的敦煌讓我感觸更深。這樣的閱讀也是一場(chǎng)旅行，是現(xiàn)實(shí)的敦煌之旅的延伸，是一場(chǎng)向時(shí)間深處的旅行。這樣的旅行相較于空間的旅行，也許更加深刻而豐富。