徐 敏

1.他叫阿土

阿土，是他外號(hào)。

阿土，愛哭，十里八村，左鄰右舍，人人都知道。上學(xué)哭，夜里哭，找不著媽哭，尿了床也哭。

只要一哭，他就磨蹭在地上，撒開腿，擦出皮，聲高氣足，沒完沒了。

漸漸地，哭，就成了他在人們生活語言中唯一的詞語。

就像他村落的名字一樣：苦楝子村。一眼望去，各家各戶門前和路口，以及百步之外的河邊和山頭，處處都站立著一棵棵苦楝子樹。

于是，不知從何時(shí)開始，村落便因此得名，同時(shí)寫進(jìn)了代代村民的戶籍。

而他，也因哭，住進(jìn)了鄉(xiāng)親們的心里，并從未改變過、離開過。

2.苦楝子村

苦楝子村，很小，依山傍水，紅墻褐瓦，二十余戶人家，不足百人。

村前村后，苦楝子樹，少則成千上百，多則滿山遍野。每逢春夏，紫色花朵，青色果粒，一瓣瓣，一串串，在枝葉婆娑下，散發(fā)出清新的淡香，彌漫整個(gè)村落和每戶人家。

要走進(jìn)村落，就不得不經(jīng)過阿土家。

要了解村落，就必先認(rèn)識(shí)阿土家。

因?yàn)?，他家是村落的首戶人家，也是進(jìn)出村落最有效、最便捷的路徑。

在阿土家大門口，聳立著一棵苦楝子樹，有四十余年，五米多高，聽說打從他父親年幼時(shí)就已破土發(fā)芽、生根。直至現(xiàn)在，樹干雖已龜裂，但卻枝繁葉茂，與青山、藍(lán)空交相輝映，渾然一色。

歷經(jīng)近半世紀(jì)的風(fēng)雨春秋，開花結(jié)果，枯萎凋謝，可這樹，依舊沒挪動(dòng)半步，以及跑開一點(diǎn)。

這，就是阿土家的苦楝子樹。

也是阿土的苦楝子村！……與這塊土地上的祖祖輩輩、子子孫孫，難舍難分，不離不棄。

3.苦楝子樹

苦楝子樹在比阿土高的地方，永遠(yuǎn)如此。阿土仰視它的時(shí)候，總要抬起頭，瞪大眼，好像在仰視一位不言不語的長(zhǎng)輩。

阿土不知道它們來到這里居住有多少年，是先有村落還是先有它們，他也無從知曉。但他深深知道，它們肯定比自己年長(zhǎng)，比自己個(gè)兒高，它們?nèi)~落了肯定還會(huì)再生，花謝了肯定還會(huì)再開，果掉了肯定還會(huì)再結(jié)。

一年是這樣。

五年、六年也是這樣。

就像父親對(duì)他講的話一樣，盡管是只言片語，但從來沒有食言過。

4.那年冬夜

那年，阿土五歲或是六歲。

有個(gè)冬夜，七八點(diǎn)鐘，夜空不見星，也不見月。村落停電了，一片黑，只隱隱約約搖曳著從遠(yuǎn)處三四間房舍流出的絲絲燭光。

阿土，膽小，不敢出門，便和小他兩歲的妹妹躲在屋子里。他們一邊圍坐在炭火盆旁取暖，一邊雙眼打量著只剩半根蠟的燭火。

什么都很靜。一丁點(diǎn)聲音都沒發(fā)出。

包括阿土的哭聲。

這一次，也是頭一回，阿土變了一個(gè)樣，只是安安靜靜地陪著妹妹，一起等爸媽響在門口苦楝子樹下的自行車鈴聲，一起等爸媽從城里拎來的兩毛錢一包的清湯，一起等爸媽也坐在炭火盆旁給自己搓手焐腳。

所以，阿土沒哭。

所以，今夜，風(fēng)很輕，并一直往南吹。

5.小妹靈子

阿土有個(gè)妹妹，叫靈子，小他兩歲，天天扎著兩條小長(zhǎng)辮，穿著一身小花裙，在家里頭，忙上忙下。

擇菜和燒飯，挑水和洗衣，但凡農(nóng)村人的家務(wù)活，靈子樣樣都會(huì)，樣樣在行。因此，在鄉(xiāng)親們眼里，她倒像是阿土的姐姐。

可不管外人怎么看怎么想，靈子從不推、不托、不氣、不惱，只會(huì)吊一大嗓門說，我哥要上學(xué)呀。

是的。阿土上學(xué)早，因瞞了一歲，于是他六歲就坐進(jìn)了教室。那段時(shí)間，阿土?xí)r不時(shí)地從學(xué)校帶來一塊新橡皮擦、一支新鉛筆或一本新作業(yè)本，并悄悄塞在靈子的掌心里。

久而久之，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，靈子慢慢地綻放成苦楝子樹上一朵紫色的花，晶瑩剔透，婀娜多姿，越盛開，也越蓬勃！……

6.他們倆

說到阿土，就不得不提及他們倆。

一個(gè)是阿土的父親，一個(gè)是阿土的母親。幾年前，他們建了兩間房，從此便相依為命，結(jié)婚生子，扎根在苦楝子村。

幾畝菜地、一百余棵果樹，以及四頭豬和一窩雞，日子不算緊巴，也不寬余。他們知足，也夠安命。

可漸漸地，阿土上了學(xué)，靈子也喜歡上了小姑娘的漂亮打扮。一把鋤頭再也犁不出生活的方圓。于是，父親做了二舅的木工學(xué)徒，蹬著自行車進(jìn)了城，用鋸子一下一下地鋸出了一天兩元的木屑日夜；母親也不時(shí)地跟著外婆打下手，做粉條，賣白糖，一根根，一兩兩，走村串戶，吆喝叫賣。

就這樣，他們的身影常常蕩漾在村口的月光里，搖曳出點(diǎn)點(diǎn)繁星、粼粼波紋。

但，阿土卻從沒見過。

想起鐮刀

四點(diǎn)，是初冬的凌晨，彎彎的月，遺落在了遠(yuǎn)空，許久許久，沒挪動(dòng)一星半點(diǎn)兒。只是不知道，它是否會(huì)銹成一把忘卻在深秋稻田里的鐮刀？

那是一把二十年前的鐮刀；

那是一把誰也磨不快擦不亮的鐮刀；

那是一把我母親收割了成百上千捆水稻的鐮刀。

可現(xiàn)在，它呢？它依舊靜靜地丟失在夜色里，不聲，也不響，無伴，也無友，從頭至尾，只一聲不吭地把從肌體發(fā)出的光，一點(diǎn)一滴，一絲一縷，亮在屋頂和窗臺(tái)、樹林和草叢、大街和小巷，以及向一盞路燈遠(yuǎn)去的一個(gè)背影上。

是他的還是她的？

是年過五十還是不及而立？

是剛出家門還是夜不歸宿？

背影，越遠(yuǎn)越長(zhǎng)，越長(zhǎng)越瘦，走到路燈下，彎腰，屈膝，伸手，一袋袋垃圾，放進(jìn)一個(gè)齊肩的桶里，拉著，向下一盞路燈遠(yuǎn)去。

轟一聲，隆一聲。

很靜。靜得只剩下拉桶兩個(gè)轱轆沉一下緩一下的聲音。

很凈。凈得只留下遠(yuǎn)去的一個(gè)背影，在月光下，倒影成一把從水稻叢里穿過的鐮刀，不著一丁點(diǎn)痕跡。

于是，就這樣不由得想起鐮刀，在天還沒亮之前，是一種久違的暖意，以及奢侈的驚醒。