楊怡芬
我們坐在防波堤上。1985年的防波堤不是如今這般水泥鋼筋的堅(jiān)硬模樣,只有一些些鋼筋一些些水泥隱藏在敦厚的水泥和青石之下,柔軟的防波堤上青草叢生,潔白的劍麻花開(kāi)得熱熱鬧鬧。它不像是一道頂風(fēng)抗浪的防線,更像是一條開(kāi)滿劍麻花的小路。有事沒(méi)事,我們一撥人就愛(ài)到這堤上,悶悶坐著,看看海,吹吹風(fēng),心事就散了——多多少少,我們總有些心事的。
劍麻花和海水都在我們的腳下,海面平靜無(wú)波。一只漁船正朝外海開(kāi)去,船眼睛遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞪著我們。前天剛刮過(guò)風(fēng)暴,現(xiàn)在風(fēng)停雨歇,正是啟航的好時(shí)候。船會(huì)開(kāi)到福建啊山東啊那些地方的港口,船員們就下船到岸上去玩了。好多男同學(xué)長(zhǎng)大了就是這樣生活,我們是不行的,島上從來(lái)沒(méi)有過(guò)女人去外海捕魚的,就是海島女民兵、女老大最流行的時(shí)候,我們島上也沒(méi)有哪個(gè)女人真去頂那半爿天,她們心甘情愿呆在島上織網(wǎng)補(bǔ)網(wǎng)。
“干女兒,到底是什么意思?”林英問(wèn)我:“怎么大人們都那么眼紅阿虹呢?清林老師又干嗎要把阿虹當(dāng)干女兒呢?”
“就像真的女兒那樣,可又不是真的?!绷钟⒌膯?wèn)題就是多。這有什么好問(wèn)的啊,無(wú)非是能得些“實(shí)惠”唄。大人們是把“實(shí)惠”掛在嘴邊的。
“屁話?!?/p>
“那你倒說(shuō)說(shuō)看?。 ?/p>
可林英也說(shuō)不出什么別的。
這個(gè)阿虹,她一直想跟我們好呢。前幾天她送了我一支藍(lán)色圓珠筆,送了林英一支紅的,可我們當(dāng)著她的面就互換了一下。我說(shuō),我喜歡紅的。林英說(shuō),我知道。我們一起謝了阿虹。我們都知道阿虹想和我們好,但是我們不知道該怎樣和她好起來(lái),因?yàn)槲覀儌z好得像一個(gè)人似的,怎么也擠不出一絲空隙來(lái)給別人。我們身邊的小伙伴大多放棄了和我們倆之中某一個(gè)來(lái)好的想頭,就只有這個(gè)阿虹,時(shí)不時(shí)地和我們來(lái)示好,可她決不會(huì)只跟我們之中的一個(gè)人示好,就像這回送圓珠筆,一送兩支。這對(duì)我們也是個(gè)困擾,我們到底要不要接受她呢?我們也嘗試過(guò)。正月十四在田埂上燒野草,就是我們仨一起。看得出,阿虹很開(kāi)心,跳著腳,指著游動(dòng)的野火蹤跡嚷著,蛇,蛇,像蛇!引得四周的男生們一起來(lái)看她。她穿著件粉紅色的馬海毛毛衣,整個(gè)人粉嘟嘟絨嘟嘟的,暗夜的田野上,就數(shù)她最晃眼了,她自己當(dāng)然也知道,她就跳得更起勁了,那樣子,不像十四歲,像四歲,讓人想抱到懷里好好疼愛(ài)。那群比我們大不了幾歲,嘴唇上黑黑一圈嫩胡子的男孩子尖聲在笑:“這孩子真漂亮!”
我們可不喜歡這樣。我們燒野草就是燒野草,我們燒得比男孩子還好?;鹈珥樦L(fēng)勢(shì),在我們先就割好的隔離帶之內(nèi),貼著地皮緩緩地?zé)^(guò)去,燒得透透的,草木灰平整細(xì)膩得讓人心醉。很多年后,我知道,這心醉就叫成就感??赡菚?huì)兒,我們不懂。我們蹲在田里燒著我們的野草,春雨會(huì)讓這些草灰滲入泥土,豌豆蠶豆的種子在草木清香的泥土里發(fā)芽、開(kāi)花。正月十四,島上所有的孩子都會(huì)涌到田野上燒野草,這是島上的一個(gè)節(jié)日。燒完野草回到家,就能吃灶火邊煨出來(lái)的年糕。奶奶能把年糕煨得外殼兒金黃酥脆,別人家的年糕煨得要么發(fā)黑要么發(fā)灰,非得撕掉那些結(jié)痂的硬殼才能吃雪白細(xì)膩的內(nèi)里。奶奶,你有秘訣嗎?我纏著奶奶問(wèn)了好幾回。奶奶的回答卻讓我大失所望,她說(shuō),我心疼年糕,不想讓它們焦,讓它們離火頭遠(yuǎn)點(diǎn),慢慢煨,這就成了。我也試著煨過(guò)幾回年糕,每一回都是焦的,煨一回,生氣一回,想著奶奶一定是小氣,不想說(shuō)出她的秘訣。等長(zhǎng)到現(xiàn)在,我好歹明白了,奶奶沒(méi)騙我,只是會(huì)心疼、會(huì)等待年糕慢慢熟的人,到底不多,包括我自己。
阿虹做了清林老師的干女兒之后,我們就更懶得理她了。
阿虹的書包里常有“大白兔”奶糖,下課的時(shí)候,她剝一顆含在嘴里,滿教室都香。有一回,她遞糖給林英,林英就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。那之后,她分糖給別人吃,可就是不敢給我們吃糖。這情形,起先大家都不在意,到后來(lái),就讓人看得一清二楚了,也有女生學(xué)我們的樣,對(duì)阿虹遞過(guò)來(lái)的糖搖頭了。女生陣營(yíng)的事,本來(lái)就很微妙的,林英那獨(dú)占道德高地似的姿態(tài),讓大家都不自在了。
終于有一天,放學(xué)路上,阿虹追上我們,直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我們:“以前,我干爹常給你們吃糖吃西瓜吧?”
這一問(wèn),讓我們臉都紅起來(lái)了,都不知道怎么回答,只有強(qiáng)撐著點(diǎn)頭了。
清林老師家的糖是放在描花糖罐里的,不像我們家,扎在一個(gè)尼龍紙袋里,即便這樣簡(jiǎn)陋,也還得等到過(guò)年時(shí)節(jié)才有。西瓜呢,我們島上的農(nóng)家自己都種,清林老師家的,還是大伙兒送他吃的呢,可清林老師家的西瓜是冰箱里鎮(zhèn)過(guò),切成薄片兒裝在描花玻璃果盆里的,我們家呢,就是一切為二,拿個(gè)調(diào)羹舀著吃;那還算好的,有時(shí)候媽媽使一猛拳,敲成不規(guī)則的幾塊,掰成啥樣就啥樣,我們抓在手里啃。林英說(shuō)過(guò),外面,人家就是和清林老師家一樣吃西瓜的,他們吐籽兒也和清林老師一樣悄沒(méi)聲兒的。林英從沒(méi)出過(guò)島,她也就瞎猜猜吧??晌蚁?,應(yīng)該是那樣的。
阿虹盯了我們半晌,說(shuō):“以后,我也能分糖分西瓜給你們吃了。我在這家就算一個(gè),不,半個(gè)主人了——這就是干女兒嘛。”說(shuō)完,她就領(lǐng)著我們?nèi)チ饲辶掷蠋熂遥媸扉T熟路地拿出糖罐分給我們吃,還說(shuō),這是太妃糖。至于西瓜,還長(zhǎng)在地里呢。太妃糖真好吃。阿虹看我們吃完一顆就再給一顆,我們的手心里很快就攥上六七張彩色糖紙了——那會(huì)兒,我們正熱衷于收集這個(gè)。我們怕再吃下去,說(shuō)不定清林老師就會(huì)因此揍她一頓——既然已經(jīng)是女兒了,揍她一頓,也說(shuō)得過(guò)去;或者清林老師的娘會(huì)突然拍著床板罵起來(lái),不過(guò),聽(tīng)說(shuō)她的耳朵已經(jīng)聾了,所以,她才會(huì)那么大聲,因?yàn)樗胱屪约郝?tīng)見(jiàn)啊。她就住在樓上,她聽(tīng)不見(jiàn),也走不動(dòng),干著急,肝火就旺吧。她差不多一天要罵清林老師一頓,罵清林老師娶不上老婆。
阿虹那么慷慨地請(qǐng)我們吃了糖,又客客氣氣地把我們送出門,掩著嘴笑著和我們說(shuō)再見(jiàn)。我們走出很遠(yuǎn),才敢回頭張望,確定阿虹不再看著我們了,撒腿就跑。
那之后,我們想著法子避開(kāi)她。阿虹會(huì)在教室里筆直把糖送到我們鼻尖底下,我們只好一下課就趕緊出教室,找個(gè)人少的角落呆上一會(huì)兒。
我們?nèi)シ啦ǖ痰拇螖?shù)越來(lái)越多,劍麻花也越開(kāi)越沉重肥厚,潔白的花瓣里隱隱透出黃來(lái),海水也越來(lái)越清澈,海蜇就要來(lái)了。每年夏季,都有海蜇如約前來(lái)。海洋如同土地,一樣有它春種秋收的規(guī)律,只是,我們一直不明白,是誰(shuí)播下了那些種子。林英教我改口叫水母:外面人管海蜇叫水母呢!我們就這樣叫:“水母”——用普通話的發(fā)音。
有個(gè)黃昏,晚飯后,我們又坐在防波堤上。
“我們什么時(shí)候去外面?。俊绷钟⒅钢鴮?duì)岸的燈光說(shuō)。
“求求大人們,可能,他們會(huì)答應(yīng)讓我們出去看看的。”
“得了吧,他們才不會(huì)花冤枉錢讓我們出去看看,”林英總笑我的天真,“我也不是只想要出去看看??!”
“那你想怎么樣?難道我們要……”我張大嘴巴,半天才說(shuō)出下面半句,“搖著你們家的舢板逃走嗎?”
林英站起身,抱著雙臂,朝對(duì)岸的那些燈光猛地甩了一下頭發(fā),快步朝碼頭走去。他們家的小舢板就停在那里。她腿長(zhǎng),又走得飛快,我一路小跑才跟得上。我們看到那條舢板了,正是漲潮時(shí)分,它浮在潮頭上,一聳一聳的,像只小松鼠。
我終于趕上來(lái)和林英并肩站著了,我喘著氣說(shuō):“我們得先學(xué)會(huì)劃船。”
林英咬著嘴唇,看看那條小舢板,又看看暮色里發(fā)灰的江面,那天的江面,不知怎么,特別寬。
我一直等著林英有什么行動(dòng),可林英像沒(méi)事人一樣,嘴巴里就光念叨水母潮了。我真佩服她裝沒(méi)事人的本事。她們家的舢板已經(jīng)修得滴水不漏了,就等著風(fēng)平浪靜的某一天,水母突然在我們的海灣里出現(xiàn)。
那會(huì)兒生產(chǎn)隊(duì)已經(jīng)解散了,剛剛從“公”里面出來(lái),大家都“私”得不行,田地的邊界、自家的鋤頭釘耙籮筐扁擔(dān),都是有印記的,惟恐又亂了。報(bào)紙上一直在宣傳“萬(wàn)元戶”,我媽把我們家的收支算了又算,說(shuō)我們這輩子怎么也不可能有一萬(wàn)元的積蓄,我們成不了萬(wàn)元戶。漁業(yè)隊(duì)那些技術(shù)好的老大,他們一年的收入就夠個(gè)一萬(wàn)元了,這是我們農(nóng)業(yè)隊(duì)的人家不能比的,我們手頭只有田和地,就是有條小舢板,那也是在家門口的海灣里轉(zhuǎn)悠,沒(méi)法像真正的船那樣去搏風(fēng)擊浪的。農(nóng)業(yè)隊(duì)的人家都有點(diǎn)心急,想著做小生意啊種桃子賣呀或者去養(yǎng)殖對(duì)蝦,但那沒(méi)有種地那么簡(jiǎn)單。各家有各家的心思,想到一塊兒的是,再不能和從前那樣吃大鍋飯了,所以,我們就再也不能拎個(gè)小籃子去大隊(duì)部等著生產(chǎn)隊(duì)的船回來(lái)分給我們魚蝦和水母了,那會(huì)兒也沒(méi)有像樣的小菜場(chǎng),要吃,只能靠自己了。林英家有條舢板,也夠讓人羨慕的。
林英說(shuō)通了她的爸媽,讓我也上船撈水母,我猶豫著,林英卻說(shuō):“我們順便學(xué)學(xué)咋劃舢板啊?!蔽业男木外疋裉似饋?lái)??墒牵疫B游泳也沒(méi)學(xué)會(huì),這可怎么辦呢?林英說(shuō),大海不是小池塘,在那里翻了船,會(huì)不會(huì)游泳,其實(shí)差不多。她說(shuō)得像真的似的,我的心跳得更快了。
天氣說(shuō)熱就熱了,暑假來(lái)了,水母潮也來(lái)了。爸媽對(duì)我跟著林英去撈水母,也沒(méi)多說(shuō)什么,我猜想他們可能還是高興的,我們的飯桌上就會(huì)有海蜇吃了(他們才不愿意跟著我叫水母呢)。媽媽甚至買好了明礬,就等著我把水母帶回家來(lái),明礬會(huì)逼走水母身上的水分,一礬二礬三礬,直到它又薄又韌,嚼在嘴里嘎嘣脆。
水母愿意在清晨或是黃昏時(shí)分浮上來(lái),一朵一朵,降落傘一般漂在碧水里。這時(shí)節(jié)的海水是清澈的。春天常有的大風(fēng)已經(jīng)停歇,盛夏季節(jié)的臺(tái)風(fēng)尚未來(lái)臨,沒(méi)有狂風(fēng)攪動(dòng),近海的泥沙就都乖乖地沉在海底,水母就趁著這安靜,浮上來(lái),和藍(lán)天面對(duì)面。
它們沒(méi)有腦子,它們才想不到海面上還有我們這樣的水母獵手呢。
水母沒(méi)有腦子這個(gè)事情,我們是費(fèi)了老大勁才明白過(guò)來(lái)的。在東海和渤海邊上,誰(shuí)不知道有海蜇頭這道菜???既然有頭,咋會(huì)沒(méi)腦子呢?我們把水母的傘蓋翻起來(lái),看它的“頭部”——除了觸須和一張嘴,再?zèng)]有別的了。在比恐龍還遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古,水母這一種族就下了決心,除了這要吃喝的一副腔腸,它決計(jì)不要任何別的器官。
林英的爸爸呵斥我們趕緊不要玩那些觸須,有毒的汁水,就是從那里噴出來(lái)的。林英把水母又翻回去,氣沖沖地說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)它們只管一張嘴?。靠纯?,這傘蓋,像不像半透明的裙子?臭美,死不要臉!”
確實(shí),水母是沒(méi)有臉的,它沒(méi)有呼吸,沒(méi)有心跳,可是它有身子,半透明的,在水中曼妙起舞的身子。
“你呀……天曉得你在想啥!”林英的爸爸哭笑不得:“哪有罵海蜇不要臉的啊,本來(lái),它就沒(méi)有臉嘛!你以為這世上樣樣?xùn)|西都有臉啊?”
“有些人也不要臉!”林英還是氣憤憤的,要拿戴著手套的手去擦眼睛,他爸爸飛快捉住她的手,大吼了一聲:“你才不要臉呢!手套上都是海蜇水,蜇到臉不是玩的,你不要臉啦?”
他們父女倆這樣吼來(lái)吼去,我也不好說(shuō)什么,就只悶聲不響把水母放進(jìn)桶里去,雖然知道它們還活著,可是,隔著手套,它們并不像活物,只是一堆膠質(zhì)。相罵的語(yǔ)句當(dāng)中,“不要臉”這個(gè)詞,總讓我郁悶,覺(jué)得自己也是其中一個(gè),不知道把自己的臉丟在哪里了。奶奶在時(shí),也常嘮叨:不要給奶奶丟臉啊。這話,聽(tīng)聽(tīng)過(guò)也就罷了,細(xì)一尋思,就要心驚汗出了。
他們父女倆吼過(guò)之后,小舢板里一片沉默。我清了清喉嚨,小聲提醒林英:“我想學(xué)搖櫓。”
林英她爸巴不得打破這沉默,于是,舢板上重又歡聲笑語(yǔ)。我們倆還是把舢板搖得像只咬自己尾巴的貓。他示范再三,說(shuō),搖櫓嘛,也就是這么搖搖,頂要緊是站穩(wěn)了,站穩(wěn)了,手上才得勁??晌覀兪稚弦挥昧?,腳下就要打滑。琢磨著,讓手和腳順暢地傳動(dòng)我們使出的力,再讓櫓也加入這個(gè)傳動(dòng),磕磕絆絆,折騰半天,我們總算劃出了像模像樣的幾下。可就這么幾下,我們也很知足了。
林英個(gè)兒纖細(xì),胳膊也瘦,掛在櫓上,單薄如布。倒還是渾圓結(jié)實(shí)的我,搖起來(lái)有那么幾分架勢(shì)。我吭哧吭哧地?fù)u,林英說(shuō)我像頭拜江豬。我們這里管海豚叫拜江豬。我說(shuō),海蜇叫水母,拜江豬就得叫海豚!林英說(shuō),好吧,好吧,海豚就海豚。
在別的事情上,林英都比我行,就眼前搖櫓來(lái)說(shuō),我卻是比她好了許多,那么,如果真有那么一天……搖動(dòng)舢板這個(gè)任務(wù),應(yīng)該是我的。
林英的爸爸看我那么用心,回程的海上,他讓我搖了小半程。那天夜里,我的兩條手臂和那櫓一般沉重,醒來(lái)之后,兩條腿也沉重,挪一步就渾身疼。我不敢喊疼。
水母潮很快過(guò)去了,也就八九天。聽(tīng)說(shuō)普通水母的一生,不過(guò)就二十多天,而這八九天,本該是它們?nèi)松凶蠲髁恋臅r(shí)期,從幽暗的海底或礁石那里出來(lái),浮上水面,雖然有一部分落入我們的網(wǎng)中,但總還有許多,它們逃脫了,作為一只完整的水母過(guò)完短暫的一生,到最后,是安靜地在海底化為海泥呢,還是被潮頭帶上來(lái)死在沙灘、泥涂或鵝卵石上,這些都不得而知,但無(wú)論如何,總比三礬后又被碎尸萬(wàn)段的好。要是奶奶還在,她又要笑我了:小孩兒家家,知道啥死啊活啊的,聽(tīng)話,以后不許說(shuō)了!
可怎么會(huì)不知道呢?奶奶,死了,爺爺,死了,隔一陣子,村里就有人死,死這事,近近地在身邊啊。年老了的死是沒(méi)辦法的,年輕些的死在海上,也是沒(méi)辦法的,生病死的,也是沒(méi)有辦法,這些,都是我眼睜睜看著無(wú)法可想的事。好多老人,活到七老八十,到死了都沒(méi)離開(kāi)這島半步,有一個(gè)婆婆,她愣是沒(méi)出過(guò)村呢。這樣,也是一生啊。我的一生又會(huì)是怎樣的呢?
搖櫓的時(shí)候,我也在做白日夢(mèng),夢(mèng)里,我到了外面的世界上,越長(zhǎng)越高,高到半天上,又垂下頭來(lái)看現(xiàn)在的我——我和我,在海天之間,溫柔對(duì)望。
我能把櫓搖得像點(diǎn)樣子了,至于水母,每天看,竟覺(jué)得它們本該就在我們生活里一樣,它那只有一副腔腸的身體,好像也是那么理所當(dāng)然。阿虹是清林老師的干女兒,這個(gè),好像也已經(jīng)理所當(dāng)然了。阿虹有了三四條連衣裙,淡粉淡藍(lán)乳白米黃,她走到風(fēng)中,太陽(yáng)照著她鼓蕩的裙擺,就是一只半透明的水母。大人們已經(jīng)在預(yù)言,阿虹的未來(lái)必定是好的。那些預(yù)言家說(shuō),你看,她本就成績(jī)好,可是家里被她爸爸的病拖窮了,現(xiàn)在好了,有了這樣的干爹,不用愁學(xué)費(fèi)了;這孩子啊,本就是會(huì)看眉高眼低的,這樣八面玲瓏,將來(lái)能不好嗎?這樣的話,在我們面前說(shuō)時(shí),我們總會(huì)掛上一副木然的表情。東山嘴的阿權(quán)叔就是預(yù)言家之一,有一回,他對(duì)著我們木乎乎的表情說(shuō):“看看你們倆這驕傲勁!我倒要看看,你們以后到底有多大出息!一個(gè)那么瘦來(lái)一個(gè)那么胖,也不知道能不能找個(gè)好婆家呢!”我真想朝他那闊嘴來(lái)上一拳。林英卻不惱,她笑著說(shuō):“只要阿權(quán)叔你長(zhǎng)命百歲,總看得到的。萬(wàn)一活不長(zhǎng),那就可惜了?!卑?quán)叔笑了,說(shuō):“尖牙利齒的,將來(lái)當(dāng)律師?!绷钟⒅划?dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),拉著我走得飛快,走得離開(kāi)人群老遠(yuǎn)了,她才停下來(lái)恨聲說(shuō):“我們靠我們自己,讓他們看看?!彼K究是生氣了。
我們?nèi)シ啦ǖ痰拇螖?shù)越來(lái)越少,碧水藍(lán)天變得飄忽遙遠(yuǎn),書包里的世界從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這般真切。我們開(kāi)始用功,熬夜熬得眼睛紅紅的,林英家里給她用的燈泡實(shí)在太昏暗了,我從家里偷了一個(gè)60瓦的給她,她媽媽又嫌她費(fèi)電多,最后,干脆,她就在我家里學(xué)習(xí)了。我媽也節(jié)省,可她不會(huì)省到這個(gè)份上。復(fù)習(xí)完功課,我再打著手電送林英回家,那時(shí)候,我們島上很安全,送她回去,不過(guò)是夜里出去走走的好借口。夜風(fēng)清涼,夜海安靜,對(duì)岸的燈光星星點(diǎn)點(diǎn),有月亮的晚上暗些,沒(méi)月亮的晚上亮些,總在那里。每天夜里,走過(guò)無(wú)遮無(wú)攔的半山腰時(shí),我們總也要停下腳步,看一會(huì)兒這些燈光。
我們?cè)?jīng)有過(guò)的天南地北的瞎扯,如今不知不覺(jué)都換成背啊讀啊,浪費(fèi)一秒鐘都覺(jué)得是可恥的。成績(jī)是怎么好起來(lái)的,我們也有些模糊,反正,在那個(gè)學(xué)期的期末考試,我們的成績(jī)一下子躍到了前兩名,阿虹,是第三名。從那以后,我就沒(méi)有再為考得不好發(fā)愁過(guò)。考試比種地還要可靠,只要你努力讀書,試卷上的成績(jī),就保準(zhǔn)好。種地還要看天呢。林英的爸爸甚至開(kāi)始為她的學(xué)費(fèi)發(fā)愁,要是林英考上城里的高中,那他決計(jì)不可能一日吃兩餐酒抽半包煙了,他得開(kāi)始節(jié)省。我們家似乎也是,本來(lái)媽媽就只計(jì)劃著準(zhǔn)備妹妹高中大學(xué)一路讀上去的費(fèi)用——那就夠她犯愁了,我呢,初中畢業(yè)以后就能賺錢補(bǔ)貼了,就像我這回去撈水母一樣,我會(huì)很能干的。媽媽在念叨明年開(kāi)春她要多養(yǎng)一頭豬,再多養(yǎng)三只雞,她想養(yǎng)鴨,可算來(lái)算去,幫忙的人手不夠,“阿大也要讀書的”。不知怎么,面對(duì)她的焦急,我竟有些愧疚,我本不應(yīng)該這樣瞎摻和的,何必去當(dāng)好學(xué)生呢?可是,人一旦當(dāng)上了好學(xué)生,是不大肯再退下來(lái)的,我開(kāi)始明白為什么那些好學(xué)生讀書都讀得那么辛苦了。那一年,我們班上都是辛苦讀書的人了,大概是覺(jué)得我這樣傻傻呆呆的也能把書讀好,為什么他們不能呢?我們就只有更加努力,才能保住好學(xué)生的位置。有些人折騰了一陣,就松勁了,讀書畢竟不是種地,未必春播就有秋收,我們就更在乎我們這好不容易有的收成了。
聽(tīng)完了蛙鼓陣陣,又聽(tīng)過(guò)了秋蟲唧唧,在我們的夜路上,只剩下松濤聲了——海在小平原外,浪打礁石的聲音,在半山上是聽(tīng)不到的。入冬了,對(duì)岸橘黃色的燈光,看起來(lái)就特別溫暖。
那個(gè)晚上,沒(méi)有月亮,半路上,林英說(shuō),我們從清林老師家那邊走好嗎?
去清林老師家的老樓,我們得繞點(diǎn)彎路。而且,干嗎去呢?可我還是陪她去了。黯淡的星光下,說(shuō)它老,才不是說(shuō)它不好呢,而是說(shuō)它精致。青石地面,雕花石窗,是我們島上唯一幸存下來(lái)的一座老樓了,在它的四周,是我們粗糙的舊石頭屋子,還有更粗糙的青瓦頂新樓房。我們站在一處暗地里,盯著這老樓里的燈光,林英說(shuō):“她就要出來(lái)了,你看著吧?!惫?,過(guò)了一會(huì)兒,大門悄沒(méi)聲兒地開(kāi)了,阿虹閃了出來(lái),張望了一下四周,走得飛快。她干嗎那么慌張呢?這是她干爹的家???她滿可以大聲說(shuō)告別的話,滿可以把腳步聲走得咚咚響的。林英說(shuō)她知道怎么回事,可她沒(méi)法把事情很清楚地說(shuō)給我聽(tīng)。林英又說(shuō),你干嗎要知道呢?我們好好讀我們的書就是了。被我問(wèn)急了,她說(shuō),這事情很復(fù)雜,等哪天有空了,我說(shuō)給你聽(tīng)。
可我們一直都沒(méi)空過(guò),功課填滿了我們所有的時(shí)間。而且,我好像也有點(diǎn)明白是怎么回事了,就更加不想叫林英說(shuō)清楚了。
過(guò)度用功的結(jié)果,是林英越發(fā)的瘦,我越發(fā)的胖。我看著自己像氣球那樣吹起來(lái),無(wú)能為力。起初糾結(jié)于心的那件事,真的像沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣,試卷和題目讓我們看不到除此之外的東西。
那天,阿虹來(lái)找我們時(shí),我們正埋頭背化學(xué)公式。林英說(shuō)化學(xué)最好學(xué)了,而我總覺(jué)得云里霧里,林英一心要幫我撥云見(jiàn)日,連寫帶畫,額角沁汗,那會(huì)兒正對(duì)我怒目而視,恨鐵不成鋼。阿虹就這樣走進(jìn)了林英怒火紛飛的視線里,這讓林英更光火了,你知道,英雄都不愿意讓人看到自己吭哧吭哧練功的傻樣。林英氣呼呼地把我們面前的作業(yè)推到一邊,大咧咧從書包里扯出一本《紅樓夢(mèng)》來(lái),自顧自看了起來(lái)。
“你們?cè)谧x《紅樓夢(mèng)》???”這就是阿虹,她永遠(yuǎn)知道該說(shuō)什么。
她的話音落下,窗外正好響起一陣鞭炮聲,年節(jié)前就是這樣,東一家,西一家的,大家都在那里放鞭炮謝年送年。鞭炮聲歇了,林英的怒氣好像也消了,她放下《紅樓夢(mèng)》,把她的凳子讓給阿虹做,自己坐到我的床沿上。我趕忙跑到堂前去端來(lái)一碟香瓜子——年節(jié)是要招待客人的。
阿虹坐下了,一雙穿著皮鞋的腳并得攏攏的,抓了幾顆瓜子,說(shuō):“下學(xué)期我可能會(huì)轉(zhuǎn)校。”
“轉(zhuǎn)校?”我們倆問(wèn)得異口同聲。這個(gè)島上,初中,可只有唯一的一所啊。
“是啊,轉(zhuǎn)校,轉(zhuǎn)到城里去讀,我干爹聯(lián)系的,說(shuō)是那里的老師能把我教得更好一些?!闭f(shuō)話間,阿虹微微抬起了下巴。
這樣的啊。那么,是到“外面的世界”去了?我擰擰自己的胳膊,這一陣練了搖櫓,我的胳膊結(jié)實(shí)多了,我是想搖著舢板到外面的世界去的呢。那是我們?cè)诜啦ǖ躺峡戳擞挚吹摹巴饷妗卑。⒑缯娴木瓦@樣穿著皮鞋要去那里了嗎?
我不知道這話是怎樣出口的,可我真的說(shuō)了:“阿虹,你干爹有沒(méi)有把你抱在膝蓋上改錯(cuò)別字啊?”
“我不寫錯(cuò)別字。”阿虹的頭抬得更高了。
“我寫。你干爹就這樣把我抱著改,你干爹可真好?!绷钟⒄f(shuō)。
“你干爹也抱過(guò)我。”我說(shuō)。
“你們這是……嫉妒?!?/p>
“是什么,你自己知道?!绷钟⒂执蜷_(kāi)了《紅樓夢(mèng)》,把自己的臉和我們隔了開(kāi)來(lái)。
“瞧你們……”阿虹站起來(lái),又坐下了,“我來(lái)和你們道別,你們……”她就趴在我的寒假作業(yè)本上哭了起來(lái),沒(méi)有聲音,肩頭一聳一聳。
我趕緊去關(guān)了門。這是我的習(xí)慣動(dòng)作了,大凡我和妹妹吵架,第一反應(yīng)就是關(guān)上門。小孩子的事,和大人無(wú)關(guān)。
我常常想起這一幕,我清楚地記得阿虹的雙肩聳動(dòng),也記得林英躲在《紅樓夢(mèng)》后面的抽泣,可我總是記不起,當(dāng)時(shí),我做了什么。我記得有一束陽(yáng)光從窗口進(jìn)來(lái),打在阿虹的背上,光束里,塵粒如蝶,回旋飛舞。我久久地盯著它們,想著大概塵世就是這么一回事情。是的,我就盯著那束光,也不說(shuō),也不動(dòng),我只是在安靜地等待,等待這一切過(guò)后,世界又像什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣。
阿虹拿出她的手絹,仔細(xì)地擦干了淚水,轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō):“我真沒(méi)有辦法。”我茫然地看著她紅腫的眼皮,心里頭品味著她這句話,什么叫“我真沒(méi)有辦法”呢?我真的不懂。在后來(lái)的后來(lái)的后來(lái),命運(yùn)竟然又給了我許多機(jī)會(huì)聽(tīng)人傾訴,他們說(shuō)到最后,也是一句“我真沒(méi)有辦法”,這是一句自我寬恕的話吧?每退一步,都說(shuō)著:“我真沒(méi)有辦法”?然后,就可以安心地一步一步再退下去?
我沒(méi)法把我的詰問(wèn)說(shuō)出口去,就只有眼看著阿虹開(kāi)門出去。她釘了鐵掌的皮鞋先是在我家廊前的水泥地里響了一會(huì)兒,到柴門那里是泥地,就沒(méi)聲了。
今年農(nóng)歷正月十四,林英打電話給我,說(shuō):“我們什么時(shí)候去看一下阿虹吧,她,肝癌晚期了?!蔽艺f(shuō):“就是那個(gè)……干女兒?jiǎn)幔课胰ツ瓴怕?tīng)說(shuō)她過(guò)得好好的啊,聽(tīng)說(shuō)又認(rèn)了不少干爹呢?!彪娫捑€接觸不好,嘶嘶響,林英的聲音也跟著哆嗦:“是啊,就那個(gè)刺激我們倆發(fā)奮用功的阿虹啊,這樣說(shuō)起來(lái),她倒是我們的命中貴人?!?/p>
“命中貴人嗎?”我大聲問(wèn)。
“她教會(huì)我們好多東西啊?!彼凰宦曊猛A耍钟⒌脑捑颓迩宄魅攵?。
阿虹教過(guò)我們什么呢?我拿著聽(tīng)筒搜腸刮肚想了半天。林英嗤的笑了一聲,說(shuō),還記得嗎?是她現(xiàn)身說(shuō)法教我們什么是“干女兒”的。
“好啊,那等你空了打電話給我吧,你比我忙啊,就湊你的時(shí)間吧?!睊祀娫捛?,我這樣說(shuō)。林英在公安局工作呢,先是戶籍警,再到刑偵支隊(duì),這會(huì)兒到經(jīng)偵支隊(duì)了,還當(dāng)了個(gè)支隊(duì)長(zhǎng),一路有貴人相助,一路升遷上去,越來(lái)越忙,比我這個(gè)碼字兒的不知道要忙多少。今天這樣的電話,一下子說(shuō)那么多和錢無(wú)關(guān)的話,真是這幾年來(lái)的稀罕事呢。上一個(gè)電話是去年春天的事情吧,她要我給她一點(diǎn)錢,她幫我去做借貸,她說(shuō)“來(lái)錢來(lái)得飛快啊”。她要去了我的信用卡號(hào),每個(gè)月往我的戶頭上打錢。再上一個(gè)電話,是前年夏天的事,她來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有興趣和她一起開(kāi)養(yǎng)老院,拿地啊籌建啊經(jīng)營(yíng)啊都不用我操心,我只要往里面投點(diǎn)錢就是了。我照例又投了些錢。這是她的好意。我們身邊的人都在找門路發(fā)財(cái),我這樣埋頭寫啊寫啊,一點(diǎn)不理財(cái),手里的那么幾個(gè)錢馬上就會(huì)被通脹吞沒(méi)的。也虧得林英,這些年,我的小日子在旁人看來(lái)也還算滋潤(rùn),買了樓,買了車,好像過(guò)上了我們小時(shí)候常念的一首歌謠里的生活:樓上樓下,電燈電話;出門有車,牛奶當(dāng)茶。“你得睜眼看看這是個(gè)什么時(shí)代?。](méi)背景,沒(méi)靠山,怎么行啊……”那個(gè)電話里,林英是這樣結(jié)尾的。是的,我確實(shí)在努力睜大眼睛看這個(gè)時(shí)代啊,不過(guò),也許得瞇縫起眼睛才能看得更清楚吧?——這句話,我也就心里說(shuō)說(shuō)。
這回,也還是林英簡(jiǎn)潔利落地掛斷了電話。我們倆通話,總是她決然地先掛斷電話。咯噔,這一聲,在我心里放大、回響。聽(tīng)筒里嘶嘶聲又響起來(lái)了,里面盤著一條小蛇嗎?我們?cè)诜啦ǖ躺献f(shuō)話的年月,真看見(jiàn)過(guò)幾回蛇,它們從我們身邊不遠(yuǎn)處游過(guò),青綠色的花紋一閃,又隱進(jìn)草叢里了。我們倆屏住呼吸,小手攥得緊緊的,誰(shuí)都不愿意先放開(kāi)。
唉,想這些干什么呢?我們都長(zhǎng)大了啊。我甩甩長(zhǎng)頭發(fā),把委屈甩在腦后了。我還是和往常一樣,先打開(kāi)電腦里的文檔,坐下來(lái)寫幾段,累了,就起來(lái)做家務(wù),這樣,整一天都像活在我的虛構(gòu)里一樣。做飯的時(shí)候,開(kāi)著煤氣,人不敢走開(kāi),可還是會(huì)走神,一抬眼就看到我的人物在半空里看我,我也試著和他們說(shuō)話,這樣處得時(shí)間越長(zhǎng),我和我的人物就越有感情,他們就會(huì)來(lái)幫我寫作:我只要奉命敲打鍵盤就是。可今天,我抬眼看去,卻看到了阿虹,從前的那個(gè)阿虹。她在那里笑吟吟地看著我。一會(huì)兒,那臉又變成林英的,都還是我們十四五歲的樣子。