文乾義

不一樣的秋天

日落前，我沿著被紅葉照亮的

木板棧道向上。走個S彎，

停在一處能看到橫頭山全景的平臺上擦汗。

我把嘴巴張開到極限，像長期缺氧的魚那樣。

恍惚間，一團光芒突如其來，

把我體內的所有房間都清洗過一遍。

相 遇

他把目光最后停在我的頭發(fā)上。

說：退了吧？我說是。

他捋捋自己的頭發(fā)說：染的。

之后我們一時無語。三十秒在此刻的世界

仿佛三十年。我們的眼神兒

在街角處不足一米長的光線中交集一下，

我們似乎都同意不再說下去。

釣 魚

我把魚鉤甩出去。它釣住我的嘴唇。

這不是第二回，好像也不是第三回了。

放下魚竿，我走到我身邊。

我們肩挨肩坐下來。坐在池塘邊一塊空地上，

像一個人那樣我們談釣魚問題。

丁 香

它花香中帶的苦味兒，比我的爺爺

奶奶更早來到這座城市。那是一段連死亡

也別想帶走的記憶。說不上從什么時候起，

是有了更多席夢思還是小汽車？

它花香中帶的苦味兒就越來越少，越來

越少。后來很多人被診斷出缺鈣。

其中有些人已骨質疏松得比較嚴重。

我們認識的一些榆樹下

在我們認識的一些榆樹下，

我們重又見到相互的面孔。記得有一次

我們談起抱負時，他志在必得的表情

像一輪滿月。我當時留給他的樣子，

可能比他還要志在必得。

我們談起許多許多的過去，并伴有

我們相互不熟悉的手勢。

在回到地面的平穩(wěn)語調中，

我們實事求是地談到了那一次。

看上去是個習慣

我們一起工作過三十幾年，

然后一起退休。上午，在街對面

他站在公交車站牌下。

要接近天空；兩腿筆直并攏，

和他旁邊的那個女孩兒一樣。

但有一點還像過去，他一如既往地

自己抱著自己的身體。

看到一片樹葉

一片葉子朝樹根方向落下去。

人們照樣上班、走路、喝酒或聊天，

似乎什么事都沒有發(fā)生。

直到它們當中

最后那片葉子落到地面，

綜上所述，一次性根管充填技術治療慢性牙髓炎和慢性根尖周炎的臨床療效與傳統(tǒng)多次法根管充填術的應用效果相當，但具有療程短的臨床特點。

這時再也無法平靜下去的

為什么不是樹根所深入的土地

而是它面對的另一片天空？

我的夢

一只美洲蝴蝶，在阿根廷山谷里

拍一下翅膀，我居住的哈爾濱就會吹起一陣風。

這并非做夢。

如果讓我做個夢的話，在五月，在某個早晨，

在夾樹街邊的丁香花叢里，有一只寫詩的蝴蝶，

來自布宜諾斯艾利斯。

走進秋雨的感受

秋雨中，一個個櫥窗

和果戈里大街，明顯降低了之前的溫度。

我把襯衣最上面的扣子扣上。也有人豎起衣領。

在經(jīng)歷過春天和夏天后，

我有意放慢腳步走進街燈所顧及不到的深處。

跟隨而來的天氣

將一天比一天涼下來。

城市夜晚

街兩旁那些漆黑的窗口，

把路過它們的目光一次又一次拽住。

一個個追問，

讓內心升起

峽谷石壁上那些空鳥巢般的蒼涼。

我想感受我有過的單純

有一次我有意加入一群

草地上正玩兒在興頭上的年輕隊伍。

看上去我已遠不年輕。

一只黃色球

從我身邊傳過來，傳過去，并不傳給我。

他們有時朝我笑，有時不笑。

他們禮貌的眼神兒似乎說：你的想法

我們知道。

晚上七點鐘的深秋

晚上七點 白天分散存放的零件

又按時組裝 音樂朦朧而來

難以辨認的幻像般的影子 保持著

整齊劃一的語言 但又無語

另一些影子 在附近逗留一會兒

加入進來 想不到 它們借天上的月光

讓世界一角 如此神秘 和放松

離附近不遠的現(xiàn)實

有人從冰川里掏出水；

有人從水里

掏出不再回頭的幸福；

更多人，則要求所有的山峰蹲下，

便于把海平面

抬到頭頂以上的高度。

在一起

回頭向后

四十年

鋤頭壟挨壟，在掀起的塵土里

半夢，半醒。

回頭向后

三十年

兩個鋁飯盒，在最早一班公交車上

在網(wǎng)兜兒里晃過一個又一個路口

回過頭

鋤頭和鋁飯盒

已在身后遙遠處。影子跟隨而來

像一條事先準備好的道路

我想我此刻在散步

戴著口罩，

我在陰霾的身體里散步。

這個中午，

不僅屬于我一個人，也不僅屬于這座城市。

對于街旁的丁香來說，當五月不是五月

它以它裹緊面部的方式開放

一定有它足夠的理由。

讓一切都來吧

鐮刀和馬車來吧。鐵鍬和下過的黑雪

來吧。丟失過的道路來吧。

文字、詞語和60度小燒來吧。

遍體鱗傷的夜來吧。誤認、欺騙、悔恨

和短暫的幸福來吧。經(jīng)過的所有天空

也一塊兒來吧。我承認我是用一生的力氣

呼喊著，在心里。此刻我全身發(fā)冷。

想打個電話

夜晚想打一個聊天的電話，

天亮了。陽光自窗口進入房間，

停在固定電話機

旁邊的手機上。又度過不容易的一晚。

我是說我一夜未眠。

這時我想打一個

昨夜想打而未打成的電話給我自己，

從人生這邊聊到那邊。

田野上的秋天

除了白菜，其他都是黃色的。

土地沉下去，天空高高抬起。

離目光最近的一棵，在畫框里

接近黃昏時倒下，沒有征兆。

家在鄉(xiāng)下

小時候，冬天上學放學

經(jīng)常被雪圍困在八里地的路上。

過去的冬天比現(xiàn)在冷。

雪比現(xiàn)在大?，F(xiàn)在人長大了，

反倒吃不起小時候的苦。

我深入積雪的腳印，只能在幻覺里

保留著它原來的樣子。