母親本紀(jì)——致G

很多年來我只走了一段路

從你膝蓋到圍裙。晚霞后

你握緊藥瓶，在舊輪胎上念絕句：

窗含西嶺千秋雪……廚房里開水碎濺

呼了又叫，這一回?zé)o人接聽

我一次次認(rèn)識(shí)你的樣子，從冬日

窗上的霧凇。選錯(cuò)顏色的線團(tuán)和

延誤的歸期一樣不可饒恕，你輸給

每天卑微的針腳。唯一一件棉襖

雪藏一位落魄藝術(shù)家的羞憤

你恐怕是量子化變老的。此外的一切

井然有序?？昊\里一捧燃香也被洗凈

床板上一層薄灰呼吸均勻。

“百合太貴，不如種雞冠花。”

這些殷紅的種子要有出生、初潮和婚禮

卻從來不會(huì)有花期

我念著往生咒回來了，你只有琴弦。

你敗得像個(gè)瘋子，在廢棄的袖套

和發(fā)酵的淚水之間。在大壩之下，

你趕一大群牛羊上來，而窗口的雪原

仿佛選擇今日重新漫過困苦的堤岸

冬棗花——致Y

意外總在發(fā)芽的黑夜里蹲著，而你

可以漫不經(jīng)心，抽著一根煙便點(diǎn)亮了弦月

大地是傾斜的，大地在我的草鞋里

顫抖，我便知道該像四條腿的灰兔一樣奔跑

其實(shí)，所有被阻攔的驚慌都是笑著出生的

幸而沒有走太遠(yuǎn)，銀河卻很近

水漲起來，是唯一可供開花的語言

只好編織一些雪片，用來搓暖一個(gè)冬天。

每次都因?yàn)橐徊恍⌒?，我又踏進(jìn)你的腳印里

原來喪失聽覺之后，保全也是一種困難

而當(dāng)黎明來襲，所有果實(shí)都落為湖水

我們終于能用外形偎依。可是絕望燃得更快

枯萎以后，必須刪改那些費(fèi)力生長(zhǎng)的章節(jié)

連同拙劣的謎。很久以前我學(xué)著吐絲

將核裹起，為了在你靠近時(shí)，擁抱到

全無防備的 另一個(gè)你