董喜陽(yáng)

給一個(gè)人的一首詩(shī)

于是，從一場(chǎng)霜落前的農(nóng)事開(kāi)始

被吹涼的敘述，讓秋風(fēng)壓得很低

偏離了豐收季節(jié)的本源或是中心

你只是觸摸到無(wú)數(shù)條風(fēng)，像無(wú)數(shù)個(gè)方向

的混沌包裹，而后撕裂

疼痛，堅(jiān)韌，無(wú)數(shù)顆釘子拋向大地

在進(jìn)入體內(nèi)的瞬間碾化塵土

父親，像一個(gè)樸素的農(nóng)民。一次次磨亮腰間

生銹的鐮刀，站立地表。無(wú)數(shù)條河流

將他穿越。這株受過(guò)教育的玉米秸

等待時(shí)間，寫(xiě)入課本

這一切在我眼中至為寶貴

父親老了，他曾無(wú)數(shù)次嘗試打開(kāi)自己

丟棄許多中心的纏繞

他釋放能量，放開(kāi)自己。而我多年來(lái)

卻沒(méi)有為他定義一個(gè)名分

作為一架舊式馬車(chē)，它的響動(dòng)讓人欣喜

父親，永遠(yuǎn)地大過(guò)了自己

自省詩(shī)

在霜寒來(lái)臨之前，要盡量放慢腳步

好讓地里的果實(shí)不再耷拉腦袋追趕

那些后起之秀，壟溝里暫時(shí)屈從于風(fēng)的麥稈

正在日夜兼程，補(bǔ)習(xí)功課

我相信它們的汗水，換來(lái)同樣的秋收

時(shí)間讓一節(jié)列車(chē)寬容地對(duì)待同類

像雨水區(qū)分開(kāi)炊煙和廢氣

也許在你路過(guò)或是走錯(cuò)的橋上

牧馬人的體溫還在坡面發(fā)出沉重的悶響

鞭聲飛揚(yáng)林間，像一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)

來(lái)自我們同樣熱愛(ài)卻又饑渴的體內(nèi)

言外風(fēng)景

語(yǔ)言的亮面只是清朗的部分

潮濕不分季節(jié)地覆蓋著陰陽(yáng)兩個(gè)坡腳

只是我習(xí)慣于生存在光明之中

在遺留下來(lái)的祖訓(xùn)里清洗和擦亮自己

燃燒掉老死的硬皮，時(shí)間的內(nèi)核

還在膨脹，像焦慮與憂愁在整個(gè)午后的沉默

不是每一把火焰都可以將磷里的故事點(diǎn)燃

我想按時(shí)吃藥，抵御無(wú)數(shù)門(mén)窗被暴雨淋濕

這些被我觀望的風(fēng)景，出奇的冷靜

所有飛行的事物，像暗處噴涌的河水

讓我數(shù)次覲見(jiàn)悲慟與死亡

少年情懷

不會(huì)再有新鮮的事物出現(xiàn)。我的眼睛

繞開(kāi)生活樸素的光芒

我所走過(guò)的道路，無(wú)論是以哪種姿勢(shì)

河岸的垂柳始終像犯錯(cuò)的孩子

它們低頭，對(duì)我視而不見(jiàn)

道路兩旁的雜草多如散落的詞語(yǔ)

在明朗里尖銳起來(lái)。

偶爾的幾只燕子路過(guò)，卻也只留下

幾聲?shū)Q叫。落在樹(shù)上，成為春天的口信

我將以這樣的方式進(jìn)入暮年

沒(méi)有一把鐵鍬陪我駛向墳?zāi)?/p>

當(dāng)時(shí)間變冷，我懼怕加厚的棉衣

微笑著羨慕，窗口那個(gè)讀書(shū)的少年

我是剛剛出生的嬰孩

這明朗在風(fēng)中無(wú)移動(dòng)。像是一串風(fēng)鈴

假裝成玉米的模樣，在房檐下擺動(dòng)腰肢

中午的時(shí)間推移談話的長(zhǎng)度

這么多人繼承風(fēng)暴，續(xù)寫(xiě)黑色的森林

詩(shī)意的體溫在紙上攤開(kāi)，如瑣碎的生命

發(fā)出捶打的聲響。發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)晚了

我像一株植物，被妥善地保護(hù)

頭頂擴(kuò)大的光和雨水，在逐漸的潮濕里

遞增，猶似我早上拉開(kāi)的

大面積窗簾。疆土上長(zhǎng)出新芽

像剛剛出生的嬰孩一樣

北湖大橋

車(chē)子在氣流中如蛇穿行。秋天的涼意

舒展開(kāi)來(lái)，像一次溫情的脾氣

灰塵涌動(dòng)，發(fā)出優(yōu)雅的贊美

直抵飄忽的紙面。季節(jié)被黃色催促著

我像豐收前的鐮刀，潛伏在詩(shī)意沃土

閱讀北湖大橋，我預(yù)見(jiàn)了自己的逼仄

它包容著人類，放棄警惕之心

來(lái)自城市的列車(chē)，在這里遇見(jiàn)遠(yuǎn)方

遠(yuǎn)方是我們的中心，卻不是歸宿

當(dāng)歌頌在北湖大橋內(nèi)部切開(kāi)湖水

流出黃昏的擁擠，純凈的敘述像簡(jiǎn)化的

戰(zhàn)役。江郎才盡。我們贏了自己

北湖抒懷

占有一個(gè)完整的時(shí)間，走進(jìn)北湖濕地

我被蕩漾的湖水、野鴨，天鵝緊緊抓住

船在湖面上，不敢驚動(dòng)的夕陽(yáng)露臉

謹(jǐn)慎地從蘆葦深處匍匐。北湖的水

是大雁清澈的眼，擦亮我們內(nèi)心的獨(dú)白

一座亭子，像高新區(qū)精致的發(fā)簪

插進(jìn)北湖濕地。平靜的午后

人與自然在這里悄然和解、攀談

突然，我想花大把的金錢(qián)和精力

出租北湖濕地和它的湖水

盡管我不能賺得整個(gè)世界，

我卻賺得了一個(gè)下午的騷動(dòng)時(shí)光

復(fù)制青春

春色失效，電腦按鈕過(guò)期

憶起兄弟往昔，撕毀感情說(shuō)明書(shū)

而后嘲笑像魚(yú)雷炸開(kāi)紙上河流

我向蒼穹跪倒，估計(jì)活不到那么大的年歲

一萬(wàn)年也像曇花，抖進(jìn)燦爛

衰落無(wú)關(guān)風(fēng)月，時(shí)間止于骯臟酒袋

請(qǐng)熱愛(ài)奔跑的羚羊

它們踏起的灰塵像帕子后的暮靄

朦朧牽手，熨平顫抖木橋

一條傾斜的繩索，一條蜷縮

蜿蜒的街道，指引誰(shuí)的目光？

半座海洋

我還沒(méi)有長(zhǎng)大，你卻率先老了

像鏡子預(yù)借光亮，隱藏自己

我恨時(shí)光慵懶，在墻角的泥土里

舒展海浪翻滾

罪惡搖晃，像船上的燈光一盞

你的詩(shī)句像誘餌，令豐盛的食物裝滿木桶

我彎腰拾起一詞，你杯盞中溢出的部分

一個(gè)小詞背負(fù)大大的光影

大江東去，千古傳說(shuō)頂住半座海洋

把這，連同對(duì)你的思念塞入艙底

月夜風(fēng)輕，我的眼淚

流在自己的世界