1

水塔那時(shí)候可以說(shuō)是無(wú)所事事，至少在我看來(lái)他一個(gè)月就忙一次，通常是在二十幾號(hào)的樣子——我估計(jì)那時(shí)他正好要交房租吧?？傊?，他老是在那幾天到閱覽室來(lái)，把他的電瓶車停在門口，磕嗤磕嗤走進(jìn)來(lái)。“我來(lái)了?！彼穆曇舯緛?lái)就大，在安靜的閱覽室里，更是洪亮?？磿?shū)的，看報(bào)的，都舉起頭來(lái)看他。他竟然也沒(méi)不好意思，繼續(xù)大聲說(shuō)話。我把食指放在嘴上，示意他安靜點(diǎn)，這里可不是廢品站，這里是閱覽室，看書(shū)的地方，不是撿垃圾的地方。有時(shí)我真的煩透他了，水塔，就他，沒(méi)別人。我本性格很好，那些看報(bào)的老人一個(gè)問(wèn)題問(wèn)我一百遍，我都得微笑作答。

“丟。”他朝我翻了一下白眼，走到一邊，把一個(gè)月積下來(lái)的上百斤報(bào)紙扛上了肩。那些報(bào)紙我還得幫他整理好，捆好。他是這樣說(shuō)的：“我可沒(méi)興趣伺候它們。”不過(guò)，報(bào)紙能賣個(gè)好價(jià)錢，大多時(shí)候他只是嘴上說(shuō)說(shuō)，心里巴不得一個(gè)月能給他兩百斤報(bào)紙。他說(shuō)：“你們真是浪費(fèi)錢哦，看看，好多報(bào)紙根本就沒(méi)人看，還沒(méi)打開(kāi)過(guò)，人家一送過(guò)來(lái)就被你丟一邊了?！蔽艺f(shuō)：“關(guān)我屁事，愛(ài)看不看，我還懶得往上擺呢?！笔聦?shí)上，一天幾十份報(bào)紙，我真是懶得弄，雖然一天的工作也就是這么點(diǎn)事。其實(shí)長(zhǎng)時(shí)間觀察下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)社區(qū)的年輕人一般是不看書(shū)的，也不看報(bào)，中年人呢？偶爾也會(huì)進(jìn)來(lái)走走，問(wèn)看書(shū)是不是免費(fèi)的，當(dāng)我說(shuō)一切都是免費(fèi)時(shí)，他們轉(zhuǎn)身又走了。進(jìn)閱覽室的，不是小孩，就是老人，小孩看童話、漫畫(huà)，鄭淵潔的，幾米的；老人看報(bào)紙，基本也就固定那一兩份，《參考消息》、《人民日?qǐng)?bào)》——一個(gè)人從看童話、漫畫(huà)到看《參考消息》、《人民日?qǐng)?bào)》，期間得是一個(gè)多么漫長(zhǎng)的過(guò)程。水塔說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，好多報(bào)紙只是擺設(shè)。但我覺(jué)得他得了便宜還賣乖。

水塔從沒(méi)給過(guò)我錢，他等于每個(gè)月從我這里白拿了一百來(lái)塊。照水塔的話說(shuō)，我這小資產(chǎn)階級(jí)，沒(méi)必要跟底層人民爭(zhēng)那么點(diǎn)蠅頭小利。我倒也沒(méi)那意思，畢竟上面也不過(guò)問(wèn)。再說(shuō)，水塔時(shí)不時(shí)會(huì)請(qǐng)我出去喝幾口酒，有時(shí)遇到?jīng)]煙了，他給自己買的同時(shí)，也會(huì)隔著桌子扔給我一包。那會(huì)兒，我感覺(jué)水塔挺哥們。

2

我和水塔是在電子廠認(rèn)識(shí)的，那時(shí)他是拉長(zhǎng)，我是物料員。有一次，水塔問(wèn)我想不想發(fā)財(cái)，我愣怔了一會(huì)，發(fā)財(cái)，誰(shuí)不想??？當(dāng)然想啦。水塔說(shuō)他在外面認(rèn)識(shí)了一個(gè)廢品站老板，我們聯(lián)手把廠里的錫條偷出去，能賣個(gè)好價(jià)錢。我本是老實(shí)人，可也糊里糊涂的，聽(tīng)了水塔的話，半夜三更，瞞過(guò)保安，偷出了十幾斤錫條。結(jié)果錢是賣了一點(diǎn)，可我們也從電子廠滾了出來(lái)，老板揚(yáng)言要找警察抓我們，我怕，水塔說(shuō)別怕，他沒(méi)證據(jù)；老板還說(shuō)要找外面的小混混揍我們一頓，我也怕，水塔說(shuō)，別怕，我認(rèn)識(shí)小混混的頭。水塔果真帶著我去見(jiàn)了幾個(gè)黃毛刺青的老大，喝酒抽煙，豪言壯語(yǔ)，花了不少錢，可后來(lái)也沒(méi)人來(lái)揍我們，我感覺(jué)錢花冤枉了，水塔罵了我一頓，“你就這缺點(diǎn)，才沒(méi)長(zhǎng)進(jìn)，每一分錢都用在了刀刃上，知道嗎？”刀不刀刃，我不知道，我只知道，沒(méi)多久我們就沒(méi)錢吃飯了。那些老大也奇跡般地消失了。我和水塔只好各奔東西，打工搵食，期間有聯(lián)系，知道水塔在從事廢品收購(gòu)工作，剛開(kāi)始是幫人揀貨，苯是苯，氯是氯，銅是銅，鋁是鋁……后租了房子自己干，開(kāi)回收站。而我，也是踩了狗屎運(yùn)，由于喜歡寫點(diǎn)酸溜溜的文章，幾年后，竟然被安排到圖書(shū)館工作，后分配到社區(qū)管理閱覽室。同樣是拿死工資，可比在工廠時(shí)牢固多了。

是我聯(lián)系水塔來(lái)我們閱覽室拉報(bào)紙的。我說(shuō)，你盡管來(lái)拉吧，這里我說(shuō)了算。水塔在電話里沉默了一會(huì)，估計(jì)是在表示景仰。心想幾年不見(jiàn)，我竟然當(dāng)上可以說(shuō)了算的領(lǐng)導(dǎo)了。誰(shuí)知，水塔費(fèi)了半天的勁找到我們社區(qū)，見(jiàn)我一百平方的閱覽室其實(shí)就相當(dāng)于一處養(yǎng)老院，說(shuō)成幼兒園也行，他突然啞然失笑。不過(guò)，他倒是挺感動(dòng)的，不是報(bào)紙的問(wèn)題，自然也不是錢的問(wèn)題，是我還能想起他的問(wèn)題。但其實(shí)，歸根結(jié)底，還是報(bào)紙的問(wèn)題，還是錢的問(wèn)題。我說(shuō)每個(gè)月下來(lái)一百斤報(bào)紙沒(méi)問(wèn)題，能賣一百來(lái)塊吧。水塔擺擺手，“行外，真是行外，你這一百斤，到了廢品站，往他的稱上一放，就是五六十，你不知道，我混了多年，這一行再清楚不過(guò)，吃人不眨眼。說(shuō)白了，要不是哥弟，我真懶得來(lái)你這里拉這點(diǎn)貨?！彼ь^看了一眼墻上“書(shū)是人類進(jìn)步的階梯”的標(biāo)語(yǔ)，“我沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)吧，我生意做得最大的時(shí)候，一天十幾萬(wàn)進(jìn)出?！蔽倚乓詾檎妫抑雷錾獾亩即笃鸫舐?，看他騎來(lái)的是一輛破舊的深威牌電瓶車，我猜想，他正處于“大落”階段吧。

那天水塔還給了我一張名牌，上面印的名目是“三友再生能源物資回收有限公司”?！澳阌忻瑔幔俊蔽艺f(shuō)我沒(méi)有。我突然自卑起來(lái)。水塔明顯有些失望。但我們彼此都存有對(duì)方的號(hào)碼，我不知道為什么還有交換名片的必要。

3

那些日子，無(wú)論白天夜里——其實(shí)挺扯淡的，夜里的社區(qū)連個(gè)下樓的人都找不見(jiàn)——我都閑得沒(méi)事做。那真是天底下最清閑的工作了。我整天看書(shū)，幾乎都把整個(gè)閱覽室的書(shū)看完了，就連養(yǎng)生秘方和十月懷胎的都不放過(guò)。水塔第一次發(fā)短信問(wèn)我“什么是七腳蜘蛛？”時(shí)，我剛好就在翻閱《中國(guó)爬行動(dòng)物圖鑒》，興趣盎然地研讀響尾蛇發(fā)出的聲音是否帶有音樂(lè)的節(jié)奏，也就是說(shuō)，響尾蛇能否成為未來(lái)樂(lè)隊(duì)里的一樣樂(lè)器——真是蛋痛的想象。我接著翻遍整本書(shū)，也沒(méi)尋到七腳蜘蛛的資料，蜘蛛倒是不少，多為八腳，不見(jiàn)有七腳的。我回道：“沒(méi)有七腳蜘蛛，就像沒(méi)有三條腿的人一樣?！?/p>

不過(guò)，水塔信誓旦旦，說(shuō)他真的在租房里看到一只七腳蜘蛛。他躺在床上，觀察了半天，終于決定給我發(fā)個(gè)短信詢問(wèn)，他以為我是一個(gè)奇奇怪怪的東西懂得多的人，事實(shí)上也是如此。可我的回答讓他感覺(jué)氣憤?？礃幼邮俏覍?duì)現(xiàn)實(shí)熟視無(wú)睹，并企圖掩蓋抹殺?！澳銈冏x書(shū)人就這樣，明明就是這樣，非要說(shuō)成那樣，我都看見(jiàn)了，就在我家墻壁上，你看，它還在爬呢，就七只腳，沒(méi)錯(cuò)，七只，一只不少一只不多，我都數(shù)了上百遍了，不信，你可以過(guò)來(lái)看下，看現(xiàn)實(shí)是怎么撕爛你的謊言的……”他在電話里激動(dòng)不已，好像那只蜘蛛就是他的女人，他的女人突然多出了一條腿，嚇得他半夜睡不著，胡思亂想了。

我才沒(méi)空理他呢。我承認(rèn)，這時(shí)候，我是很煩他的，沒(méi)錯(cuò)，就他，水塔，沒(méi)有別人了。

事情還沒(méi)完。第二天，水塔跑閱覽室來(lái)找我，那天并不是一個(gè)月的二十幾號(hào)，也就是說(shuō)，他不是來(lái)拉報(bào)紙的，而是專程來(lái)找我的。找我也沒(méi)別的事，還是說(shuō)那七腳蜘蛛。他說(shuō)他昨晚失眠了，躺在床上，好不容易瞇了一會(huì)，竟感覺(jué)有一個(gè)龐然大物壓住了他，讓他喘不過(guò)氣，又叫不出聲音。他說(shuō)他是清醒的，可就是動(dòng)不了，仿佛整個(gè)身體都不屬于自己了。他能清楚地聽(tīng)到屋外寶源路上來(lái)往轟鳴的泥頭車，也能聽(tīng)到耳邊盈盈作響的蚊子的聲音，可他就是聽(tīng)不到自己喊出來(lái)的聲音——他確定自己喊了，真的喊了。他隱約還能感覺(jué)到壓在他身上的龐然大物有好多手腳，因此，壓住他的四只手腳就顯得綽綽有余……

我笑了起來(lái)……那時(shí)候笑，確實(shí)有點(diǎn)不厚道。

我說(shuō)：“是不是七只腳啊？”

他說(shuō)：“我也這么懷疑。”

后來(lái)一段時(shí)間，水塔不怎么敢回家睡覺(jué)，但他的房子得租下去，得堆放他那些回收回來(lái)的塑料、銅鐵、紙皮等。我去過(guò)他的房子一次，在麻布村，一座舊樓，有個(gè)單獨(dú)的院子，那樣的樓房深圳真的難找了。水塔不知從哪弄來(lái)一個(gè)藝術(shù)化杉木招牌，橫在院子門口，上面寫著：三友再生能源物資回收有限公司。我想，如果不仔細(xì)看，人家會(huì)以為這是一處藝術(shù)品店或者隱藏偏僻的個(gè)性酒吧呢。水塔說(shuō)租金不貴，房東和他是老鄉(xiāng)，暫時(shí)還沒(méi)錢起高樓，一處舊房有人守著也是好事。我看屋里屋外都堆滿了廢品，那么亂，那么臟，別說(shuō)是七腳蜘蛛，養(yǎng)出個(gè)響尾蛇或者小恐龍，也是沒(méi)問(wèn)題的。

水塔便總是找借口，在我那過(guò)夜，平時(shí)海量的他，那段時(shí)間一杯就醉，胡言亂語(yǔ)，然后賴在我那里不走。我的女朋友有時(shí)會(huì)從南山過(guò)來(lái)看我，晚上自然免不了做愛(ài)。我說(shuō)，水塔啊，今晚我可要干活了。水塔說(shuō)：“明白，你把閱覽室的鑰匙給我，我去那里睡?！蔽覈樢惶矝](méi)辦法，看他那么厚顏無(wú)恥的樣子。我說(shuō)，你得保證明天一大早就得走，免得被社區(qū)的人看見(jiàn)了去上面投訴我，說(shuō)我用閱覽室收留流浪漢。

水塔說(shuō)：“等我在深圳買了房子，我請(qǐng)你和弟婦住大廳，海闊天空地干！”

不得不說(shuō)，水塔的志愿很宏偉，我輩想都不敢想。如今在深圳的人，要是有買房的理想的，那就跟讀小學(xué)那會(huì)說(shuō)要當(dāng)個(gè)像愛(ài)因斯坦那樣的科學(xué)家一樣遠(yuǎn)大悲壯。

4

“想不想買房？在深圳。”水塔低著聲，問(wèn)我。

他難得頭一回能在閱覽室里小聲說(shuō)話。

“我正在談一筆大生意，我跟你說(shuō)過(guò)，別看我們整天和破破爛爛打交道，如果不是2008年金融危機(jī)——媽的，那年把我害慘了，光銅就虧了我十幾萬(wàn)。不說(shuō)這些，我的意思是，我們這行其實(shí)也是賺大錢的，前幾年，算是暴利行業(yè)。現(xiàn)在機(jī)會(huì)來(lái)了，一筆大買賣，做了保證賺錢，我資金不夠，你要能幫點(diǎn)，我給你算股份，賺了，本錢還你，再分紅，怎么樣？當(dāng)然，你手頭得有多余的錢，靠它吃飯的可不行……”

我才不會(huì)再上他的當(dāng)，就像以前在電子廠我聽(tīng)從了他的主意，結(jié)果就搞砸了。再說(shuō)，我的女朋友肯定也不同意，她是個(gè)小氣的客家女人，我把閱覽室的報(bào)紙讓水塔免費(fèi)拉走這事，她就罵過(guò)我好幾次，說(shuō)我傻，被朋友利用，一個(gè)月一百塊錢都?jí)蛩I玉蘭油和護(hù)舒寶了。這我還沒(méi)跟她結(jié)婚呢，我難以想象跟她結(jié)婚后的日子。當(dāng)然，我想不了那么長(zhǎng)，過(guò)一天是一天，我可沒(méi)水塔那樣勵(lì)志。

水塔卻不依不饒了。他的耐心和韌性在說(shuō)服我這件事情上表現(xiàn)得那真是可歌可泣。他幾乎隔一天就來(lái)閱覽室一次，他不去我的住所，應(yīng)該是怕遇到我的女朋友，我的女朋友不會(huì)給他好臉色，尤其是知道他是來(lái)“要錢”的。我的女朋友會(huì)在一旁面無(wú)表情地說(shuō)：“人生有三大悲劇，一是出生貧寒，二是交友不慎，三是娶錯(cuò)老婆。”她的意思是我前兩個(gè)悲劇都遭遇了，唯獨(dú)第三個(gè)沒(méi)有——她自認(rèn)是個(gè)好女人，是賢內(nèi)助。水塔則不這么認(rèn)為——甚至在水塔看來(lái)，我的所有“悲劇”，都源于認(rèn)識(shí)了她。事實(shí)上，除了水塔，我真的沒(méi)有什么朋友了，我的圈子越來(lái)越窄，有時(shí)我感覺(jué)深圳也就一個(gè)社區(qū)那么大，我的目光連社區(qū)里最低矮的樓房都越不過(guò)去。

或許水塔說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，“不能再這樣了，誰(shuí)都不敢保證明天會(huì)不會(huì)死去，是不是？車禍——”他看著閱覽室門口的電瓶車，“這家伙，每天不知有多少被泥頭車卷到輪子底下，血肉模糊，腦漿就像豆腐漿，在柏油路上曬成了豆腐干……”

“你是不是又被七腳蜘蛛壓得喘不過(guò)氣來(lái)了？”我笑著問(wèn)。

“不瞞你說(shuō)，已經(jīng)好幾回了，每次我都感覺(jué)自己快要死了，沒(méi)有誰(shuí)能幫我一下，我只能靠自己，慢慢掙扎過(guò)來(lái)。我再也不住那樣的鬼地方了，我再也不過(guò)這樣的鬼生活了……他媽的，深圳這么多的車，這么多的樓，就真的沒(méi)有我的份，還有你，我覺(jué)得你也應(yīng)該振作一下，你看看你工作的這個(gè)鬼地方，半死不活的，每天守著這些狗屎一樣的書(shū)，滿嘴口臭的老人，還有連拉屎拉尿都不能自理的孩子，有意思吧你——”

沒(méi)意思。真沒(méi)意思。

水塔說(shuō)的一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)。

5

為了讓我放心，水塔給我打了欠條。我說(shuō)水塔，我可是把全部家當(dāng)都押你身上了，我連女朋友都沒(méi)敢告訴。水塔拍著我的肩膀笑：“女人嘛，你只要能給她更多的錢，她比什么都高興?！敝髱讉€(gè)月，水塔來(lái)拉報(bào)紙的時(shí)候，會(huì)跟我說(shuō)說(shuō)生意的進(jìn)展情況，算是對(duì)我這個(gè)股東的負(fù)責(zé)。他越來(lái)越消瘦。他說(shuō)他經(jīng)常失眠。“盡早搬個(gè)地方，可能就好了?！彼f(shuō)。我知道水塔之所以遲遲不搬，全因?yàn)槟莾旱姆孔獗阋?，?dú)門獨(dú)院的，太適合做廢品生意了。

“那只七腳蜘蛛。它白天躲起來(lái)，一到晚上就出現(xiàn)在墻壁上。我尋思著是不是應(yīng)該把它打死。”水塔說(shuō)。

“我覺(jué)得你應(yīng)該看一下醫(yī)生，你越來(lái)越瘦了?！?/p>

“你還不相信？”

“有時(shí)我也會(huì)覺(jué)得悶，快死的樣子，在大街上走著，都那樣。”

“老實(shí)說(shuō)，我現(xiàn)在其實(shí)挺享受那個(gè)過(guò)程的，仿佛在和死神搏斗，在最后一口氣將斷未斷的時(shí)候，我贏了，厄哦，我大喘一口氣，從沒(méi)感覺(jué)生活那般美好，起死回生一樣?！?/p>

“所以你沒(méi)舍得把它打死?！?/p>

“我怕它一死，我就醒不過(guò)來(lái)了?！?/p>

很長(zhǎng)一段時(shí)間，沒(méi)見(jiàn)到水塔，大概四五個(gè)月吧。打電話，不是無(wú)法接通就是關(guān)機(jī)。我也懶得理，他大概是生意忙起來(lái)了。聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，廢品生意和電子廠一樣，也有淡季旺季的。將近過(guò)年，正好是旺季。期間我查閱了不少資料，也未能找到七腳蜘蛛的存在。倒是有些傳說(shuō)，在粵東一帶，說(shuō)七腳蜘蛛是“七腳拐鬼”，它實(shí)際上不是蜘蛛，是一種魔力，誰(shuí)要是在夜里遇到它，誰(shuí)就得經(jīng)受那種魔力的考驗(yàn)，也就是在死的邊緣掙扎——媽呀，竟然跟水塔說(shuō)的一模一樣，我真想把我的發(fā)現(xiàn)告訴水塔。

而這時(shí)我卻遇到了麻煩事。我把女朋友的肚子搞大了，我記得每次都是戴了套做事的，沒(méi)想到還會(huì)出差錯(cuò)。我從未想過(guò)結(jié)婚的事，更別說(shuō)當(dāng)爸爸了。我怕得要死，甚至都不敢再靠近女朋友，尤其是她微微隆起的肚子。太可怕了。“你要當(dāng)爸爸了。”她笑著說(shuō)，跟電視劇里的女人一樣煽情?？晌乙稽c(diǎn)都不配合，我竟然哭了，求她把孩子打掉，我真的不想當(dāng)爸爸。說(shuō)實(shí)在話，我無(wú)法想象我竟然要過(guò)上為另一個(gè)生命負(fù)責(zé)的生活。我連自己都照顧不了。

世界經(jīng)典插圖選登里科·托瑪索在1937年為《星期六晚郵報(bào)》創(chuàng)作的黑白插圖。

她不同意，她也跟著我哭。她要和我結(jié)婚，然后把孩子生下來(lái)。

我說(shuō)：“就三分鐘，無(wú)痛人流?！?/p>

她給了我一巴掌。

我想征求水塔的意見(jiàn)，卻聯(lián)系不上他，后來(lái)我想，水塔肯定是反對(duì)的，他連我和她交往都反對(duì)，更何況結(jié)婚生子。我找不到其他人可以商量這樣的事情。

過(guò)年我?guī)е笥鸦亓艘惶死霞?。我不想的，是沒(méi)辦法。對(duì)我所犯下的錯(cuò)誤，開(kāi)始要償還了。我在家里悶悶不樂(lè)。我女朋友卻像個(gè)主人那樣在我家上下竄動(dòng)，看樣子就像是我隨著她回家的一樣。她大概已經(jīng)把懷孕的事告訴了我母親，母親樂(lè)得啊，不顧滿口的蛀牙，哈哈大笑。母親那幾天恨不得把院子里能走動(dòng)的東西都?xì)⒘私o我女朋友吃，補(bǔ)身體，生個(gè)大胖小子。她堂堂正正地做上了我母親的兒媳婦，我卻一點(diǎn)準(zhǔn)備都沒(méi)有。

“什么時(shí)候結(jié)婚？”她問(wèn)我母親，好像跟她結(jié)婚的不是我。

“過(guò)了年就結(jié)吧?！蔽夷赣H說(shuō)。

我堅(jiān)決不同意。我說(shuō)我可養(yǎng)不了那么多人。

“怎么說(shuō)，不都說(shuō)是政府的人了？”母親問(wèn)。

“聽(tīng)是好聽(tīng)，也就那么點(diǎn)工資，要不是我，鬼才干呢？”

“你養(yǎng)不了，家里來(lái)養(yǎng)，你不想要孩子，我們還想要孫子呢?！蹦赣H這么說(shuō)，我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。實(shí)際上，我是一點(diǎn)錢都沒(méi)有。可我不能說(shuō)，否則她們會(huì)問(wèn)我錢去哪了，我總不能說(shuō)借給水塔做生意了。

不怕人笑話，我真希望那個(gè)肚子逐漸大起來(lái)的女人能摔一跤，走著走著，就那樣摔了，那該多好。一了百了。

6

她辭去了天虹首層化妝品推銷員的工作，大搖大擺地搬進(jìn)了我的住所?？蓱z我的住所不過(guò)二十平方，住一個(gè)人的時(shí)候還覺(jué)得有點(diǎn)空，又住進(jìn)了一個(gè)人轉(zhuǎn)身都會(huì)背擦背了。沒(méi)辦法，一個(gè)女孩懷著身孕死心塌地要跟著我，我還能做什么——按照書(shū)里寫的，此時(shí)此刻，我應(yīng)該感動(dòng)得淚流滿面。

她早早算好了預(yù)產(chǎn)期，做好一切準(zhǔn)備，衣物、毛巾、奶嘴奶瓶，甚至是童床童車，買了一大堆回家，把住所弄得像水塔的廢品站一樣亂。我想我得找水塔把錢要回來(lái)，要不然吃飯都成問(wèn)題了。

水塔的手機(jī)還是沒(méi)打通，我只好去麻布村找他。他的大門鎖上了，我趴在門上從縫里看見(jiàn)他的電瓶車，多時(shí)未用，已經(jīng)長(zhǎng)銹。水塔會(huì)去哪呢？看來(lái)他沒(méi)忙生意上的事，院子里一點(diǎn)廢品積貨都沒(méi)有。我找來(lái)房東一問(wèn)，才知道水塔已經(jīng)離開(kāi)深圳幾個(gè)月了。但水塔特意交代，房子繼續(xù)租，租金繼續(xù)交，他會(huì)回來(lái)的。

誰(shuí)也不知道水塔在搞什么鬼。

十萬(wàn)塊錢，對(duì)于任何一個(gè)在深圳站穩(wěn)了腳跟的人來(lái)說(shuō)，或許不算什么，對(duì)于我，那可是一大筆錢，而且這筆錢的存在，也證明著我的存在，是我多年來(lái)在深圳打工的證據(jù)，我的工作證證明不了，居住證證明不了，租房合同也證明不了，惟有那筆不大不小的錢，它實(shí)實(shí)在在地證明了，我在深圳過(guò)著。

怎么辦？但其實(shí)也沒(méi)什么辦法。

住所的陽(yáng)臺(tái)剛好能看見(jiàn)深夜燈火通明的西鄉(xiāng)街，那些高大的木棉樹(shù)一到冬天就落盡了葉子，光禿禿的，像是抻直的枯瘦的肢體；還有鳳凰木，鳳凰木的葉子似乎比較堅(jiān)強(qiáng)，它的花開(kāi)得那么紅那么艷，似乎完全與城市無(wú)關(guān)，自顧自地長(zhǎng)著開(kāi)著。

我習(xí)慣在睡不著的時(shí)候看恐怖電影。好萊塢關(guān)于蜘蛛的電影不少，他們把蜘蛛塑造成危險(xiǎn)殘忍的動(dòng)物，因?yàn)橥饶_眾多，它們擁有讓人震懾的威儀感。

當(dāng)然，我的失眠，或許跟寶安大道搶修地鐵的噪音有關(guān)。

7

終于有了水塔的消息。他說(shuō)去了一趟云南，回來(lái)了，在廣州，剛把深圳的號(hào)碼換上，第一個(gè)就給我打電話。“是不是以為我把你的錢拐走了？”他問(wèn)。

兩天后，水塔回深圳，請(qǐng)我喝酒。他看起來(lái)又黑又瘦。

去云南干什么？

做生意。

想不到水塔的廢品生意還能做到美麗的云南去。

水塔沒(méi)有具體說(shuō)什么。但他的回答讓我感覺(jué)踏實(shí)，一是我覺(jué)得我的十萬(wàn)塊飛不了了；二是感覺(jué)水塔挺有能耐的，至少比我要強(qiáng)得多。那晚我看水塔都覺(jué)得親切，像是失散多時(shí)的親人，突然見(jiàn)上了面，就差沒(méi)抱頭痛哭了。

我跟他講粵東地區(qū)那個(gè)關(guān)于七腳蜘蛛的傳說(shuō)，似乎真有其事。他無(wú)所謂的樣子。他說(shuō)他離開(kāi)深圳幾個(gè)月，在異地他鄉(xiāng)，夜里睡覺(jué)還是會(huì)感覺(jué)窒息。他說(shuō)看來(lái)真不是那只蜘蛛的問(wèn)題，傳說(shuō)自然也是瞎說(shuō)。他說(shuō)他懷疑自己的身體真的出了什么問(wèn)題?？伤植桓疑厢t(yī)院檢查，他害怕，就像有一個(gè)病魔隱藏在他的身體，隨時(shí)等著與他攤牌。他不想讓病魔得逞，邪笑著露出它那猙獰的表情。憑什么，一件東西可以操控另一件東西。他說(shuō)他這三十多年活得挺窩囊的，不會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)挫折而妥協(xié)……

那晚說(shuō)了很多，也喝了很多。我不知道水塔在云南經(jīng)歷了什么，還有他是不是真去做生意，甚至他有沒(méi)有去過(guò)云南。這些，都是值得疑問(wèn)的。

他支持我結(jié)婚，并答應(yīng)先把十萬(wàn)本錢還給我。這讓我感覺(jué)十分意外。期間我的手機(jī)響了多次，我知道是女朋友在催我回家。我沒(méi)接，甚至沒(méi)拿出手機(jī)來(lái)看。水塔叫我回去，我沒(méi)聽(tīng)他的，繼續(xù)喝。我把手機(jī)關(guān)了。那晚究竟喝到幾點(diǎn)，我們都忘了，只記得后來(lái)我們相互攙扶著，打了的士，回到了麻布村。

我們都在院子里吐了。說(shuō)實(shí)在話，院子本來(lái)就臭，那些堆積多日的紙皮和塑膠發(fā)出一種難以辨別的臭味。混合上我們吐出的穢物，就更臭了。水塔那個(gè)窄窄的木板車根本不夠兩個(gè)人睡。水塔便讓我睡床，他自己坐在破沙發(fā)上，他說(shuō)他也不一定睡得著。我隱約聽(tīng)見(jiàn)他在看電視，一個(gè)有名的相親節(jié)目。沒(méi)多久，我就感覺(jué)到了不對(duì)勁。我渾身無(wú)力，像是被人抽取了全身的力氣，動(dòng)不了，發(fā)不出聲。外界的聲音離我越來(lái)越遙遠(yuǎn)——我明明知道水塔就在離我不遠(yuǎn)的地方坐著看電視，可我就是無(wú)法讓他知道我的困境。我就快要死了，或者說(shuō)一個(gè)身體，就橫跨在鬼門關(guān)的中間，只要對(duì)方稍稍一用力，我就煙消云散，只在門口遺落一只皮鞋，或者在沙土上落下幾劃掙扎的痕跡；但如果我這邊再多點(diǎn)意志，似乎也可以與之抗衡的。我在這里找到了希望，一下子，整個(gè)事情便顯得悲壯起來(lái)，仿佛一個(gè)人的垂死掙扎，背景音樂(lè)應(yīng)該是緊張而渾厚的交響。啊，我終于明白水塔說(shuō)過(guò)的那種感覺(jué)，類似于起死回生，更準(zhǔn)確一點(diǎn)，我會(huì)認(rèn)為是茅塞頓開(kāi)，厄哦，當(dāng)氧氣通過(guò)咽喉一下子進(jìn)入了我的肺部，真的，那一刻，我知道我贏了。

我沒(méi)把這個(gè)短暫卻也漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)告訴水塔，我下了床和他一起看電視，節(jié)目里因?yàn)橐粋€(gè)女孩嗲聲嗲氣的樣子，我們哈哈大笑。

那只七腳蜘蛛出現(xiàn)在了電視上方的墻壁上。是我先發(fā)現(xiàn)的，我說(shuō)：“嘿，你看，是這只蜘蛛吧，我數(shù)數(shù)看，是不是七只腳，一，二，三，四，五，六，七——嘿，還真是七只腳?！?/p>

水塔說(shuō)：“幾個(gè)月不見(jiàn)了，它好像也瘦了一些?！?/p>

我說(shuō)：“我還真不信了，真是七腳？”

我湊前去觀察那只普通得不能再普通的蜘蛛。我發(fā)現(xiàn)它的七只腳，三只在左，四只在右，不對(duì)稱。問(wèn)題就在這里。而且它爬行的樣子一點(diǎn)都不穩(wěn)重，它失去了平衡。我恍然大悟，搖著水塔的肩膀說(shuō)：“我知道了，我說(shuō)呢，它是掉了一只腳。弄到最后，原來(lái)它只是一只身體殘缺的蜘蛛……”

8

水塔又失蹤了幾個(gè)月，連我的喜酒也沒(méi)來(lái)喝。他往我卡里打款，還我十萬(wàn)塊，可我收到的卻是二十萬(wàn)。我問(wèn)他，他說(shuō)是分紅，或者是他給我的結(jié)婚禮金?！靶欣?，就這么說(shuō)，我得把號(hào)碼換了，我現(xiàn)在西藏，忙得很?！蔽腋杏X(jué)水塔那段時(shí)間全國(guó)各地奔跑，像只瘦弱的馬。

我妻子的肚子越來(lái)越大了，她有時(shí)會(huì)把我拉到身邊，強(qiáng)迫我把耳朵貼在她的肚皮上，聽(tīng)里面的動(dòng)靜。我想這應(yīng)該是每個(gè)準(zhǔn)父親應(yīng)該做的，可我真的不想，我對(duì)她肚子里面的生命充滿恐懼。該死的，我還越來(lái)越覺(jué)得妻子的肚子，和水塔屋里那只七腳蜘蛛，簡(jiǎn)直像極了。

我已經(jīng)是一個(gè)有家庭的人了，好多事情讓我一下子不知道怎么面對(duì)。我期盼水塔有一天突然出現(xiàn)在我面前，說(shuō)：“我們哥弟倆，這下可發(fā)了，可以找個(gè)有陽(yáng)光的日子，去第五大道看房子啦?！?/p>

我期待著這一天，并感覺(jué)這天遲早會(huì)到來(lái)。我其實(shí)一點(diǎn)都不知道水塔做什么生意，看樣子肯定不是廢品生意?；蛘?，他有沒(méi)有在做生意，都是個(gè)疑問(wèn)。他有點(diǎn)神出鬼沒(méi)，讓人捉摸不透。

一個(gè)月后，果真出事了。警察找到閱覽室，要我配合調(diào)查一個(gè)人。我問(wèn)誰(shuí)，他們說(shuō)：“水塔?！本煜仁菃?wèn)我和他認(rèn)識(shí)不？我點(diǎn)頭。什么關(guān)系？我說(shuō)先是同事，后是朋友。你知道他現(xiàn)在在哪？我搖頭，我真不知道。你得說(shuō)實(shí)話，他現(xiàn)在是通緝犯，你隱瞞的話，就是包庇。我哪敢？我嚇出一身冷汗。我是老實(shí)人。我問(wèn)：“他干嘛啦？”沒(méi)人具體回答我，他們只是在走的時(shí)候，說(shuō)水塔聯(lián)合黑社會(huì)組織，參與某地的冰毒生產(chǎn)，為毒梟們提供了含有麻黃素的感冒藥，并從中賺取暴利。

我才知道，水塔所謂的生意，竟是如此地鋌而走險(xiǎn)。

沒(méi)多久，水塔落網(wǎng)了。但經(jīng)檢查，水塔已經(jīng)是肺癌晚期患者，醫(yī)生說(shuō)這跟他長(zhǎng)期和廢品打交道有關(guān)系。水塔躺在醫(yī)院里，已經(jīng)骨瘦如柴，我經(jīng)常去看他。最后一回是在中秋前夕，我?guī)Я嗽嘛?，還有剛滿月的女兒。問(wèn)妻子去不去，妻子說(shuō)：“就是為了那十萬(wàn)塊，也要去看一下的?！闭缢f(shuō)，這個(gè)女人認(rèn)錢不認(rèn)人。

“不怕你笑話，”水塔最后對(duì)我說(shuō)，“那只缺條腿的蜘蛛一直壓得我喘不過(guò)氣，一睡下，我就害怕再也醒不過(guò)來(lái)了。”