○ 徐 魯

曾有不少年輕的女作家，都去嘗試過(guò)創(chuàng)作“張愛(ài)玲式的小說(shuō)”，但最終，她們也許只能做到在時(shí)代背景、場(chǎng)景設(shè)置、人物關(guān)系或語(yǔ)言風(fēng)格上，“形似”張愛(ài)玲而已，卻難得張愛(ài)玲小說(shuō)的“真髓”。原因不是別的，其實(shí)只有一點(diǎn)她們無(wú)法做到：她們大都沒(méi)有張愛(ài)玲的那種“冷酷”和“剛烈”。或者說(shuō)，她們都缺少?gòu)垚?ài)玲那種敢于直面慘烈和復(fù)雜的人生真相的勇氣。

汪立早作為“90后”這一代文學(xué)新人類中的一員，她倒是沒(méi)有明確宣稱自己也是張愛(ài)玲的追慕者，但是她的小說(shuō)，無(wú)論是主題、故事、人物，還是語(yǔ)言里的筆意，似乎都透著一種張愛(ài)玲式的凄絕、冷艷和剛烈。她講述的是楊柳少年們的青春故事，寫的是成長(zhǎng)小說(shuō)，卻不憚?dòng)谝宰罾淇?、最尖銳的文字，撕開蒙蔽在這一代少年生命和記憶里的溫情脈脈的人性的面紗，讓我們看到一些最真實(shí)和最凌厲的東西，看到人性中的黑暗與糾結(jié)，看到人生的凜冽與復(fù)雜，看到生命的凋零與祭獻(xiàn)，還有靈魂的救贖與自救的考驗(yàn)。

英雄寶劍，青衣水袖；花槍大旗，飛腳云手；鳳冠霞帔，生旦凈丑……《破繭》這部小說(shuō)的“前臺(tái)故事”，是青城戲曲學(xué)院附中的一群戲曲藝術(shù)生的校園生活和舞臺(tái)訓(xùn)練與演出生活。這使我想到了米蘭·昆德拉筆下的那些青春風(fēng)景：那是由穿著高筒靴和化裝服的少男少女們，在上面踩踏的一個(gè)舞臺(tái)，他們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上相當(dāng)認(rèn)真、卻又常常事與愿違地說(shuō)著他們記住的話，說(shuō)著他們狂熱地相信、但又并非完全了然的話語(yǔ)。他們都在生活中扮演著各自的角色。

故事的主人公是高中女生何離秋、謝彥和男生莫柏三個(gè)人。原本是陽(yáng)光透亮的年紀(jì)，青色的風(fēng)正輕輕吹著少年們干凈的頭發(fā)，也吹開他們心中的漣漪。何離秋甚至從高一起就準(zhǔn)備好了一個(gè)小本，在上面打了一千個(gè)格，每次莫柏沖她笑，她就在一個(gè)格里畫上一個(gè)勾，她在心中期待著，等到一千個(gè)格都畫滿的時(shí)候，她就去告訴莫柏，她喜歡他……

然而，一個(gè)發(fā)生在上一代人身上的悲劇故事，一場(chǎng)真相被隱藏了多年的謀殺之謎，卻使何離秋一直背負(fù)著“殺人犯的女兒”這個(gè)名聲，就像額頭上被刺上了醒目的“紅字”，她的生命和心靈為此都需要付出慘痛的代價(jià)，去經(jīng)受最痛苦的煎熬與考驗(yàn)。

人生和人性中的那些冷與暗、恨與惡，一直在咬嚙、折磨和刺激著這個(gè)少女心靈中同樣的冷與暗、恨與惡，甚至一度差點(diǎn)讓她偏離正常的人性軌道而干出傻事，陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。

“何離秋的心思全不在戲上了，她心里矛盾著。她努力想讓這樣邪惡的念頭回去，不要出來(lái)叫自己再做傻事，但是這念頭卻因著她無(wú)法遏制的想要抬頭的欲望而頑強(qiáng)存在著?！钡呛坞x秋畢竟還是心地單純、本性善良的少年人，她在一瞬間就為自己卑鄙的念頭感到膽怯了，“身上全都是汗，但也不知是怎樣淌下來(lái)的?！睆暮坞x秋身上，我們看到了成長(zhǎng)中一些無(wú)法逃避的疼痛、掙扎與糾結(jié)，也清晰地聽(tīng)到了一種發(fā)自內(nèi)心的尖叫與反抗的聲音。

另一個(gè)女主角謝彥，原本也是心地單純、善良，而且骨子里透著自信和優(yōu)越氣息的女孩。與一直背負(fù)著父輩的惡名、在屈辱和冷眼中長(zhǎng)大的何離秋不同的是，謝彥一直生活在人們的憐憫、贊美與呵護(hù)之中。但是，當(dāng)殘酷的人生把明媚的藍(lán)天“活生生地扯出一個(gè)很大的骯臟的口子”，沉醉在美好幻想中的少女，也只能是尖叫著從十五年前的那場(chǎng)惡夢(mèng)中醒來(lái)。尤其是，當(dāng)她用自己的方式，越來(lái)越清晰地接近和還原了上一代人那場(chǎng)悲劇的真相時(shí)，她同樣如夢(mèng)方醒一般，“呆呆地看著鬧劇一般的一切，站在街邊，頭一次不知道自己的角色是什么，又應(yīng)該怎么演”。

最終，謝彥依靠自己的堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著，弄清楚了事件的真相。而值得慶幸的是，這個(gè)單純的少女并沒(méi)有因?yàn)槿松姆磸?fù)無(wú)常和造化弄人而被擊倒在地。穿過(guò)人性的迷霧，她看清了事件的真相之后，“她知道，如今自己是一個(gè)對(duì)不起世界的人，而不再是從前那個(gè)認(rèn)為世界對(duì)不起自己的人，她還有什么權(quán)利去占有世界上最好的安慰和關(guān)懷？” 她仿佛在一夜之間長(zhǎng)大了許多。小說(shuō)里還通過(guò)那位幫助謝彥還原了真相的警察之口說(shuō)道：“只有看清了世界卻還能堅(jiān)持自己的人，才能成為真正的英雄?！?/p>

再來(lái)看另一位少年主人公莫柏。與何離秋、謝彥這兩個(gè)女中學(xué)生相比，莫柏倒真像他小時(shí)候的名字一樣，是一株披滿金色陽(yáng)光的小樹。這個(gè)陽(yáng)光男孩心地明亮而通達(dá)、善解人意。在他身上，有如他所扮演的英雄豪杰那樣的英武之氣和擔(dān)當(dāng)精神，也有細(xì)膩柔和的少年心事和兒女情長(zhǎng)。他曾經(jīng)這樣忠告謝彥：“你是一個(gè)很可愛(ài)的女孩，很特別，很敏感?？墒怯械臅r(shí)候，面對(duì)你不愿意接受的事和人的時(shí)候，你總是這樣，把自己鎖進(jìn)一個(gè)大箱子里，不許任何人靠近，也不把心里的事和任何一個(gè)人說(shuō)。為什么總把自己和周圍的世界分開呢？其實(shí)有的時(shí)候，只要你留給別人一條到你心里的橋，總會(huì)有一個(gè)人能把春天帶進(jìn)你的心中，暖化冰雪?！倍鎸?duì)何離秋的自卑、任性和自暴自棄所造成的演出失誤，他表現(xiàn)得那么擔(dān)當(dāng)和寬容，一句“何離秋，撿起那把劍，重新開始”，足以讓讀者過(guò)目難忘。他用自己溫暖和明亮的生命光芒，照耀著身邊的兩個(gè)女孩心靈的暗角。

但是，小說(shuō)里也沒(méi)有把他置身事外，而是讓他同樣“身在其中”。通過(guò)一本在閣樓上發(fā)現(xiàn)的舊日記，這個(gè)少年親手揭開了自己曲折的身世之謎，明白了自己原來(lái)就是謝彥的表哥，而自己的母親曲云，就是十五年前那場(chǎng)悲劇的制造者。故事至此，少年莫柏也在經(jīng)受著和兩個(gè)女孩同樣要經(jīng)受的命運(yùn)的捉弄與人性的洗禮。

如果說(shuō)，何離秋、謝彥和莫柏這三個(gè)少年人的生活和成長(zhǎng)，是整個(gè)小說(shuō)的敘事明線和“前臺(tái)故事”，那么，發(fā)生在十五年前裕城劇場(chǎng)里那出染血的“霸王別姬”，那場(chǎng)驚動(dòng)一時(shí)和牽連了兩代人命運(yùn)的謀殺案，就是這部小說(shuō)的另一條“潛敘事線索”和“后臺(tái)故事”。隨著前臺(tái)故事的步步推進(jìn)，那個(gè)被時(shí)光和假象厚厚地裹藏起來(lái)的后臺(tái)故事，也被一層層地剝開，漸漸現(xiàn)出它原本的真相。于是，愛(ài)與恨、善與惡、恩與怨，羨慕與嫉妒、信任與背叛，還有親情中的偏離與扭曲，人性中致命的黑暗與冷漠……都借著舞臺(tái)上的油彩和戲裝的掩蓋而真實(shí)地上演了。無(wú)論是《李慧娘》，還是《霸王別姬》，都使素白的戲衣染上了醒目的血跡，也使舞臺(tái)上的戲文，變成了人性的魔咒和命運(yùn)的讖語(yǔ)。

兩條相互牽連的敘事線索，兩代人的人生與命運(yùn)的疼痛、掙扎和反抗，每個(gè)人的生命和靈魂所必須面對(duì)的救贖與自救的考驗(yàn)……從這個(gè)意義上講，《破繭》既不是時(shí)尚的“青春秀”，也不是風(fēng)花雪月的純愛(ài)故事，而是一部在書寫著兩代人的“怕與痛”的“疼痛小說(shuō)”。這樣的故事，無(wú)論是對(duì)小說(shuō)里年輕的主人公，對(duì)作者自己，還是對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，無(wú)疑都是一次次心理承受力的考驗(yàn)。

據(jù)說(shuō)，陀思妥耶夫斯基二十來(lái)歲時(shí)，把自己的小說(shuō)處女作《窮人》送給評(píng)論家別林斯基看，別林斯基讀過(guò)后對(duì)他說(shuō)道：依你的年齡，應(yīng)該還不懂得，你寫得是多么的真實(shí)！如果說(shuō)，別林斯基的話是對(duì)的，那么，對(duì)年齡尚不到二十歲、被視為“90后文壇新勢(shì)力”的汪立早來(lái)說(shuō)，她似乎也應(yīng)該還不懂得，自己的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作寫得是如何的真實(shí)、凜冽和沉痛。小說(shuō)里所呈現(xiàn)出的人性中的慘烈、殘酷與復(fù)雜，并沒(méi)有因?yàn)樽髡叩哪贻p而減弱。這也正是使我讀過(guò)這部小說(shuō)后，立刻就想到了一向主張“出名要趁早”的張愛(ài)玲的原因，想到了張愛(ài)玲在直面人性的陰冷、黑暗與弱點(diǎn)時(shí)的那種剛烈和冷血的勇氣。

張愛(ài)玲曾如此描寫茶花的綻放：也許是在午夜時(shí)分，更深人靜之時(shí)，它不問(wèn)青紅皂白，沒(méi)有任何預(yù)兆，在猝不及防間，就整朵整朵的、任性的、粲然綻開了，“真讓人心驚肉跳”。這也好比是對(duì)汪立早她們這一代寫作新人類的“少年才情”的描述。她們往往也是不問(wèn)青紅皂白，沒(méi)有任何預(yù)兆，在猝不及防間，甚至先一點(diǎn)點(diǎn)試探性的聲音都沒(méi)有，突然就會(huì)開放得滿枝滿樹、繽紛而絢麗了。

《破繭》也正是這樣一部盡情地發(fā)揮和展示了自由無(wú)羈的少年才情的青春小說(shuō)。除了主題的冷冽、故事的曲折、人物性格的糾結(jié)與復(fù)雜，我們看到，這部小說(shuō)在故事推進(jìn)、敘事方式上，顯然也吸收了諸如推理小說(shuō)、心理小說(shuō)、懸疑電影的寫作手法，給讀者送上了一個(gè)一波三折、欲罷不能、層層逼進(jìn)的完整故事。故事里容有一些支離和旁逸斜出，但終歸難掩其中的少年靈光和才氣飛揚(yáng)。

有一些寫景的段落，筆觸細(xì)致而優(yōu)美。例如：“路邊的葉子上掛著露珠，晶瑩靈動(dòng)。唱了一夜的秋蟲仿佛未曉白晝的登場(chǎng)，依舊用不會(huì)喑啞的嗓子歌頌著它并不十分明了的什么事物，它只是需要去崇拜，因此歌頌。土壤溫潤(rùn)，殘留著夜間月亮溫柔呼吸所吐納的濕潤(rùn)的傷感，也保存著月亮身邊無(wú)數(shù)星星輕輕閃耀給土地的明媚慰藉。兩個(gè)少女輕輕踏過(guò)草間的石板路，露珠滑落，落進(jìn)了秋蟲月夜的歌聲里，落進(jìn)了月亮的眼眸里，落進(jìn)了星星熟睡的夢(mèng)鄉(xiāng)里。”

有一些細(xì)節(jié)刻畫，雋永而生動(dòng)，是青春小說(shuō)不可缺少的元素，例如寫主人公們聯(lián)演歸來(lái)：“隨后沒(méi)有過(guò)多的語(yǔ)言，難免的傷心、持久的勞累，加上火車有節(jié)奏的轱轆與鋼軌的摩擦聲，不說(shuō)話之后，謝彥很容易就睡著了。隨著車體的晃動(dòng)，謝彥的頭靠在了莫柏肩上，莫柏輕輕一笑。還是繼續(xù)看著窗外。窗外隱藏著太多故事，然而窗戶里面的人不可能知曉?！?/p>

還有一些少女心理的描寫，細(xì)致而準(zhǔn)確，或許帶著作者真實(shí)的體驗(yàn)，例如描寫謝彥對(duì)莫柏深情注視：“謝彥只看著對(duì)面少年油彩下的臉和那臉上的清澈眼睛，如此才能忘卻其他。她注意著每一個(gè)步點(diǎn)、每一聲發(fā)音，爭(zhēng)取做到完美。她看著莫柏的臉，唱出虞姬百般安慰項(xiàng)羽的唱詞，突然感覺(jué)到角色轉(zhuǎn)換的滑稽。但是一種之前沒(méi)有的親切感從唱詞中源源不斷地涌出，感覺(jué)好像是景泰藍(lán)終于懂得怎么欣賞青花瓷，青花瓷又終于知道怎么和景泰藍(lán)站在一起，擁有整體的美麗?！?/p>

所有美好的小說(shuō)，總會(huì)有一個(gè)光明的結(jié)局。這也是所有小說(shuō)的命運(yùn)：美好的故事總要給讀者送去溫暖和光明?！镀评O》也是這樣?！俺砷L(zhǎng)本身就是一件煙霧迷蒙的事情，在長(zhǎng)大的橋頭上未必就能透過(guò)彎曲的橋看見(jiàn)河的對(duì)岸?！敝挥挟?dāng)沉重的迷霧被撥開了，天空才能重歸晴朗。

“現(xiàn)在，閃電已經(jīng)不再用它藍(lán)白色的恐怖擊穿黑夜，雷聲亦不再囂張，害羞地躲到了淅瀝的雨聲后面。雨聲孤獨(dú)，在天地間吟唱……”

于是，窗簾拉開，金色而明亮的晨光已經(jīng)升起。十二點(diǎn)，天亮了。我們看到了一個(gè)幾乎像抒情詩(shī)一般的尾聲。