○ 韓少功

40

我在水家坡送賀亦民離去時(shí)，才知道他與郭又軍是兄弟。吃驚的是，我從未聽(tīng)又軍說(shuō)過(guò)這位弟。在我的印象中，我這位小學(xué)同學(xué)以前總是把自己寫成“賀亦民”，大家也都這樣叫，不知他父親姓郭。

其實(shí)那時(shí)大家更習(xí)慣叫他“疤子”，緣于他腭上有過(guò)一塊傷疤，是打斗留下的一處痕跡。

他是小矮個(gè)，是一片人頭中的塌陷區(qū)，又經(jīng)常缺課逃學(xué)，是大家視野中的缺損區(qū)。用他自己的話來(lái)說(shuō)，他幾乎沒(méi)同學(xué)，差不多是一個(gè)隱身人。他成年后說(shuō)過(guò)，他幾乎是被打大的——如果哪一天沒(méi)挨打，原因只會(huì)有二：他父親病了，或他病了。

父親一直惱怒他的矮，還有他可疑的長(zhǎng)相，似乎不相信他是自己的骨肉，只是一份恥辱，一個(gè)喪門星，一個(gè)應(yīng)該在鞋底碾掉的臭雜種。因此，一旦哪天父親忘了打他（得獎(jiǎng)狀了，入黨了，或賭贏了，這種事偶有發(fā)生），疤子就條件反射，覺(jué)得自己應(yīng)該發(fā)燒，應(yīng)該咳嗽，應(yīng)該拉肚子或暈過(guò)去，否則這一天肯定不大對(duì)頭。

他從未穿過(guò)新衣，總是接哥哥不再合身的舊衣，爛布團(tuán)一樣滾來(lái)滾去，以至有一次全班上臺(tái)唱歌，按規(guī)定都得白衣藍(lán)褲。他沒(méi)有藍(lán)單褲，只有藍(lán)棉褲，雖被老師網(wǎng)開(kāi)一面，自己到時(shí)候卻熱得滿頭冒汗，在夏日的陽(yáng)光下兩眼一黑中暑倒地。他倒在《美麗的哈瓦拿》優(yōu)雅的歌唱中。但他不敢休息，一醒來(lái)便飛跑回家，撲向父親下達(dá)的生產(chǎn)任務(wù)，給一種叫蟬蛻的藥材去頭去尾——加工一兩，獲利三厘。藥廠職工們大多這樣，把加工業(yè)務(wù)領(lǐng)回家，多少貼補(bǔ)一點(diǎn)家用。

這樣，他幾年下來(lái)業(yè)余上學(xué)，作業(yè)本一頁(yè)頁(yè)大多擦了屁股，當(dāng)然得不到老師的好臉色。同學(xué)們看包場(chǎng)科普電影，每人交三分線。他哭了兩天也未能從父親那里討到錢。老師不相信這是事實(shí)，一口咬定他不愛(ài)學(xué)習(xí)，拿錢買東西吃了。同學(xué)們也大多換上了老師的機(jī)警目光。有一次，班長(zhǎng)收到他上交的一毛錢，據(jù)說(shuō)是路上撿的，本應(yīng)該表?yè)P(yáng)他，卻冷冷一笑，“就一毛錢？騙誰(shuí)呢？都交出來(lái)吧?！边@個(gè)小干部見(jiàn)他哭了，又拍他的肩，“疤子，你不要哭，只要承認(rèn)了錯(cuò)誤，我們不處分你，也不批判你，還可能讓你戴紅領(lǐng)巾?！?/p>

疤子覺(jué)得自己渾身長(zhǎng)嘴也說(shuō)不清，急得一頭撞到墻上，流出的血嚇得同學(xué)們尖叫。又軍這才聞?dòng)嵹s來(lái)把他接回家。

這是一種徹底的孤獨(dú)和恥辱。班上當(dāng)然還有窮學(xué)生，但那些人多少還有些自我加分的辦法。有一位家里是擺米粉攤的，他可以經(jīng)常偷來(lái)酸菜，就是湯粉的作料，洋洋得意地分給大家吃。有一位家里是拉煤的，每逢全班運(yùn)送垃圾，他可以拉來(lái)一輛膠輪板車，光榮地成為勞動(dòng)主力。還有一位，盡管他手心冒油汗，放屁特臭，穿媽媽的紅色女式套鞋，但他打架時(shí)的個(gè)頭大引人注目，還是很有面子。只有郭亦民——不，賀亦民，他執(zhí)意改用母親的姓——是爛中的最爛，破中的最破，廢中的最廢，哪怕做壞事也沒(méi)人邀上他。男生們的鐵環(huán)隊(duì)、彈弓隊(duì)、摔炮隊(duì)，水槍隊(duì)、高馬隊(duì)，都會(huì)把目光從他頭上越過(guò)。理睬他的唯有又軍，有時(shí)從家里偷一個(gè)饅頭塞給他，或下雨時(shí)給他送來(lái)一把傘。

他沒(méi)考上中學(xué)，倒是讓父親如愿以償，大概是覺(jué)得小雜種給自己省了錢，居然沒(méi)想到要打他。兒子為此大感失落——他最想挨打時(shí)反而沒(méi)人打，只能羨慕其他那些落榜生，雖鼻青臉腫眼淚嘩嘩卻有一種挨打的溫暖。他覺(jué)得自己很沒(méi)面子。“那個(gè)老雜種只差沒(méi)拿刀來(lái)殺了我！”他甚至對(duì)另一個(gè)落榜生吹噓，好像自己慘得并不遜色。

又軍倒是把他揪到河里，把他的腦袋按入水中，灌了他幾口渾水?！澳氵@樣下去，只配做個(gè)流氓！”

“你管不著……”

“數(shù)學(xué)只打十八分，你好意思還是我弟？”

“我本就不是你弟。你姓郭，我不姓郭。你淹死我吧！”

“你以為我不敢？”

“我就是要你淹，你不淹死我就不是人！”

又軍又是一頓老拳，打得他顧頭不顧腚，打著打著還把自己打哭了。兩人在河邊呆呆地坐了一個(gè)周末的下午。一只帆船滑過(guò)來(lái)，又飄走了。另一只帆船滑過(guò)來(lái)，再次消失在水天盡頭……暖洋洋的日光下，一塊朽木被波浪推到了岸邊，一只水鳥在木塊上左顧右盼，啼叫出漸濃的暮色，終結(jié)了一個(gè)沉默的告別式——其中一個(gè)將要離開(kāi)校園，不再與對(duì)方在放學(xué)回家的人流中相遇。

后來(lái)的一天，父親下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)小免崽子居然窩在家，沒(méi)去挑土，沒(méi)去拾荒，也沒(méi)去車站推上坡車（兩分錢推一次），還人模狗樣的捧一本書。父親一把奪過(guò)他的書，在空中摔出一個(gè)弧線，落到陰溝的爛泥里。

“錢呢？”父親是指他每天都應(yīng)上交的五角錢。

陰溝里那一本《小學(xué)生優(yōu)秀作文選》是又軍交給他的，也是迄今為止他唯一收到過(guò)的禮物。這一天他不過(guò)是看天快下雨了，便沒(méi)去車站推車，翻出書來(lái)看一看。

“不交錢，想吃飯？告訴你，少一分也不行！”

他斜看著陰溝已經(jīng)破裂的書封，淚水一涌而出。

“聾了么？再不走，就是六角！”

他還是一動(dòng)不動(dòng)。

“再不走，七角！”……

接下來(lái)的情況他也無(wú)法解釋。他不知自己為何那樣無(wú)法無(wú)天，那樣出手歹毒，突然抄起一條長(zhǎng)凳，朝奪書人的背影狠狠砍下去，只聽(tīng)見(jiàn)背影“呵”了一聲，頓時(shí)左低右高，歪了幾分，再歪了幾分，終于斜倒在地上。

他在一片尖叫聲中跑出大雜院，跑到街口還振臂高呼一句：“郭家富你去死吧——”

他父親就是這名字。

他一路奔跑來(lái)到又軍所在的中學(xué)，想解釋一下自己的暴行，解釋一下那本書不是自己扔的，更不是自己撕破的……他在校門外等了很久，總算遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)又軍拍一個(gè)籃球，同幾個(gè)球友汗流浹背談笑風(fēng)生地走出校門，把口哨吹得十分嘹亮，將一個(gè)個(gè)書包旋舞得十分囂張。遇到一位男老師，他們那一伙沒(méi)大沒(méi)小，攀肩搭臂，七嘴八舌，爆出一陣熱烈笑聲。他突然覺(jué)得自己已經(jīng)離校園太遠(yuǎn)，沒(méi)勇氣走上前去丟人現(xiàn)眼，被他們打量爛布團(tuán)的目光千刀萬(wàn)剮。

他只會(huì)讓他哥又氣惱又難堪吧？于是他揪一把鼻涕，咽下一肚子話，躲入街頭熙熙攘攘的人流，默默地走遠(yuǎn)。

“你就是一個(gè)王八蛋！你就是一個(gè)屎殼螂！你從來(lái)就沒(méi)有哥……”他在心里對(duì)自己這樣大喊，把一個(gè)消防栓猛踢，踢到膠鞋破綻腳趾流血為止。

踢到自己昏頭的時(shí)候，他突然朝一輛汽車迎頭撞去，聽(tīng)到了汽車尖銳的剎車聲?！昂⒆樱慵易∧睦?？你聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話嗎？……”他隱約聽(tīng)到了有人問(wèn)話，睜開(kāi)了眼睛，看見(jiàn)了一個(gè)中年婦女的臉，在依稀逆光中有耳際的一縷頭發(fā)飄動(dòng)，有美麗的下巴和脖子。

他太想大聲喊出那兩個(gè)陌生的字：“媽媽——”

41

漂泊生涯從這一天開(kāi)始，從他的一雙破膠鞋開(kāi)始。他睡過(guò)車站、公園、防空洞，還開(kāi)始偷東西——那時(shí)候多見(jiàn)“大統(tǒng)樓”，多家合住一層，廚房是合用的，或干脆在走廊上。等主人們白天上班去了，他就去那里順手牽羊，有一次喜出望外，撈得一只燉雞，吃得自己滿嘴流油，還把一只鋼精鍋賣了八毛錢。

他把一些贓物換成香煙，結(jié)識(shí)了不少煙友，經(jīng)常扎堆街頭吞云吐霧。其中一位大哥，家里無(wú)長(zhǎng)輩，進(jìn)出很方便，于是成了天然的賊窩和賭場(chǎng)。他就是在那里玩上了撲克，牌九，麻將，而且?guī)煆拇蟾绾芸鞂W(xué)會(huì)了賭場(chǎng)作弊。這事其實(shí)簡(jiǎn)單，比如剪一硬紙片卡在酒杯里，酒杯實(shí)際上便成了兩層。當(dāng)骰子在上層搖得嘩嘩響時(shí)，下層的另一顆骰子卻被莊家暗暗卡住并未真正搖動(dòng)，于是出杯時(shí)的骰面朝向，一直得到暗中掌控。光是這一招，他和大哥就把一些老家伙贏得暈頭轉(zhuǎn)向。一個(gè)修鐘表的，一個(gè)拉煤車的，還有一位被紅衛(wèi)兵強(qiáng)逼還俗的和尚，都在這里輸?shù)妹撗澴印?/p>

聚賭滿足不了爛仔們的胃口。不久，他越玩膽越大，終于玩到了大街上，出落成一個(gè)扒手王。最威風(fēng)那一陣，他戴上小墨鏡，邁開(kāi)八字步，麾下有二十多個(gè)小伙計(jì)，橫行五一路和南校場(chǎng)那一片，鬧得很多行人神色惶惶。他其實(shí)用不著身體力行，經(jīng)常把辦公地點(diǎn)設(shè)在街心公園，選一涼爽的樹陰處，呼呼睡上一覺(jué)，安心等待小嘍啰們上稅。他被手下人恭敬地低聲叫醒，打一個(gè)哈欠，掰開(kāi)錢包，取走大頭，留下一口摔回去，如此而已。有時(shí)碰到一個(gè)毫無(wú)油水的衛(wèi)生錢包，他還會(huì)很不耐煩地將其摔在來(lái)人的臉上，“你那個(gè)豬蹄子怎么還不剁掉？”

這時(shí)的對(duì)方就會(huì)諂笑，會(huì)點(diǎn)頭哈腰，會(huì)屁滾尿流地一溜煙跑開(kāi)去，投入更為艱巨的戰(zhàn)斗。

王者當(dāng)然也不白吃白喝。一個(gè)城市的扒手往往分成不同團(tuán)伙，根據(jù)相互間不成文的約定，分別經(jīng)營(yíng)不同的街區(qū)。一旦有人越界經(jīng)營(yíng)，相當(dāng)于偷別人的飯，相當(dāng)于國(guó)家間的主權(quán)糾紛，戰(zhàn)爭(zhēng)便難以避免。在這種情況下，會(huì)騙不如會(huì)打，一個(gè)扒手王如果還想混下去，就必須有效庇護(hù)臣民，用拳頭、磚塊、鐵棍一類履行神圣的王者之責(zé)。“五（一路）幫”與“八（角樓）幫”的群毆就是這樣發(fā)生的。賀疤子是“五幫”頭，每一次都是最先出手，每一次都叫得最兇，“今天要搞死你”一類，“老子要挖死你”一類，在江湖上名聲大震——其實(shí)他后來(lái)對(duì)我說(shuō)，打要巧打，叫在先和打在先很重要，如此氣勢(shì)洶洶才能讓人們印象深刻和遠(yuǎn)播威名。真正打開(kāi)了以后呢，肯定是一場(chǎng)混戰(zhàn)，誰(shuí)都顧不上誰(shuí)，勝了也是慘勝，你最好腳底下抹豬油——溜！

江湖名聲也會(huì)引來(lái)麻煩。這一天，南北兩派還未交手，就聽(tīng)到四周哨音大作，手電光柱亂射，原來(lái)是警察和民兵早已設(shè)伏，把這一帶團(tuán)團(tuán)包圍了?！皸l子糕呵——”賀疤子喊出撤退暗號(hào)，立馬折入一條小巷，撲向路邊一張納涼的竹床，摟住一個(gè)睡熟的孩子，閉上眼睛，憋住呼吸。不一會(huì)，一串腳步聲從旁邊經(jīng)過(guò)，感覺(jué)中有燈光在他身上照了照，還有人在竹床邊停留了片刻。大概抓捕者以為他真睡了，或把這個(gè)小矮個(gè)看成了小孩，就過(guò)去了。

他的部下卻大多落網(wǎng)。聽(tīng)到這消息，他覺(jué)得自己很沒(méi)面子，太不像一個(gè)好漢，便一路打聽(tīng)來(lái)到警民聯(lián)防的治安指揮部。

“你就是疤司令？”一位民兵頭很吃驚，“還曉得來(lái)自首？”

“自什么首？我又沒(méi)犯法。”

“沒(méi)犯法？一切情況我們都清楚。每次都是你最先動(dòng)手，每次都是你下手最毒。難怪你父親三次登報(bào)同你脫離關(guān)系！”

“那是打壞人，為民除害?！?/p>

“你還狡辯？”

“我是替你們維護(hù)社會(huì)治安。”

“這是什么地方？由得你來(lái)三句半？——跪下！”

他堅(jiān)決不跪，死死揪住一張高靠背椅以為支撐。結(jié)果，他被四個(gè)民兵拳打腳踢，從椅子這邊轉(zhuǎn)過(guò)去，又從椅子那邊旋過(guò)來(lái)，與椅子死死糾纏，人椅連體盤根錯(cuò)節(jié)，一塊滾刀肉似乎不大好對(duì)付。漢子們氣喘吁吁，搓揉自己的手，有點(diǎn)打不下去了。

“打呀，再打呀，莫停手。求求你們，今天非把我打死不可，千萬(wàn)要把我打死。你們不打死我，那就不好辦，我要是活著出去了，回頭就要一個(gè)一個(gè)來(lái)搞死你們，先從鐵路局八棟的開(kāi)始?！?/p>

其實(shí)他并不知道在場(chǎng)的哪一位來(lái)自鐵路局，只是剛才昏天黑地時(shí)，好像聽(tīng)到有人說(shuō)到鐵路局宿舍八棟打來(lái)的什么電話，便暗暗記下了。

這一招果然管用。四個(gè)民兵互相看了一眼，再也不打他了。后半夜有人來(lái)點(diǎn)了一支蚊煙，送來(lái)兩個(gè)饅頭和一壺水，大概也與鐵路局的暴露有關(guān)。

按當(dāng)時(shí)的懲罰規(guī)則，疤子和他二十幾個(gè)小兄弟被民兵武裝押送，掛黑牌游了兩次街，又去挖了二十天防空洞，讀了三天的黨報(bào)社論，就給釋放了。放他的這一天，一個(gè)漢子（大概是家住鐵路局的，他現(xiàn)在才真正看清了，認(rèn)識(shí)了，對(duì)上號(hào)了）塞給他一包煙，說(shuō)那天晚上的事么，動(dòng)手是公事公辦，沒(méi)辦法。

疤子抽燃一支煙，冷笑一聲?！按蟾?，我這個(gè)人最不記仇，但以后要是鐵路上有事要辦，你不能不幫忙呵?！?/p>

“好說(shuō)，好說(shuō)。”對(duì)方居然一個(gè)勁地點(diǎn)頭。

42

手下人偷了一個(gè)軍人的文件包，據(jù)說(shuō)涉及高端軍事機(jī)密，全城的警察瘋了一樣拉網(wǎng)嚴(yán)查，逼得疤司令只好遠(yuǎn)走高飛。他本是下鄉(xiāng)來(lái)找他哥，卻不知又軍早已離開(kāi)白馬湖，無(wú)意之間遇到了我。

我把他帶到了水家坡，再次確認(rèn)他是我的小學(xué)同學(xué)，我以前熟悉的面孔，不禁為他捏了一把汗。“你以后怎么辦？”

“不知道?！?/p>

“這樣下去，總不是個(gè)辦法。”

“放心，不會(huì)連累你的?！?/p>

“你……還是不要自暴自棄吧。”

“你是要我學(xué)好？我叫你爺，叫你活爺，給你燒高香，這個(gè)世界誰(shuí)稀罕我學(xué)好？再說(shuō)，什么是好？你能講得清楚？一個(gè)老家伙同我說(shuō)過(guò)，當(dāng)一個(gè)銀行員工，看見(jiàn)有的人來(lái)存一千塊，有的人來(lái)存一塊，會(huì)覺(jué)得人很不一樣。要是當(dāng)個(gè)掏糞工呢，就會(huì)覺(jué)得人人都一樣，褲子一脫都是拉屎噴尿。連皇后、公主噴出的也是臭烘烘，根本不能看。這個(gè)世界就這么回事?！?/p>

我一時(shí)不知如何回應(yīng)這種振振有辭的廁所理論。

工區(qū)同事們好奇于他的街頭閱歷，但還是不大喜歡他，覺(jué)得他懶惰，還挑食，白吃白喝的，一口下流腔十分刺耳，比如把一些街頭女叫做“馬子”，叫做“樓子”，意義不大明確但聯(lián)想空間污穢無(wú)比，足令女士們義憤填膺。因?yàn)橹鲝堎u掉我們養(yǎng)的一只猴，因?yàn)榉哦攫D差一點(diǎn)毒死那只猴，馬楠大發(fā)一通猴媽脾氣，更是同他翻了臉，不但不給他洗衣，在他面前收拾碗筷也給盡臉色重手重腳。

“他是個(gè)流氓犯吧？”馬楠和蔡海倫機(jī)警地猜測(cè)。

“他是不是搶了銀行？”“他是不是走私黃金？”“看他那樣子不會(huì)是殺了人吧？……”其他人也議論紛紛，加強(qiáng)了對(duì)自家物品的看管，晚上睡覺(jué)時(shí)更不忘記緊閉房門。

作為他在這里的關(guān)系人，我只能盡力各方潤(rùn)滑，陪他下下棋，扯幾手撲克，帶他去見(jiàn)識(shí)“醉草”，又叫“睡草”或“懶婆草”的——據(jù)說(shuō)人一嗅到它的氣味就會(huì)昏昏欲睡。見(jiàn)他沒(méi)多大興趣，手操一根樹枝有一下沒(méi)一下的抽打草葉，我又推介“笑菌”，一種人吃了后會(huì)大笑不止的東西；再推介“麻樹”，一種人沾上木液會(huì)皮膚潰爛的東西——以前農(nóng)民械斗時(shí)常用這種毒液涂抹箭頭，打獵也常用它涂抹矛尖。

我?guī)ゴ虿瘢槺闳フ乙徽乙吧纳介瞳J猴桃。天已黃昏，楓林血紅，樺樹金黃，蘆花玉白，一大群蝴蝶在遮天蓋日而來(lái)。風(fēng)在樹梢間梳出嗖嗖的聲響。燒制草木灰的煙霧爬上山坡四處彌漫。站在山頂上，遠(yuǎn)處的群山像凝固的大海，腳下山谷里秋色的斑斕五彩十分濃烈，交織成翻騰和流淌，是詩(shī)人們一見(jiàn)就要血壓上升瞳孔放大并且“呵呵呵”的那種景象——但他對(duì)這一切還是看不上眼。

“你們這里的蚊子也太多了吧？還讓人活不活？”他丟了柴捆，使勁抓撓兩臂，還有額頭上和耳后幾個(gè)紅包，一張蛤蟆臉上滿是鄙薄?！白龊檬?，拜托了，這就是你們的廣闊天地？你們?cè)谶@荒山野嶺也待得??？你們這里是有金子挖還是有銀子撿？乖乖，換上我，早就喝農(nóng)藥了?！?/p>

“艱苦環(huán)境對(duì)人是一種錘煉……”我的辯解肯定不大有力。

“屁話。你鍛煉了，又怎么樣？”

“我至少會(huì)砍柴……”

他哈哈大笑，“我也沒(méi)見(jiàn)一年到頭吃生米呵。告訴你，當(dāng)時(shí)居委會(huì)也來(lái)動(dòng)員我下鄉(xiāng)。我同他們說(shuō)，銬了去可以，捆了去可以，自己去肯定不行?！?/p>

“你媽也頂?shù)米?？沒(méi)被那些老太婆們磨死？”

話剛出口，我就知道自己失言了。我忘記了他母親已早逝，對(duì)于他來(lái)說(shuō)只是一張照片，只是一些稀薄的想象。

“對(duì)不起……”

他面無(wú)表情，低下頭，坐下去，一條背脊彎曲，把頭埋在雙膝之間，好久沒(méi)有說(shuō)話，肩頭有一絲不易察覺(jué)的顫抖。一條樹枝被他使勁地折斷，再折斷，再折斷，幾近粉碎。

“對(duì)不起……”我拍拍他的肩，與他一起挑柴下山。

這一天夜里，我終于被他說(shuō)動(dòng)心，決計(jì)不再在這窮山溝里傻等機(jī)會(huì)。事實(shí)上，自馬濤一案告破，樹倒狐猻散，大難臨頭各自飛，我也在暗暗找出路?！安⊥恕笨磥?lái)是較為可行的首選，很多哥們姐們都成功了。但我能吃會(huì)睡，一百多斤骨肉健康得太讓人沮喪，拿什么哄過(guò)醫(yī)生的眼睛？我曾廣泛打聽(tīng)坊間經(jīng)驗(yàn)，在胸透時(shí)偷偷往肺部貼一錫箔紙片，或在量血壓時(shí)似坐實(shí)蹲，暗暗用力，咬牙切齒，把要命的血壓計(jì)水銀柱給擠上去，但結(jié)果不是錫箔紙片露餡，就是水銀柱升得不夠高，只得一次次垂頭喪氣走出醫(yī)院?？粗切┏鋈脶t(yī)院大門的病人，看那些幸福的肺結(jié)核、高血壓、風(fēng)濕癥、胃潰瘍、羅圈腿……我嫉妒得差一點(diǎn)欲哭無(wú)淚。

我沒(méi)法再裝豪邁，誓言自己一不怕苦二不怕死，臥薪嘗膽也甘之如飴。這些話自己聽(tīng)了也虛。時(shí)間在一年年耗去，我得有一個(gè)決斷。

“這好辦?！辟R亦民噴了一口煙，“我來(lái)打你一個(gè)骨折，等你戶口回城后再接上就是。我認(rèn)識(shí)一個(gè)妙手接骨的神醫(yī)。”

“萬(wàn)一接不上呢？我是說(shuō)萬(wàn)一?！?/p>

“瘸了就瘸了，也比你死在這里強(qiáng)吧？”“你這算什么主意？”

“這叫舍不得孩子套不了狼。你懂個(gè)屁呵?！?/p>

我不愿當(dāng)瘸子，但想一想長(zhǎng)痛不如短痛，為了奪回城市戶口，為了合法地回到文明和進(jìn)步，我既然無(wú)望招工和升學(xué)，既然沒(méi)錢給官員送禮，那還能有什么招？再想一想，不就是一根骨頭嗎？我在紅衛(wèi)兵武斗時(shí)中過(guò)彈，左腿腓骨已非原裝，眼下再上一次手術(shù)臺(tái)，不算什么大事吧？就當(dāng)自己再一次戰(zhàn)場(chǎng)掛彩，傷痕累累地榮歸故里，比暴尸沙場(chǎng)還是要強(qiáng)幾分吧？

這一夜翻來(lái)覆去沒(méi)睡好。

第二天，我?guī)б嗝裨偃ゴ虿?，?lái)到一個(gè)舊村落遺址，找到幾堵土墻，一條石板路，還有一塊刻有“酒酣醉臥”幾個(gè)字的殘碑，似乎有點(diǎn)什么來(lái)歷。這是一個(gè)天知地知你知我知的偏靜處，便于動(dòng)手。他要用扁擔(dān)砍我的腿，我擔(dān)心舊傷疊加新傷，今后不好治，沒(méi)同意。他要用大石頭砸腳，我怕他野蠻操作，搞得我太痛，也沒(méi)同意。最后，我選擇了左手（不如右手那么重要），選擇了中指和食指（據(jù)說(shuō)斷兩指是病退的起碼傷殘標(biāo)準(zhǔn)），塞在兩扇厚重的木門之間。這樣，他一腳踹上來(lái)，兩門狠狠地相向一擠，指骨便可望嘎嘣一聲斷裂，我便可能在慘叫聲中一舉成功了。接下去，拍一張貨真價(jià)實(shí)的X光片，我便可以理直氣壯地拍在干部們面前，走回自己夢(mèng)中五光十色的城市呵城市。

他朝我嘴里塞了一條毛巾，“準(zhǔn)備好了？”

“好了?！?/p>

“你放松，不要運(yùn)氣。你一運(yùn)氣還不容易斷?！?/p>

“我放松了……”其實(shí)我早已冒汗。

“你這鳥毛，哆嗦什么？”

“廢話少說(shuō)兩句行不行？你要踢就踢?！?/p>

“你這篩糠的草包樣子太好笑了?！?/p>

“臭疤子，你手腳利索點(diǎn)，不然我把你筑到尿桶里去！”

我再次閉上眼，感覺(jué)到對(duì)方丟了煙頭，朝目標(biāo)看了一眼，深吸了一口氣，突然發(fā)動(dòng)全身?yè)淞诉^(guò)來(lái)。不知為什么，鬼使神差的那一瞬，他卟嗵一聲翻倒在門前，原來(lái)是抬腳之際被我橫插一腿，蹬得失去了重心?！吧窠?jīng)呵?！彼ＵＱ?，摸摸屁股，見(jiàn)我的左手早已抽出門縫，“你臭狗屎糊不上壁呵？你連做賊的格都沒(méi)有，還想干大事。這又不是要你的命……”

我癱軟在地上，與他相對(duì)而坐，取出嘴里的毛巾，擦式頭上的汗珠?！皩?duì)不起，我還得再想想，再想想……”

“尿脹卵，我曉得你就是個(gè)尿脹卵。你的事我再也不管了。你最好把你的冬瓜湯一直喝到共產(chǎn)主義！”他跳起來(lái)拂袖而去。

回到宿舍，我想給他一支煙，但煙盒已空了，于是我們各自撅起屁股去“打狗”，就是搜尋地上的煙頭。我們照例劃區(qū)包干。我把門廳、寢室、飯?zhí)枚紕澖o他，只給自己留下門外的地坪，算是彌補(bǔ)對(duì)他的一份抱歉?！澳悴灰鷼猓以傧胂朊础蔽覍?duì)他一再賠上笑臉。

這天晚上，我腦子里再次冒出多年前那個(gè)想象：人生是一部對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)延時(shí)開(kāi)播的電影。與其說(shuō)我眼下正在走向未來(lái)，不如說(shuō)一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的電影膠片正抵達(dá)于我，讓我一格一格地嚴(yán)格就范，出演各種已知的結(jié)果。我可以違反劇本嗎？當(dāng)然可以。我可以自選動(dòng)作和自創(chuàng)臺(tái)詞嗎？當(dāng)然可以。但這種片中人偶然的自行其是，其實(shí)也是已知情節(jié)的一部分，早被膠片制作者們預(yù)測(cè)、設(shè)計(jì)以及掌控——問(wèn)題是，誰(shuí)能告訴我下一分、下一秒的情節(jié)？那個(gè)情節(jié)就是我的兩個(gè)指頭再一次塞進(jìn)門縫？

我把這兩個(gè)指頭摸了又摸。

43

器官與身體

人只能活在自己的身體里——這聽(tīng)上去像一個(gè)病句。我的意思是，人的心再大也得接受身體之囚。帕瓦羅蒂?zèng)]法同時(shí)擁有喬丹的長(zhǎng)腿和夢(mèng)露的大胸。一個(gè)人也不能把自己的眼睛留在唐朝，把耳朵留在民國(guó)，把手足或腸胃留給未來(lái)。

人的身體不僅有一次性和個(gè)人性，還有普遍性——這意思是說(shuō)，穩(wěn)定的基因遺傳決定了全人類有形體大體相近，除了膚色有異，至今無(wú)人能長(zhǎng)出牛角或羊尾。

這一事實(shí)很神奇。

但基因的大穩(wěn)定下隱伏了豐富的差異和變化。有的個(gè)高，有的個(gè)矮；有的音盲，有的色盲；有的恐高，有的恐蟻；有的乳大，有的乳??；有的嗜肉，有的喜素；有的花粉過(guò)敏，有的干果過(guò)敏……這一切似乎與生俱來(lái)，原因不大明了。更容易忽略的是，圣女特蕾莎和魔頭希特勒是否基因圖譜相同？如果不同，這種差異是先天決定還是后天決定？該由他們的祖輩負(fù)責(zé)，還是該由他們自己負(fù)責(zé)？

2012年3月11日英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》文章稱：很多科學(xué)家認(rèn)為，“西方的個(gè)人主義與亞洲的集體主義……從根本上要?dú)w因于基因差異?！薄拔幕瘍r(jià)值觀與攜帶5-羥色胺的基因密切相關(guān)?！边@是一個(gè)驚人的說(shuō)法。翻一翻美國(guó)《心理學(xué)家》之類雜志，可知不少專家還把偏激、懶惰、惡毒、共和黨立場(chǎng)等都看成基因的產(chǎn)物。如果這些說(shuō)法屬實(shí)，那么迄今為止的各種政治、道德、文化的革新運(yùn)動(dòng)，看上去都像是無(wú)事生非，是鬧哄哄的外行越位，只配基因?qū)＜覀儞u頭冷笑了。

不過(guò)，對(duì)基因?qū)＜覀兊馁|(zhì)疑是：世界上哪有一成不變的基因？如果基因是動(dòng)態(tài)的，是可以改寫的，那么它還算不算“基因”？還僅僅是一個(gè)實(shí)驗(yàn)室的問(wèn)題？這種被生存環(huán)境和歷史過(guò)程不斷改寫的基因，比如被特蕾莎們或希特勒們嚴(yán)重改寫的5-羥色胺，換一個(gè)角度看，是否也該稱為“基果”？

事情可能是這樣?！盎颉币彩恰盎保ㄖ辽賾?yīng)有這樣的中文詞）。每一個(gè)人都亦因亦果，是基因的承傳者同時(shí)也是基因的改寫者，即下一段基因演變過(guò)程的模糊源頭。生存環(huán)境和歷史過(guò)程作為一種更為強(qiáng)大的實(shí)驗(yàn)室，正在悄悄實(shí)施各種轉(zhuǎn)基因工程，正在比編織一份個(gè)人亦即群類的、穩(wěn)定的頑強(qiáng)的亦即多變的生理未定稿——這聽(tīng)起來(lái)又像一個(gè)病句。在這個(gè)意義上，文學(xué)“回到身體”一類口號(hào)，顯然不宜止于春宮詩(shī)和紅燈區(qū)一類通俗話題，而應(yīng)轉(zhuǎn)向每一個(gè)人身體更為微妙的變化，轉(zhuǎn)向一個(gè)個(gè)人性的豐富舞臺(tái)。

賀亦民的一份基因未定稿，不妨舉例分說(shuō)如下：

關(guān)于腿與腰

中國(guó)南方人普遍偏矮，其中一些高個(gè)頭也多是腿短而腰長(zhǎng)，長(zhǎng)在一條腰上，比較合適幾千年來(lái)的農(nóng)耕事務(wù)：便于彎腰，便于上肢接近土地和莊稼。賀亦民的不幸在于，他屬于矮中更矮，不知前輩們何時(shí)何地的一次精卵結(jié)合，在隔代遺傳或鄰代遺傳之后，使他的身高大約是1.6 m，相當(dāng)于時(shí)尚標(biāo)準(zhǔn)下的半殘。

一種猜測(cè)是，北方以及更北方的那些游牧人，在遼闊的歐亞大陸打望牛羊需要高，遠(yuǎn)眺風(fēng)云和敵人需要高，登上駿馬更需要高，屈就地面的活動(dòng)較少。于是，一種拔高的心理期待成就了遺傳選擇，給后代們留下了修長(zhǎng)雙腿。通過(guò)移民或戰(zhàn)爭(zhēng)，通過(guò)情愿或不情愿的交配，這種長(zhǎng)腿也逐漸出現(xiàn)在某些農(nóng)耕地帶，成就了賀疤子眼下左側(cè)的那個(gè)人——廖哥，一個(gè)山東小伙，正在用砂輪磨刀具。

廖哥是高中生，擁有這個(gè)街辦小廠的最高學(xué)歷，最喜歡說(shuō)數(shù)理化，最喜歡別人叫他“廖工”。亦民向他打聽(tīng)收音機(jī)是怎么回事，還用小學(xué)生的算術(shù)方法解出一個(gè)方程題，得數(shù)似乎沒(méi)錯(cuò)，但廖哥還是抹了他腦袋一把，抹得眾人哈哈笑，一句贊揚(yáng)也沒(méi)有。沒(méi)人把他古怪的算法當(dāng)回事。

一天，他發(fā)現(xiàn)廖哥不吃飯，頭發(fā)搭拉在額前，不時(shí)哀聲嘆氣。一打聽(tīng)，才知對(duì)方失戀了——那個(gè)電工班的廠花，能拉手風(fēng)琴的團(tuán)支部書記，把廖哥偷偷遞去的情書揉成一團(tuán)扔回機(jī)修班。

“秋瞎子呵”賀亦民想給廖哥出氣，“狐貍精一樣，要她做什么？送給我也不能要。”

“疤鱉你少吹牛。”一位工友說(shuō)，“不要再刺激我們的廖哥了?！?/p>

“我吹牛？只要我愿意，手指頭一勾，花姑娘一堆堆的來(lái)，踢都踢不回去?！?/p>

“你勾幾個(gè)母蚊子還差不多?！?/p>

“小看人？要不，我今天同你打個(gè)賭?！?/p>

工友們一齊起哄：你要是釣不上魚，以后天天請(qǐng)我們吃包子。要是釣上了，我們放你的假，三個(gè)月里替你頂班。

賀疤子覺(jué)得自己把話說(shuō)大了，只能硬著頭皮上。他騎上腳踏車去一位鄰居家借來(lái)《紅樓夢(mèng)》，還有兩三本文學(xué)，放在柴油機(jī)旁，布下高雅的誘餌。接下來(lái)的安排，是他在電閘那里做點(diǎn)手腳，構(gòu)成電工必須來(lái)檢修的理由——報(bào)修時(shí)間當(dāng)然必須在晚上，在廠花當(dāng)班之時(shí)，以曖昧的月光朦朧為背景。

挎著電工袋的廠花就這樣入套了，檢修電閘時(shí)發(fā)現(xiàn)了《紅樓夢(mèng)》，發(fā)現(xiàn)了知識(shí)和藝術(shù)的亮點(diǎn)。亦民與她搭訕也很順利，于是對(duì)方的工具柜里，從此有了一本接一本的名著，包括中國(guó)的，俄國(guó)的，法國(guó)的、英國(guó)的……疤子其實(shí)根本不懂那些天書，不過(guò)是掏錢買煙，每次都求鄰居火線補(bǔ)課，讓一個(gè)中學(xué)教師告訴他各書的要點(diǎn)，由他滿頭大汗地強(qiáng)記下來(lái)。主題，人物，風(fēng)格等，這些奇怪詞匯被他硬吞強(qiáng)咽。

“你看書這么快？是不是一目十行？”廠花吃了一驚，對(duì)這位才高八斗的文藝青年大為崇拜。

“這些書哪夠我讀的？都差不多讀過(guò)兩三遍啦?！?/p>

“我以為你不識(shí)繁體字。”

“不好意思，我本來(lái)打算研究一下甲骨文。”

“我以為你只會(huì)打架。”

“沒(méi)書讀的時(shí)候，不打架干什么？”

“像你這樣聰明的人，應(yīng)該去上大學(xué)，應(yīng)該去深造。你去北大呵、清華呵，或早稻田，我姨外婆那里。”

亦民以為“早稻田”是鄉(xiāng)下什么地方，稱自己最討厭下田，決不下鄉(xiāng)當(dāng)知青。幸虧他這幾句說(shuō)得含混，沒(méi)怎么引起對(duì)方注意——他后來(lái)得知“早稻田”是日本一所著名大學(xué)，嚇出了一身冷汗。

他們開(kāi)始出現(xiàn)在電影院陰暗的觀席——亦民提前通知工友，讓他們到時(shí)候去電影院見(jiàn)證事實(shí)，把以后的肉包子備好。不經(jīng)意之間，他目光離開(kāi)銀幕，瞥一眼身邊的廠花，覺(jué)得這份戰(zhàn)利品還真不是什么狐貍精。水汪汪的眼睛，翹翹的小鼻子，臉上兩顆不大明顯的雀斑，說(shuō)錯(cuò)話時(shí)的捂嘴巴或伸舌頭都居然令他心動(dòng)。壞了，這差不多就是戀愛(ài)吧？就是重色輕友的開(kāi)始吧？可憐的廖哥眼下不知在哪里抓狂，會(huì)不會(huì)捶胸頓足噴一口鮮血？

他想拉住對(duì)方的手，但剛碰到一個(gè)指頭，對(duì)方立刻觸電一樣把手縮了回去。兩人好像什么也沒(méi)發(fā)生，繼續(xù)聚精會(huì)神于電影。

工廠附近兩個(gè)高音喇叭不見(jiàn)了。警察們沒(méi)費(fèi)太大的周折，就在亦民的狗窩里發(fā)現(xiàn)了贓物，把他抓進(jìn)派出所一關(guān)半個(gè)月。工廠也立即罰他每天去掃廁所。他再見(jiàn)廠花時(shí)，還沒(méi)來(lái)得及控訴那個(gè)喇叭的可惡，沒(méi)來(lái)得及說(shuō)明自己下手是想給對(duì)方買一架手風(fēng)琴，對(duì)方已煽了他一個(gè)耳光。

“你聽(tīng)我說(shuō)，對(duì)不起……”

“我不聽(tīng)！”

“我是為了你……”

“你騙誰(shuí)呢？我都知道了，你是為了吃包子?！?/p>

對(duì)方把一摞書狠狠地砸在他身上，然后哭哭啼啼地歪斜著身子跑遠(yuǎn)了。他只能撿起幾本書回家。在清理自己的工具柜時(shí)，他還發(fā)現(xiàn)了一張紙條，上面是熟悉的筆跡：

臭矮子，你是個(gè)無(wú)可藥救的混蛋！

他后來(lái)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那個(gè)身影。據(jù)說(shuō)廖哥也辭職了，與廠花相約去了另一個(gè)工廠。伙伴們見(jiàn)他愁悶，都笑他癩蛤蟆想吃天鵝肉，還真把自己當(dāng)一回事。照他們的分析，看兩場(chǎng)電影不算什么的，真要談婚論嫁，光是他這三寸烏龜腿就過(guò)不了丈母娘那一關(guān)。人家是干什么的？團(tuán)支部書記，工程師家的千金，即便被文學(xué)灌暈了，哪天一個(gè)噴嚏打醒了自己，也不愿意挎一個(gè)馬桶上街吧？不愿以后生下一窩小馬桶吧？喂，你腦子被門板夾壞了，還打算送手風(fēng)琴，不如給弟兄們買包子呢。

亦民摸摸臉，沒(méi)說(shuō)話，再次看了看那張字條。

“臭矮子”——這一句很傷他。他記得廖哥也偷過(guò)廠里的輪胎（比高音喇叭還要貴），也受過(guò)處分（開(kāi)除團(tuán)籍的處分比他掃廁所還重）。如果廠花能夠原諒廖哥而不能原諒他，那么事情顯然另有原因，遠(yuǎn)非《紅樓夢(mèng)》什么的可以解釋。

關(guān)于手

早在出入拘留所時(shí)，疤子就發(fā)現(xiàn)電工最舒服，最神氣，哪怕蹲在牢房，也常被警察叫出去修電扇或修路燈，從來(lái)不必真坐牢也不必干重活。這樣的高等囚犯有時(shí)還以購(gòu)買零配件為由，騎上自行車上街去，叼一支煙吞云吐霧——不知道的還以為來(lái)了便裝警察，在執(zhí)行什么秘密任務(wù)。

他拜一個(gè)瘸子為師，說(shuō)什么也要當(dāng)上一名電工，裝出一臺(tái)師傅家里那樣的電子管電視機(jī)。但不論他給對(duì)方做了多少煤餅，挑了多少井水，買了多少白菜和蘿卜，對(duì)方還是不讓他碰一下萬(wàn)用表，只是丟給他幾本中學(xué)物理課本。

他不服氣，帶上一個(gè)以前的小嘍啰，決心自己去偷一個(gè)萬(wàn)用表。目標(biāo)已確定，就是附近的一家電器廠。他去那里踩過(guò)點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)側(cè)門是一個(gè)可以利用的缺口，偷偷將鎖門的鐵絲剪斷，再虛虛的搭上，制造出門禁正常的假相，以便自己晚上下手。沒(méi)料到人算不如天算，他拎一只麻布袋再去時(shí)，門上的鐵絲不見(jiàn)了，竟然已換成一把新鎖。但箭已離弦不可回頭，他只得踩著同伙的肩，翻墻上房，踩椽木前行，再揭瓦而下（利用自己以前當(dāng)泥工的知識(shí)），溜入材料庫(kù)房，用鴨嘴鉗和鋼鋸打開(kāi)鐵皮柜（利用自己以前當(dāng)鉗工的知識(shí)），展開(kāi)一次瘋狂的打劫。

事前估計(jì)不足的是，他劃完所有火柴后只找到了萬(wàn)用表和電焊槍，圖謀中的變壓器、三極管、可變電容等卻不知在哪里。

“有人來(lái)了，來(lái)了……”

小扒手再次發(fā)出警告，嚇得他慌慌逃離現(xiàn)場(chǎng)。嘩啦一聲，一腳踩偏了，幾片瓦掉下去。兩捆漆包線就是這時(shí)掉下去的，讓他事后心痛不已。

他的豪華型、浪費(fèi)型、破壞型的電工學(xué)習(xí)由此開(kāi)始。大半個(gè)麻袋的元器件，他拿來(lái)就拆，拆不動(dòng)就撬，撬不開(kāi)就割，與其說(shuō)是當(dāng)電工，不如說(shuō)更像殺雞破魚，各種試驗(yàn)完全不計(jì)成本。當(dāng)然，對(duì)于一個(gè)小學(xué)生來(lái)說(shuō)，最要命難點(diǎn)的還是讀書，是搞清楚這些雞呀魚呀的來(lái)龍去脈。他的決心是，人家一天讀十頁(yè)，他十天讀一頁(yè)總可以吧？人家讀中文或英文，他湊上一點(diǎn)“賀文”也無(wú)妨吧？——“賀文”就是他的錯(cuò)別字，只有自己能夠懂的那些王八蛋。以至很久以后他還把“絕緣”讀成“絕綠”，把“高頻”讀成“高頁(yè)”，把A和J讀成撲克牌里的“尖”和“鉤”。

他慘遭電擊無(wú)數(shù)，麻木和暈倒是家常便飯。奇怪的是，他的兩手似乎開(kāi)始變化，對(duì)電越來(lái)越?jīng)]感覺(jué)，220伏的家用電到了他手里，有時(shí)只有一點(diǎn)毛毛熱。工友們不知他的身體有什么特別。一個(gè)小馬桶，沒(méi)胡子和頭發(fā)稀的家伙，沒(méi)有銅頭鐵臂也未見(jiàn)嚼鐵吞鋼，頂多只是皮粗骨硬一點(diǎn)，憑什么干活不用絕緣手套和電工鉗？憑什么可以經(jīng)常帶電作業(yè)野蠻操作，根本不需要拉閘？有一次，連他自己也好奇，一手抓零線，一手抓火線，把兩線頭越捏越緊，眼睜睜看見(jiàn)自己嘴咬的一支測(cè)電筆亮了，更亮了，更亮了，引來(lái)伙伴們一片驚呼。他的手指頭怎么沒(méi)冒煙，也沒(méi)見(jiàn)閃閃光??？

伙伴們扒了他的衣服，發(fā)現(xiàn)他身上也沒(méi)什么機(jī)關(guān)。用萬(wàn)用表測(cè)過(guò)他的全身，發(fā)現(xiàn)他帶電時(shí)的鼻子電壓超過(guò)110，肚臍電壓超過(guò)90，陽(yáng)具更不得了，電壓超130……簡(jiǎn)直是根電棒，可以點(diǎn)亮電燈泡了，直接插到路邊去當(dāng)路燈。

一位教授前來(lái)仔細(xì)觀察他的帶電實(shí)驗(yàn)，說(shuō)奧秘可能在他的手上。這雙傷疤暗布和老繭相疊的手，相當(dāng)于戴了膠皮手套，形成了電阻，雖能顯現(xiàn)電壓，但大大化解了電流強(qiáng)度，對(duì)身體形成了保護(hù)。

疤子倒是不大相信教授這一解釋，更愿意這是自己變戲法的運(yùn)氣。他后來(lái)轉(zhuǎn)向微電子，搗騰三極管一類，就是擔(dān)心哪一天運(yùn)氣到了頭，電流翻臉不認(rèn)人，突然把自己燒成一團(tuán)焦炭。他提醒自己還是離這家伙遠(yuǎn)一點(diǎn)好。

關(guān)于腦

賀電工受廠部推薦去工人技術(shù)大學(xué)讀書。當(dāng)時(shí)很多高級(jí)技工都出自這種學(xué)校。不過(guò)他沒(méi)怎么珍惜這脫產(chǎn)的三年，沒(méi)上過(guò)多少課，一直在社會(huì)上走穴混錢，東一鎯頭西一棒子的什么業(yè)務(wù)都敢接，什么工程都敢碰，只差沒(méi)在客戶面前拍胸脯接下原子彈和核潛艇的訂單。至于那張文憑，用他的話來(lái)說(shuō)，紅布?xì)ぷ铀闶撬?，證書芯子是同學(xué)們的——二十多門考試大多靠弟兄們幫忙才得以蒙混過(guò)關(guān)。他差不多據(jù)此可以寫一本《舞弊大全》。

也許正是這種廣泛流竄的經(jīng)歷，這種電工、裝配工、鉗工、車工、銑工、模具工、電鍍工、鑄造工、永磁磨工、木工、泥工、縫紉工等什么都混過(guò)的野路子，使他的技術(shù)見(jiàn)識(shí)極為古怪和狂野，腦結(jié)構(gòu)異乎尋常。這個(gè)腦袋戳在肩膀上，裝了一壇子溝紋密布的酸菜或豆腐（他吃得最多的東西），如果也算得上一個(gè)電器件，那么它的短路點(diǎn)不勝枚舉，但也有反常的并聯(lián)或串聯(lián)，有胡亂搭接的密集電路，一塌糊涂的同時(shí)卻靈感迭出，低效率和高性能并行不悖。

這個(gè)腦袋裝不下很多重要的科學(xué)公式，裝不下中學(xué)生的語(yǔ)法，甚至裝不下小學(xué)生的九九表——他脫口而出就是“四七二十六”或“六八四十二”，見(jiàn)別人大笑才急忙更正，而且經(jīng)常一錯(cuò)再錯(cuò)，說(shuō)出來(lái)的變成“四七三十八”或“六八四十六”。他不可思議的困惑，是不知大家如何都能熟記九九表，眨一眨眼，摸一摸頭，佩服得五體投地。

但這個(gè)腦袋裝下的東西千奇百怪。隨便一個(gè)什么工件，他拿在手里不用看標(biāo)牌，幾乎只是摸一摸，甚至是嗅一嗅，就能判斷出是不是德國(guó)貨（在他看來(lái)工藝水準(zhǔn)最高），或是美國(guó)貨，或是日本貨，或是中國(guó)貨……憑借一種無(wú)法言傳的猜讀法，他讀不懂中學(xué)的英文課本，卻能在網(wǎng)上猜英文，猜德文，跟蹤世界最新技術(shù)。有一次，聽(tīng)說(shuō)我去美國(guó)，便委托我去硅谷買芯片，是他在網(wǎng)上查到的一款。我取道硅谷，走街串巷七彎八拐，好容易找到那家設(shè)在地下室的SMR。洋經(jīng)理看到訂貨單時(shí)大為吃驚——SMR在美國(guó)也默默無(wú)聞，他們剛剛開(kāi)發(fā)的這一款新產(chǎn)品，連美國(guó)同行們都不大知道，如何這么快就被一個(gè)中國(guó)人盯上了？這位中國(guó)知音是何方神圣？

經(jīng)理一再查看護(hù)照，覺(jué)得我至少也應(yīng)該是來(lái)自臺(tái)灣。我解釋了好一陣，才讓他明白“民國(guó)”和“人民共和國(guó)”之間的英譯差異。

其實(shí)哪是什么神圣？充其量就是一個(gè)技術(shù)魔怪，沒(méi)有任何頭銜、學(xué)位、職稱、單位的個(gè)體戶。用他的話來(lái)說(shuō)，物理這東西簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，無(wú)非是聲、光、電、磁、核這幾種解決手段。人不能被尿憋死么。人家用聲，你為什么不能用光？人家用光，你為什么不能用磁？人家用磁，你為什么不能用核？……面對(duì)再大的難題，只要你善于急轉(zhuǎn)彎，就可能別出一格，一舉摳底。他首創(chuàng)全世界的K型水表，就是發(fā)現(xiàn)專家們一直著眼于降低葉輪的摩擦，著眼于葉輪重量，一條路走到黑，而他不過(guò)是斜出一招，在圍棋盤上走象棋，在水面上跑火車，打一打磁懸浮的主意，葉輪重量和摩擦銳降為零的結(jié)果便令業(yè)界嘩然。

好幾位大學(xué)博士前來(lái)取經(jīng)，他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不清，在廁所里躲了好半天，走出廁所時(shí)也只憋出一句：“你們呀，就是書讀得太好了?！?/p>

這話很難讓人理解。

想了想，又憋出一句：“要解決問(wèn)題，有時(shí)候就得長(zhǎng)一根斜筋，一根橫筋，一根反筋?！?/p>

博士們面面相覷，還是一臉困惑。

他的意思是指現(xiàn)代院校分科太細(xì)，博士們讀成了“窄士”，不容易跨學(xué)科打通？我可能沒(méi)說(shuō)對(duì)。他那六十多項(xiàng)發(fā)明專利，來(lái)自怎樣的思想狂飆和技術(shù)胡鬧，我更無(wú)從理解。據(jù)他供述，他砍瓜切菜般的發(fā)明史源于最初一次驚訝。那還是他初當(dāng)電工不久，拆解了一大堆電表，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)全世界的電表都有一個(gè)重大漏洞。這可能嗎？天下還有這種驚天秘密滾到他的腳下，等待一個(gè)小電工撿便宜？一代代人殫精竭慮的技術(shù)改進(jìn)，居然在一個(gè)毛小子面前露出了大屁股？

他帶有幾分自疑，在電表上三下五除二，發(fā)現(xiàn)電表當(dāng)真不再走字了，或者說(shuō)只按他的命令走字了。這讓他震驚不已，一激動(dòng)，便站在走道上大聲吆喝，宣稱他的電爐大開(kāi)放：“社會(huì)主義的大鍋電，不用白不用呵——”

老人要熬藥的，女工要烘衣的，青年要燉肉的，都興沖沖來(lái)到他的房間，差點(diǎn)把小屋子擠爆。賀電工干脆把門鑰匙多配了幾片，給這個(gè)那個(gè)胡亂分發(fā)。第二天，供電所的抄表員來(lái)查電表，眼睜睜地看見(jiàn)屋里的電爐紅紅火火，樓梯間那里的電表就是不走字?！巴惦娋褪潜I竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)，就是違犯國(guó)家電力法，你曉得不？”他在電工班找到賀亦民，口水四濺地大叫。

“你說(shuō)偷電就是偷電？”亦民不拿正眼看他，“總得拿一點(diǎn)證據(jù)吧？我文化不高，法律還是懂一點(diǎn)的?！?/p>

“電爐就在那里，還要什么證據(jù)？電爐在燉肉，電表不走字。怎么回事？”

“玩戲法么?！?/p>

在場(chǎng)工友們哈哈大笑，氣得抄表員臉上紅一塊白一塊，“好吧，你玩，好好的玩，公安局會(huì)找你玩的?！?/p>

供電所長(zhǎng)和警察來(lái)了，探頭探腦一陣卻沒(méi)什么下文。接下來(lái)，市局的總工程師也來(lái)了，帶來(lái)技術(shù)工人和各種設(shè)備，在這個(gè)廠區(qū)宿舍查了個(gè)天翻地覆。先是嘗試整區(qū)停電，然后試一下分樓停電，最后試一下分層停電……結(jié)果并未發(fā)現(xiàn)任何偷埋的暗線。電線槽板和總配電間被戳得稀爛，到處都有破壁殘?jiān)蜐M地渣粉，像剛剛經(jīng)歷過(guò)一場(chǎng)巷戰(zhàn)。各種電表也換了十來(lái)個(gè)，各種檢測(cè)工具輪番上，還是給不出一個(gè)說(shuō)法。

總工程師提上兩瓶酒和一大盒點(diǎn)心，只能在電工前滿臉微笑?！靶⊥?，局領(lǐng)導(dǎo)研究過(guò)了，只要你告訴我們偷電的辦法，我們既往不咎，從輕處理，把你以前的欠費(fèi)全免了。你看怎么樣？”

“哎，哎，什么叫偷？沒(méi)有物證，沒(méi)有數(shù)據(jù)，一個(gè)總工程師說(shuō)話就這樣跑火車？”

“好，好，不說(shuō)偷，就說(shuō)是用，這總可以吧？”

“你們的電價(jià)也太高了吧。我一個(gè)月工資三十多塊，要養(yǎng)老婆，要養(yǎng)仔，不玩點(diǎn)戲法怎么辦？你們供電局是管飯，還是管尿片？”

“我深表同情，深表同情呵。這樣吧，我再同領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)說(shuō)，只要你配合，你以后不管用多少電，我們一律免費(fèi)。好不好？”

“要是你們換領(lǐng)導(dǎo)了，到時(shí)候我找誰(shuí)去？”

“算了吧。”高工再一次諂笑，“你看我，比你大了二十來(lái)歲。”

“西門慶比我還大了幾百歲呢?！?/p>

“亦民同志，這樣說(shuō)吧，這樣說(shuō)吧。國(guó)家現(xiàn)在這么困難，百?gòu)U待興，電力先行，每一個(gè)公民都應(yīng)該承擔(dān)一點(diǎn)責(zé)任。大家各退一步，都過(guò)得去，好不好？我知道你是一個(gè)有責(zé)任感的好青年，又是廠里的技術(shù)革新能手，值得我好好學(xué)習(xí)。我們的共同目標(biāo)，就是要為國(guó)家用好電，管好電，對(duì)不對(duì)？”

亦民是個(gè)順毛驢子，聽(tīng)不得軟話，接下了酒和點(diǎn)心，同意以后每個(gè)月交兩塊錢電費(fèi)。

從這個(gè)月起，他交的電費(fèi)永遠(yuǎn)是兩元，直到多年后家境改善，直到他日夜享受中央空調(diào)，才主動(dòng)改交電費(fèi)每月一百。歷屆供電局領(lǐng)導(dǎo)不但接受這種霸王價(jià)，還經(jīng)常登門送禮，對(duì)他千恩萬(wàn)謝。畢竟，他信守承諾守口如瓶，未讓偷電技術(shù)擴(kuò)散成災(zāi)，沒(méi)把供電局活活地整垮，已是刀下留人皇恩浩蕩。他們聽(tīng)說(shuō)過(guò)，境內(nèi)外有些商家曾出價(jià)七位數(shù)乃至八位數(shù)，希望購(gòu)買他的秘密然后壟斷全球新電表市場(chǎng)，但都被他拒絕?！胺判陌?，”他拍拍新局長(zhǎng)的肩，“就算你是我老丈人，把三個(gè)女兒都嫁給我，我也不能告訴你呵?！?/p>

局長(zhǎng)感動(dòng)得眼淚都要出來(lái)了，“你真是我們電業(yè)系統(tǒng)的衣食父母，不，你是整個(gè)國(guó)家的大英雄，大恩人！“

一個(gè)神電工，從此在江湖上爆得大名。在不少人看來(lái)，這家伙發(fā)現(xiàn)的秘密無(wú)人破解，各方專家莫奈其何，實(shí)在太神了（作為他的朋友，我有幸探知其中奧秘，但不得不信守承諾在這里守口如瓶）。至于八位數(shù)的進(jìn)項(xiàng)打不動(dòng)他，幾句奉承話倒可灌翻他，則有幾分神經(jīng)。一個(gè)人的“神”與“神經(jīng)”，差別可能本就不大罷。很多人說(shuō)，少半步的“神”就是“神經(jīng)”。多半步的“神經(jīng)”就是“神”。

關(guān)于舌

傳說(shuō)一伙土匪綁得幾張肉票，想辨出倒霉蛋們哭窮的真假，便做一桌飯菜看他們?nèi)绾纬?。一般?lái)說(shuō)，口味重的是窮人，口味淡的是富人，其中的道理，是窮人出汗多，需補(bǔ)充大量鹽分；吃菜也少，菜里鹽分相對(duì)集中，濃度必然提升?？谖杜c身份的關(guān)系最先被這些土匪一眼看破。

賀電工的一條舌頭差不多也是下賤標(biāo)志，與妻子俞艷萍格格不入?；榍暗母F日子似乎從兩方面改變了他的口味：一條是多吃生厭，比如喝粥太多，使他眼下一見(jiàn)稀粥便惡心，飯粒要越硬越好；另一條是多吃成嗜，重口味一旦成為積習(xí)，重鹽重油就成了他的命，大酸和大辣也必不可少。

他用滿屋子神奇的自制電器和幾項(xiàng)專利把女警察哄得五迷三道，但拐騙得手后，真要過(guò)日子了，兩人吃不到一起去。警花對(duì)照書本科學(xué)配餐，在丈夫眼里那是拿草料拌白水，無(wú)異于逼他出軌。他裝上一盆飯，總是端到鄰家去吃，到這個(gè)姐姐或那個(gè)妹妹那里快活去了。男女的笑鬧聲總是從鄰家飄來(lái)。

妻子一次次氣得臉色發(fā)綠。

亦民賺了幾筆專利費(fèi)后，與一個(gè)香港人合股在深圳辦了家公司，算是躲開(kāi)了家里的餐桌戰(zhàn)爭(zhēng)。他覺(jué)得副董事長(zhǎng)的職位很爽，沒(méi)什么事，成天泡茶館，看電影，打游戲機(jī)，洗澡按摩，找女服務(wù)生開(kāi)開(kāi)玩笑，還可花錢如流水，把故舊親朋全請(qǐng)來(lái)吃海鮮。請(qǐng)到?jīng)]人可請(qǐng)了，拿起電話不知往哪里打，便把自己以前的廠長(zhǎng)也請(qǐng)了去。他說(shuō)當(dāng)年自己被對(duì)方扣獎(jiǎng)金，到對(duì)方家里強(qiáng)吃賴喝，實(shí)在對(duì)不起。對(duì)方也一笑泯恩仇，說(shuō)過(guò)去的事都過(guò)去啦。

亦民拍拍胸口，“等我發(fā)達(dá)了，先把廠里欠下的電費(fèi)和材料費(fèi)統(tǒng)統(tǒng)付清，再給你們蓋兩幢大樓?！?/p>

廠長(zhǎng)也很激動(dòng)，“那就好，那就好。茍富貴，勿相忘?！?/p>

小俞也來(lái)深圳探親。深圳是個(gè)大洋場(chǎng)，車水馬龍，燈紅酒綠，商界各路豪杰都不知來(lái)處，見(jiàn)面時(shí)總有暗暗的互相度量，互相揣摩，互相提防。在這種富人如林的地方，小俞一再為丈夫暗暗焦急。拜托了，你遞出去的名片上是副董事長(zhǎng)兼發(fā)明家，但動(dòng)不動(dòng)說(shuō)粗話，動(dòng)不動(dòng)把褲腳摟到膝蓋，把領(lǐng)帶扯得像根吊頸繩，是不是還要當(dāng)眾摳腳趾？更戳心的是，到了高檔餐廳里不懂蛋乳凍、冷凍慕斯、水果沙司、橙汁三文魚也就算了，怎么連鮑魚汁拌飯也不會(huì)吃？一舉筷子就只知道紅燒肉和咸魚煲，甚至還要腐乳，搞得服務(wù)生好為難。你好歹也算是個(gè)老板吧？怎么像個(gè)剛剛越獄外逃的走私犯？

一些客人不時(shí)暗中交換眼色，亦民沒(méi)看見(jiàn)，小俞可全看在眼里，回到住處忍不住一關(guān)門就叫：“五星級(jí)餐廳里要腐乳，骨子里都是窮酸氣，虧你想得出！”

“怎么啦？”

“你不吃腐乳會(huì)死？”

“我出錢，顧客是上帝，他們憑什么不給？”

“你最好要他們給你一團(tuán)鹽。”

“他們的菜是太淡，不下飯?！?/p>

“你這人，真是沒(méi)文化。沒(méi)看見(jiàn)報(bào)上說(shuō)嗎？英國(guó)科學(xué)家研究的，每個(gè)人一天頂多只能吃六克鹽，這才是科學(xué)，對(duì)心臟、對(duì)大腦、對(duì)肝腎，都有好處。你連這個(gè)都不懂，虧你還是什么副董。是不是在街上撿來(lái)幾張名片就到處發(fā)？我坐在你旁邊都臊得慌，一張臉?biāo)闶莵G盡了……”

“嘿，俞神經(jīng)，嫌丟臉你就不要來(lái)呵。這不丟臉的滿街是，圓的扁的，長(zhǎng)的短的，型號(hào)應(yīng)有盡有，你快去挎一個(gè)呵?！?/p>

兩人惡吵了，惡摔了，還惡揪惡打了。警花當(dāng)下淚水狂涌收拾衣物就走?？上准炫?、抹胸裙、吊帶裙，剛剛掛出來(lái)萬(wàn)紫千紅，還沒(méi)穿過(guò)一回，又一股腦收進(jìn)了拉桿箱。

一年后，公司破產(chǎn)，賀副董身無(wú)分文，灰溜溜地回到家鄉(xiāng)。他對(duì)破產(chǎn)的原因其實(shí)不太明白，只知道公司做過(guò)電器，也曾投資玉石，最后栽在一塊地皮上。他完全看不懂財(cái)務(wù)平衡表，聽(tīng)別人說(shuō)破產(chǎn)了，大概就是破產(chǎn)了吧?？茨吧藖?lái)給汽車貼封條，那么自己就該走路了。見(jiàn)取款機(jī)一再回吐他的信用卡，那么自己就該吃泡面了。

他發(fā)現(xiàn)老婆對(duì)他很冷淡，但梳妝臺(tái)前的香水瓶、護(hù)膚品、化妝品卻多了不少，家里的香霧若有若無(wú)，不是什么好兆頭。妻子的姐姐約他見(jiàn)面，在一個(gè)餐館叫了幾樣菜和一瓶紅酒。給他的兩個(gè)紙袋里都是男式新款襯衣。

“我看你們過(guò)下去活受罪，不如好說(shuō)好散。這件事我也不能不負(fù)責(zé)到底?！弊鳛楫?dāng)年的媒人，大姐拿出幾頁(yè)文件擺上桌面。

“你們不要太勢(shì)利。我這次確實(shí)栽了，但你們要相信……”

“我同你提過(guò)這事嗎？說(shuō)到了一個(gè)錢字嗎？”

“你們也不要輕信謠言，以為我在外面如何。我其實(shí)蠻純潔的?！?/p>

“你覺(jué)得我會(huì)信？”

“我切一根指頭給你，發(fā)個(gè)毒誓，以后再也不打她了?！?/p>

“你早干嘛去了？”

“嘿，她還真要散呵？腦子沒(méi)被驢踢壞吧？你去告訴她，現(xiàn)在的中年單身漢都是寶，全國(guó)抓一把，至少一億在我的選擇范圍。她呢？”

“那就祝你好運(yùn)！她的事，謝謝，你不用太關(guān)心?！?/p>

將近一個(gè)小時(shí)的交涉下來(lái)，賀亦民費(fèi)盡口舌，未能軟化對(duì)方，見(jiàn)文書上已有老婆的簽字，一生氣，拿起筆也在那里戳幾下，差點(diǎn)把紙頁(yè)戳破，然后拿起賬單頭也不回地去了收銀臺(tái)。

“有財(cái)產(chǎn)分割事宜呢，你怎么不多看一下？”大姐追了一句。

他回頭道：“我被老婆休了，臉皮就是屁股皮，還要什么財(cái)產(chǎn)？你們要踹就踹徹底，把東西統(tǒng)統(tǒng)拿走，掃地出門，斬草除根！”

關(guān)于耳

自兒時(shí)唱過(guò)一次《美麗的哈瓦拿》，賀亦民再未唱過(guò)歌，對(duì)唱歌也毫無(wú)興趣。這樣，老婆生下的一個(gè)兒子，功課都還不錯(cuò)，可惜是一個(gè)音盲，一開(kāi)口就是踩在西瓜皮上，溜到哪里算哪里，翻到哪里算哪里，專往不該去的地方去，每一句澎湃激情都給人吊頸或割肉的危機(jī)感，存心讓聽(tīng)眾抓肝撓肺。

丈夫連聲說(shuō)唱得好，唱得好。

老婆氣不過(guò)，“這還叫好？你豬耳朵呵？人家的孩子不是鋼琴五級(jí)、就是小提琴八級(jí)，有了你這樣的爹，我家兒子能把普通話說(shuō)對(duì)，就是祖宗那里燒高香了?！?/p>

老婆堅(jiān)決相信這是一個(gè)遺傳問(wèn)題。鋼琴買回來(lái)了，音樂(lè)家教也請(qǐng)來(lái)了，老婆希望對(duì)兒子的后天有所彌補(bǔ)。但丈夫沒(méi)覺(jué)得那位上門的音樂(lè)副教授唱得怎么樣，“馬”來(lái)“馬”去的，“魚”來(lái)“魚”去的，說(shuō)是唱音階，怎么聽(tīng)也就是一河馬的水平。他更不明白老婆對(duì)那位小卷發(fā)為何眉開(kāi)眼笑，又是切瓜，又是煲湯，又是開(kāi)易拉罐，還一次次出門遠(yuǎn)送。那家伙的什么“美聲”，什么“磁性”和“穿透”（均為老婆用語(yǔ)）無(wú)非就是嘴里含了個(gè)熱蘿卜，把每一句嚎得圓滾滾胖乎乎，糊糊涂涂的聽(tīng)不明白。這一鍋熱蘿卜為何就能把一個(gè)女人迷得像個(gè)小老鼠？這只快樂(lè)小老鼠吃錯(cuò)了什么藥？

他在電話機(jī)里稍動(dòng)手腳，讓電源線變成載波的電話線，這樣家里打出的任何電話，他在數(shù)百步之內(nèi)凡是有電源插座的地方，接上一個(gè)話機(jī)都可隨意監(jiān)聽(tīng)。果然，像他猜測(cè)的那樣，他在鄰居家聽(tīng)到老婆與副教授的電話，早已超出“磁性”和“穿透”，早已甜蜜無(wú)比。什么“明月松間照”，什么“春來(lái)江水綠如藍(lán)”，哪來(lái)這樣一些順口溜？什么地中海，什么北海道，什么北歐人的反皮草運(yùn)動(dòng)，那家伙到底是教音樂(lè)還是搞旅游的？怎么一說(shuō)就扯上十萬(wàn)八千里？

“宇宙這么大，個(gè)人這么??；時(shí)光這么長(zhǎng)，生命這么短……這些話我都能背了，煩不煩人？”亦民這一天忍不住插了進(jìn)去。

“喂喂，怎么串線了？”男聲不無(wú)驚慌。

“要上床就上床。上床只有陰道，扯什么北海道？”

“喂喂，你是誰(shuí)？”

“上床只有活塞運(yùn)動(dòng)，扯什么皮草不皮草？”

老婆的尖聲冒出來(lái)：“賀亦民，你這個(gè)臭流氓——”

關(guān)于心（或X）

直到很晚近的年代，人們受教于解剖學(xué)，才知道“心”不等于心臟?！傲夹摹薄吧菩摹薄昂眯摹薄盁嵝哪c”“惻隱之心”……這些詞語(yǔ)不過(guò)是一種指代，落在一個(gè)“心”字上并不完全合適。前人想必是從嘭嘭嘭的心跳發(fā)現(xiàn)了描述良知的最初依據(jù)，卻不知良知遠(yuǎn)比那個(gè)泵血器官?gòu)?fù)雜得多。

測(cè)謊儀對(duì)前人的說(shuō)法提供了部分支持。這種機(jī)器測(cè)出心律、血壓、汗腺、胃液、淚囊等在良知蘇醒時(shí)的異常，相當(dāng)于觸摸到人體內(nèi)的隱形上帝。人體同則人心同。人體略同則人心略同。就基本面而言，正如腸胃定制了食欲，生殖器定制了性欲，心律、血壓、汗腺、胃液、淚囊等方面的異動(dòng)，即每個(gè)人的貼身上帝，一種或可稱為X的遺傳物，一種內(nèi)在于身體里的靈魂，常在不經(jīng)意間閃現(xiàn)和爆發(fā)，則成為人們意識(shí)最深處的呼喚，成為道德的一種生理性發(fā)動(dòng)。這種發(fā)動(dòng)甚至常在理智控制之外，不為當(dāng)事人所覺(jué)。

在這個(gè)意義上，身體不僅僅藏有欲望——人們常說(shuō)的上帝X并不在圣山之上或西天之遠(yuǎn)，倒是在所謂“自私的基因”之內(nèi)。

作為初級(jí)的監(jiān)測(cè)手段，測(cè)謊儀當(dāng)然也有不太靈的時(shí)候。亦民當(dāng)扒手小霸王的那陣，在警察和民兵面前說(shuō)慣了假話，開(kāi)口就編故事，不編故事還幾乎開(kāi)不了口。如果當(dāng)時(shí)動(dòng)用測(cè)謊儀，說(shuō)不定他心律正常時(shí)說(shuō)的話最假，倒是臉紅、眼眨、汗流、結(jié)結(jié)巴巴之時(shí)，說(shuō)出來(lái)的倒有幾分真。

測(cè)謊儀一類也常常困于人們鬧心、惡心、驚心情況大不相同的難題。賀亦民鬧心的，俞艷萍不一定鬧心。賀亦民和俞艷萍都鬧心的，其他人可能不鬧心。民族、宗教、性別、職業(yè)、個(gè)性等方面形成的諸多變量，需要監(jiān)測(cè)者小心甄別和修正。這一天就是這樣：兒子過(guò)十歲生日，一家三口吃完生日蛋糕。為父者咳了一聲，再次說(shuō)出一通混賬話。“小子，再過(guò)八個(gè)生日，就是你是十八歲。你給我記住，從那以后，除非你有本事繼續(xù)升學(xué)，否則老子一分錢都不會(huì)給你了。你是你，我是我，各找各的飯吃?！?/p>

兒子嚇得臉色發(fā)白。

“如果我以后看見(jiàn)你在街上討飯，我不但不會(huì)給你錢，不但扭頭就走，說(shuō)不定還要踹你一腳。同樣，如果你以后看見(jiàn)我討飯，你也不要給我錢，也要扭頭就走，最好還要狠狠地踹我一腳。記住沒(méi)有？”

老婆幾乎跳起來(lái)大叫：“姓賀的，世界上哪有你這樣的爹？”

亦民眨了眨眼，“我怎么啦？”

“什么討飯不討飯？”

“一個(gè)人不會(huì)勞動(dòng)，不就得去討飯？一個(gè)討飯的兒子，還算什么兒子？一個(gè)討飯的爹，還有資格當(dāng)?shù)?？?/p>

亦民覺(jué)得自己說(shuō)得合情合理絲絲入扣。相反，慈祥老師們說(shuō)的那些“自我”呵，“成功”呵，“追夢(mèng)”呵，“放飛人生”呵，“自由發(fā)展”呵，“把快樂(lè)進(jìn)行到底”呵……在他聽(tīng)來(lái)沒(méi)幾句上道，差不多就是自己當(dāng)年對(duì)付警察的忽悠，是存心給人下套。不是嗎？他哥郭又軍的那個(gè)丹丹，那一個(gè)被愛(ài)得不耐煩的大寵物，把這個(gè)世界當(dāng)寶寶樂(lè)園，成天叼一個(gè)關(guān)愛(ài)的奶瓶，總是等著兔媽媽鹿阿姨鵝大姐喂笑臉，將來(lái)不會(huì)是一個(gè)廢人？又軍那個(gè)鱉腦子被醬油浸透了，以為女兒的幸福是愛(ài)出來(lái)的而不是拼出來(lái)的？

又軍來(lái)找過(guò)他，大概下了很大決心，在小飯店里坐下后又臉紅又搓手的，說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴。他告訴弟弟，他那個(gè)國(guó)營(yíng)大廠徹底完蛋了。想不通呵想不通——汽車、發(fā)電機(jī)、鍋爐、機(jī)床什么的都拿去抵了債，一些客戶也拿蘋果或大蔥來(lái)抵廠里的債。工人領(lǐng)不到錢，只能一人領(lǐng)兩筐大蔥，把大蔥吃得要嘔，以至公共廁所里都是滿鼻子大蔥味。廠里把最潑、最浪、最爛的女工都派出去催賬，在欠款方那里跳腳罵街，臥地打滾，叩頭苦求，掛繩子威脅上吊，甚至幫人家端茶掃地洗短褲，權(quán)當(dāng)自己是丫環(huán)使女……但一切都成效甚微，討不回幾個(gè)錢。工人們跑到廠長(zhǎng)家里逼要工資。那廠長(zhǎng)呢，上任還不到一年的倒霉蛋，在手表、自行車以及西裝革履被工人們哄搶一空之后，覺(jué)得無(wú)臉面對(duì)家人，一時(shí)想不開(kāi)便臥軌自殺了，怎一個(gè)“慘”字了得。

“亦民，你混得好，腳路寬，給哥找點(diǎn)什么活吧?！庇周姳亲右凰?，搖了搖頭，“我什么苦都能吃，有的是力氣。你知道的，我當(dāng)了五年的先進(jìn)工作者，不會(huì)是個(gè)懶人吧？就算你讓我扛包——當(dāng)年我們車間為了給廠里省下裝卸費(fèi)，大家都是義務(wù)裝卸，煤，沙子，水泥，圓鋼，生鐵，什么沒(méi)扛過(guò)？三伏天里，悶罐子車皮成了個(gè)大烤爐，人人都烤出了一身痱子，累得躺在地上爬不起來(lái)，有誰(shuí)要過(guò)獎(jiǎng)金嗎？”

亦民說(shuō)：“我也栽了，眼下還不知道誰(shuí)來(lái)雇我。”

“要不你借我一點(diǎn)錢？”

“我沒(méi)錢?！?/p>

“我只借三個(gè)月，頂多半年。我保證，你嫂子一寄錢來(lái)，我就……”

“哥，不是那意思。我是說(shuō)，就算我有錢也要有個(gè)借的理由。你在外面打腫臉充胖子，回頭找我來(lái)割肉，這事是不是有點(diǎn)扯？”

“下不為例，下不為例，好不好？看在我們兄弟的情分上——就算你不認(rèn)我們的爹，但看在娘的面子上，你幫我過(guò)了這個(gè)坎……”

“慢點(diǎn)，慢點(diǎn)?！钡艿芤惶?，“郭又軍同志，郭又軍先生，郭又軍老兄閣下，話別扯遠(yuǎn)了。我的意思是，你一不缺手，二不缺腿，憑什么我要借給你？我是很想借給你，但得找個(gè)道理吧？是法律還是政策，規(guī)定我必須為你的送溫暖工程買單？”

又軍怔住了，認(rèn)真地看了他片刻，突然抽了自己一耳光，有一種腹痛難忍閉眼咬牙的表情。“好，算我沒(méi)說(shuō)，算我沒(méi)說(shuō)。你也確實(shí)不容易……”

弟弟還是一臉平靜，起身離去結(jié)賬。只是結(jié)賬時(shí)女掌柜拒收他一張破鈔票，惹毛了他，與對(duì)方大吵一架，還差點(diǎn)大打出手。幸虧又軍趕上去勸開(kāi)了手執(zhí)菜刀的廚師，說(shuō)了一大堆好話，掏錢付了餐費(fèi)，把弟弟推出店門。

兄弟這一別又是很久沒(méi)來(lái)往，連電話也沒(méi)有。他們多年來(lái)大多如此，過(guò)得似乎有點(diǎn)沒(méi)心沒(méi)肺。這一天，亦民騎一輛破摩托經(jīng)過(guò)香樟路，打算去二里橋淘一淘電器元件，再會(huì)一位老客戶。天氣晴朗，風(fēng)和日麗，街市如常，上班的上班，上學(xué)的上學(xué)，購(gòu)物的購(gòu)物，一眼看去毫無(wú)異常。孩子放風(fēng)箏和少女赴約會(huì)就應(yīng)該選這樣的日子，談?wù)撋囊饬x也應(yīng)該選這樣的日子吧。他賀疤子也沒(méi)有任何理由在這樣的一天與自己過(guò)不去。他事后一直不明白，過(guò)路口時(shí)自己為何朝右邊多瞥了一眼，于是看見(jiàn)了一些城管隊(duì)員執(zhí)法，看見(jiàn)了幾個(gè)大蓋帽的那邊，有一張熟悉的面孔。

竟然是又軍，是他護(hù)住自己的一個(gè)水果攤，向大蓋帽們求告什么。一個(gè)大蓋帽奪走了他的臺(tái)秤，拎走了他的化纖袋。另一個(gè)大蓋帽正在拉扯他的三輪腳踏車，大概惱火于拉不動(dòng)，把幾塊隔板踢得稀里嘩啦。又軍忙給對(duì)方賠笑和敬煙，不料對(duì)方一揚(yáng)手，把整個(gè)煙盒打飛了。又軍雖然身坯夠大，但被對(duì)方連推帶扯，腦袋搖得像根彈簧，一頂棉帽滾落在地上。“你們不能這樣，不能這樣……”他的聲音又癟又尖，像出自一位老太婆沒(méi)牙的嘴，“我不賣了還不行嗎？我這就收攤還不行嗎？”

對(duì)方不打算放他一馬，推得他偏偏欲倒，一抬腳踢翻了貨筐，于是蘋果什么的滿地亂滾……

賀亦民全身血涌，二話沒(méi)說(shuō)跳下摩托，在路邊撿起一塊磚便沖上去，朝那個(gè)矮胖子的背影高高地劈下。

磚渣四濺，發(fā)出沉悶的一聲。

然后是一片寂靜。所有的目光都投向那個(gè)大蓋帽，只見(jiàn)他沒(méi)怎么動(dòng)，保持兩手前伸的僵硬姿態(tài)，一條腰身緩緩地旋轉(zhuǎn)，還未轉(zhuǎn)到可以后視的角度，便兩眼翻白嘴角歪斜，嘩啦啦翻倒下去。周圍的驚呼聲四起。

“殺人啦——”

“出人命啦——”

沒(méi)有任何人上來(lái)。相反，人影四泄，很快給賀亦民留出一片開(kāi)闊地，如同讓一個(gè)節(jié)目主持人獨(dú)占巨大舞臺(tái)，聽(tīng)任他丟了磚塊，拍拍手，拂拂衣，從容走回自己的摩托，慢騰騰發(fā)動(dòng)了機(jī)器。他飛車離去時(shí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么人阻攔或追趕，引擎聲轟然震天，幾乎有一種尋常下班時(shí)的自由自在。

只是回到住所后，他打開(kāi)電視機(jī)，才發(fā)現(xiàn)屏幕下方飄出了警方通緝令：

犯罪嫌疑人男性，身高不足一米六五，四十五歲左右，分頭，扁平臉，戴墨鏡，穿麻灰色夾克，騎一輛無(wú)牌照的嘉陵牌黑色摩托，在今天的香椿路口暴力襲擊執(zhí)法人員，然后朝沿江大道方向逃竄……

電話響了。他看了一下來(lái)電顯示，發(fā)現(xiàn)是又軍打來(lái)的，實(shí)在不愿接這個(gè)電話，把被子一拉，睡了。

他像在同自己賭氣，對(duì)自己的出手有些意亂心煩。