○ 雷武鈴

一

作為雜志主持人和詩(shī)歌選編、評(píng)論家，李少君給人的印象是積極有為，勇于開拓，而且個(gè)性鮮明，風(fēng)格獨(dú)特。他主編的雜志，深深地介入了當(dāng)代中國(guó)思想文化觀念的論爭(zhēng)，呈現(xiàn)了激烈變動(dòng)中的當(dāng)今社會(huì)的精神面貌。他的詩(shī)歌選編和評(píng)論，也積極介入當(dāng)今詩(shī)歌混亂而充滿活力的現(xiàn)實(shí)，試圖影響、推動(dòng)、并塑造對(duì)當(dāng)今詩(shī)歌形態(tài)的認(rèn)識(shí)。他宣稱古代中國(guó)是詩(shī)教文化，極力推崇詩(shī)在傳統(tǒng)文化中的核心地位；他宣稱現(xiàn)在是新詩(shī)發(fā)展最好的時(shí)期，稱贊當(dāng)今新詩(shī)取得的成就。他還以一種渾然無畏的精神，提出了廣受非議的“草根寫作”和“新紅顏寫作”的概念。他的這些命名，似乎并非來源于學(xué)理深思的周全，而是來源于直覺的敏感與敏銳，內(nèi)心熱情的勇敢與奔放。而思想，就其驚醒人心的根本立意來說，不正是對(duì)時(shí)代精神的敏感直覺嗎？就像有些動(dòng)物出于本能的敏感，嗅出暴風(fēng)雨來臨之前空氣中微妙的氣息變化，而預(yù)先發(fā)出警示聲？以直覺與熱情的啟示來論斷，而不是以知識(shí)的匯聚與推論來思考，是詩(shī)人的天性。詩(shī)人的理論自有其非理性或非史實(shí)之處，卻也有驚人、準(zhǔn)確的洞察力量。因此，李少君就其天性來說，更是一個(gè)詩(shī)人而非評(píng)論家。因此，他的主張總是因其強(qiáng)烈、鮮明又留有漏洞而惹人注目、廣受爭(zhēng)議，完全不像很多評(píng)論家，寫了很多四平八穩(wěn)的文章，卻沒給人留下任何印象。那么，作為詩(shī)人的李少君，他當(dāng)行的詩(shī)歌又是怎樣的呢？

李少君的詩(shī)面目清晰，很容易就能看出其風(fēng)格與取向。與他的思想評(píng)論文章的風(fēng)格相反，他的詩(shī)歌非常沉靜，主題單純，所寫幾乎都是自然之美或內(nèi)心（之愛）的微妙，音調(diào)和諧，氣息徐緩。他詩(shī)歌的整個(gè)風(fēng)格可謂溫婉柔曼，幽靜閑適。在具體寫法上，他的詩(shī)語(yǔ)言干凈，篇幅簡(jiǎn)潔；沒有細(xì)密的描寫與鋪陳，只是用簡(jiǎn)潔的筆墨把主客融合的基本感受描畫出來，留出大量空白，留下意義回蕩的空間，使余味悠長(zhǎng)；這是一種空靈之詩(shī)?？偟膩碇v，他的詩(shī)是一種風(fēng)格鮮明，成熟穩(wěn)健的詩(shī)。它有自己的倫理基礎(chǔ)，美學(xué)追求，有自己從屬的傳統(tǒng)譜系。這是一種高度自覺，根植于文化與教養(yǎng)的極為文雅的風(fēng)格；是一個(gè)心智全面成熟的詩(shī)人，認(rèn)識(shí)、經(jīng)歷、修養(yǎng)各方面都成熟之后的詩(shī)人高度自覺的選擇。這種風(fēng)格盡管有著自己獨(dú)立的整體面貌，讓人可以很容易辨認(rèn)出來，但并不特別引人注目。它不激烈、不炫目、不突兀、不喧鬧、不極端，它顯得溫和幽靜，偏于保守，是一種單純的詩(shī)。

事實(shí)上，這種單純的詩(shī)，在其表面欺騙性的簡(jiǎn)單之下，隱含著種種復(fù)雜的動(dòng)機(jī)與意圖。當(dāng)今時(shí)代最風(fēng)行最喧騰的詩(shī)潮，一是那種訴求解放與進(jìn)步（先鋒），追求平民化、本地化與反文化，語(yǔ)言質(zhì)野粗放（包括粗口）而現(xiàn)實(shí)感強(qiáng)烈的宣泄憤怒的詩(shī)歌。一是那種相伴于現(xiàn)代工業(yè)化城市化的社會(huì)而來的現(xiàn)代詩(shī)歌觀念（均自西方來）影響下的詩(shī)歌，充滿智性的反諷，復(fù)雜的隱喻，互文映射和語(yǔ)言游戲的詩(shī)。李少君選擇寫一種極為風(fēng)雅閑適、山水農(nóng)業(yè)、傳統(tǒng)文人色彩很重的詩(shī)，顯然有別于時(shí)代氛圍，有點(diǎn)固執(zhí)，有點(diǎn)危險(xiǎn)，有點(diǎn)一意孤行。這種選擇事實(shí)上也是一種富有批判性和挑戰(zhàn)性的表態(tài)，因此，在李少君單純的詩(shī)風(fēng)之下，他的詩(shī)和他的評(píng)論其實(shí)一樣激進(jìn)，一樣單刀直入，只不過這是一種特殊的、可稱之為“保守的激進(jìn)”。正如他自己說的：“創(chuàng)新有時(shí)要從‘復(fù)古’開始”①（《詩(shī)歌的草根時(shí)代》）。當(dāng)然，在現(xiàn)代詩(shī)歌史上，復(fù)古是一條始終相伴的路線。比如被視為英美現(xiàn)代詩(shī)代表的T·S·艾略特宣稱：“政治上，我是個(gè)?；庶h；宗教上，我是英國(guó)教徒；文學(xué)上，我是個(gè)古典主義者”②。還有帕斯捷爾納克晚年也一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己的“古典主義”態(tài)度。但同樣，簡(jiǎn)單的“復(fù)古”旗幟之下，仍掩蓋著很多復(fù)雜的問題。在李少君的“復(fù)古”詩(shī)風(fēng)之下，依然有為什么復(fù)古？復(fù)什么“古”？如何“復(fù)”古？等等問題。我想結(jié)合李少君具體的詩(shī)歌文本，來分析他詩(shī)歌中的復(fù)古取向，肯定是一件很有意思、也很能給我們啟發(fā)的事。

二

當(dāng)代詩(shī)歌中，可以說一直隱現(xiàn)著一條不太為人注目的“復(fù)古路線”。很多詩(shī)人在言談中流露過對(duì)中國(guó)古詩(shī)傳統(tǒng)（或文化傳統(tǒng)）的追慕、向往與回歸的消息。我僅舉倆人：蕭開愚和柏樺。蕭開愚在2002年的《大江南北》發(fā)刊詞中說：“新詩(shī)凝滯，概不通古”。對(duì)新詩(shī)的寫作主張：“一，當(dāng)代詩(shī)；二，通古”。原因是：“百年來，詩(shī)家始于學(xué)舌，專攻他人語(yǔ)言的局面日趨自然”。目的是：通古可以“維來歷中之今日，維群中之我”，可以“重見文章精神”，可以“與其他語(yǔ)文交相惠悅”③。他的文字很古奧，意思很簡(jiǎn)單：新詩(shī)一開始就學(xué)外國(guó)詩(shī)（實(shí)際是歐美西方詩(shī)），一直學(xué)外國(guó)詩(shī)，未能繼承本國(guó)古典詩(shī)傳統(tǒng)，導(dǎo)致成就不高。接續(xù)古典（詩(shī)）傳統(tǒng)才能為當(dāng)今（的詩(shī)）定位，為世界（詩(shī)）中的中國(guó)（詩(shī)）（人群中的我）定位，才能恢復(fù)中國(guó)詩(shī)的精神，與外國(guó)詩(shī)進(jìn)行雙向互惠交流。柏樺在《水繪仙侶》和解說中，要接續(xù)古代中國(guó)詩(shī)的“逸樂”傳統(tǒng)，一種理想的江南風(fēng)物世界，一種才子佳人神仙眷屬的文人生活：有錢，又有閑，又有才華風(fēng)雅，又有漂亮、溫婉、善解人意的女人，又在氣候溫和、有秀美的人工造就和控制的園林風(fēng)景。他強(qiáng)調(diào)這是一種和“革命美學(xué)”，和刻畫殘酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)美學(xué)相對(duì)立的個(gè)人逸樂美學(xué)，是大時(shí)代之中更真實(shí)的個(gè)人情懷，個(gè)人小日子的美學(xué)。柏樺的傳統(tǒng)，可謂文人才子“美夢(mèng)文學(xué)”傳統(tǒng)，一種個(gè)人的自我滿足與享樂臆想。而在蕭開愚的寫作中（從《向杜甫致敬》到《破爛的田野》）體現(xiàn)的是一種儒家精神：對(duì)傳統(tǒng)文化精神的承擔(dān)（清理外來思想），對(duì)國(guó)家政治倫理，群體與個(gè)人命運(yùn)的關(guān)注。我們可以看出，同是對(duì)傳統(tǒng)的回望與致敬，柏樺和蕭開愚所針對(duì)的現(xiàn)實(shí)，所表達(dá)的內(nèi)容卻完全不一樣。那么，李少君的傳統(tǒng)，又是一種什么樣的傳統(tǒng)呢？我們來看他的《玉蟾宮前》。

這首詩(shī)分兩部分：前兩節(jié)是一幅安寧恬靜的田園風(fēng)景，后一節(jié)是看到這風(fēng)景的描述者（我、詩(shī)人、讀者）的感受議論。前兩節(jié)所寫讓我們既覺驚異、新鮮，又覺得熟悉。驚異來自這境地的真切、清新、安靜，與描寫這境地的白話語(yǔ)言的表現(xiàn)力：準(zhǔn)確，精細(xì)，微妙，傳神。“一道水槽橫在半空”，進(jìn)入得非常直接，自然，如口頭語(yǔ)，下一句“清水自然分流到每一畝水田”也接續(xù)得極自然而有韻味。實(shí)際上，我們把第一行去掉一個(gè)字，第二行去掉四個(gè)字，就成了這樣：“一道水槽橫半空，清水分流水田中”。同樣“牛在山坡吃草，雞在田間啄食/蝴蝶在杜鵑花前流連翩躚”節(jié)奏的變化也很好：兩個(gè)短句，接一個(gè)長(zhǎng)句。古詩(shī)歌行體中，兩個(gè)五言句，接一個(gè)七言句，比如：“山坡牛吃草，田間雞啄食。杜鵑花前蝴蝶忙”之類。這些都在現(xiàn)代白話文中被融合與自然語(yǔ)氣之中。這種驚異又熟悉的感覺最突出的當(dāng)然是最后兩行：“桃花剛剛開過，花瓣已落/枝頭結(jié)出一個(gè)又一個(gè)小果”。熟悉是因?yàn)檫@精細(xì)入微的觀察、語(yǔ)言的傳神與詩(shī)意完全承接謝靈運(yùn)的名句：“初篁苞綠籜，新蒲含紫茸”（《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》）所啟動(dòng)的中國(guó)古詩(shī)中對(duì)植物萌發(fā)、生長(zhǎng)的細(xì)微體察與注目；驚異是桃花落后結(jié)小果這印象的鮮明、深刻，還有現(xiàn)代漢語(yǔ)表達(dá)此景的從容、自然。第二節(jié)寫到山下零散的房子，敞開的門，門上的福字。這兩節(jié)總共寫到了水槽，流水，水田，牛，雞，蝴蝶，杜鵑花，桃樹小桃，房子。這是萬物生長(zhǎng)茂盛的暮春時(shí)節(jié)，田園風(fēng)光的一切，就差人出場(chǎng)了。但在第三節(jié)，李少君來了一個(gè)戲劇性的轉(zhuǎn)變：讓詩(shī)中的描述者、觀看者（我）出場(chǎng)宣告這田園風(fēng)光中沒有人！——“在這里我沒有看到人”。因?yàn)樗獜?qiáng)調(diào)的是：“卻看到了道德，蘊(yùn)涵在萬物之中/讓它們自洽自足，自成秩序”，他突出他看到了道德，秩序，在萬物中“自洽自足”。這是他詩(shī)歌的目的和終點(diǎn)。我們可以看出他這首詩(shī)有兩點(diǎn)：一、田園自然風(fēng)光；二、自足的美好的道德、秩序。

類似的還有《詠三清山》、《黔地》、《賀蘭山》等，這些詩(shī)在李少君的詩(shī)中具有代表性，它顯示出李少君所要傳承的古典傳統(tǒng)既不同于柏樺富裕的才子佳人的逸樂，也不同于蕭開愚克制的儒家精神（社會(huì)群體關(guān)系中的禮義仁智信），而是田園自然，山水自然，以及道家的清靜無為、放任自由的道德與秩序。李少君把自然當(dāng)作他詩(shī)歌的核心。他把自然視為中國(guó)古典詩(shī)歌的最高價(jià)值。在詩(shī)集《草根集》的序《在自然的廟堂里》中，他對(duì)此有充分的說明。當(dāng)然李少君的詩(shī)歌所寫的自然和他所指的中國(guó)古代詩(shī)歌中的自然，與老子“道法自然”中的自然，所指不一樣。老子的自然，顯然是一種無形而彌散的至高原則，在道之上的最高之處維系、主導(dǎo)天地的一切存在與運(yùn)行。而中國(guó)古詩(shī)中的自然是處于道之下的天地之中的，為人接觸、目睹、可知可感的具體、有形之物象，被稱之山水自然或田園自然之類。但李少君的敏感無疑抓住了中國(guó)古典詩(shī)歌的核心。中國(guó)古典詩(shī)被稱為“十詩(shī)九風(fēng)景”，就是說，十首詩(shī)有九首是涉及自然風(fēng)物的?！敖杈笆闱椤?，“融情于景”，“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，是古代論詩(shī)套話。自然之景，在古代中國(guó)詩(shī)中既是審美對(duì)象（其喚醒詩(shī)人內(nèi)心驚嘆的形態(tài)與變化的新奇之美），更重要的是寄情抒懷的媒介，是抒情的方式。自然之景當(dāng)然也是論道的場(chǎng)域，但就這點(diǎn)來說，在古詩(shī)傳統(tǒng)中，并非主流，相反常被批評(píng)。東晉玄言詩(shī)一直受攻擊，累及謝靈運(yùn)的山水詩(shī)的論道結(jié)尾，還常受人詬病。實(shí)際上謝靈運(yùn)山水詩(shī)更多是以孤獨(dú)個(gè)人的呼吁、呼吁理解與友伴為結(jié)尾：“賞心不可忘，妙善冀能同”（《田園樹園激流植援》），“不辭去人遠(yuǎn)，但恨莫與同。孤游非情歡，賞廢理誰(shuí)通”（《于南山往北山經(jīng)湖中瞻眺》），“非為眾人說，冀與智者論”（《石門新營(yíng)所住》），“惜無同懷客，共登青云梯”（《登石門最高頂》），“妙物莫為賞，芳醑誰(shuí)與伐。美人竟不來，陽(yáng)阿徒晞發(fā)”（《石門巖上宿》）。王維的山水詩(shī)被認(rèn)為充滿禪味，但并未脫離山水形態(tài)的準(zhǔn)確描摹，只做實(shí)寫看，佛意于詩(shī)意無關(guān)緊要。因此，即使是山水田園風(fēng)景為中國(guó)古詩(shī)傳統(tǒng)，而李少君的解讀也實(shí)為他自己的發(fā)明，這也恰合了他的“創(chuàng)新有時(shí)要從‘復(fù)古’開始”。在陶淵明的田園詩(shī)中，人的活動(dòng)，休息或勞作，愁苦或欣慰，居中心位置，是寫“人在自然村社中的生活（包括交往）”。但李少君的詩(shī)，在這些田園自然或山水自然中，宣稱“在這里我沒有看到人”。他的風(fēng)景中沒有人（如這首《玉簪宮前》，《某蘇南小鎮(zhèn)》，《春》等）或人很?。ㄈ纭钝蛾?yáng)湖邊》）。他把這人所占的空間騰出來，留給他的“道”。因?yàn)閷?duì)有意識(shí)的“復(fù)古”主義者，這古典詩(shī)境首先是一種價(jià)值，一種道。對(duì)李少君來說，這種道正是現(xiàn)代社會(huì)種種弊端的反面：當(dāng)今社會(huì)形態(tài)與價(jià)值（城市、工業(yè)、）的混亂，壓抑，焦躁，污染，異化，空虛，無根。而那個(gè)充實(shí)、清新、有序、在山水自然中充滿生機(jī)的農(nóng)耕村落生活，正是對(duì)當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的批判。因此，李少君的傳統(tǒng)所針對(duì)的是現(xiàn)實(shí)社會(huì)狀態(tài)。就這一點(diǎn)來說，既不同于柏樺針對(duì)的革命美學(xué)，也不同于蕭開愚針對(duì)的新詩(shī)歷史與現(xiàn)實(shí)的文化處境。因此，復(fù)古也可以是一種激進(jìn)的現(xiàn)實(shí)批判。

三

在李少君直接追慕古代詩(shī)歌精神的詩(shī)中，《南山吟》極為突出。這大概是現(xiàn)代漢語(yǔ)寫的禪詩(shī)中最為奇妙的篇章之一了。“菩提樹”，“打坐”，“大境界”，“輪回”，這些詞，無疑帶著佛教味。第二節(jié)白云的變化與循環(huán)和時(shí)間中的觀看者之間的關(guān)系，實(shí)在是強(qiáng)烈而恍惚，非常美妙。這種詩(shī)，既是作者的經(jīng)驗(yàn)和領(lǐng)悟，同時(shí)很明顯又是自覺地歸屬于一種精神傳統(tǒng)，是一首“向傳統(tǒng)致敬”的詩(shī)。同樣，在李少君的詩(shī)中，他所強(qiáng)調(diào)的自然直接就體現(xiàn)在他詩(shī)歌的題材中。他的《玉簪宮前》，《詠三清山》，《南山吟》詩(shī)題就有道家味道。還有眾多關(guān)于時(shí)間與地點(diǎn)的詩(shī)題（時(shí)間與地點(diǎn)正是自然的兩大屬性），如確定季節(jié)與時(shí)辰的詩(shī)題：《春寒》，《仲夏》，《北國(guó)之秋》，《傍晚》；如指定地點(diǎn)的詩(shī)題：《南渡江》，《佛山》，《石梅小鎮(zhèn)》，《鄱陽(yáng)湖邊》，《青海的草原上》，等等。這些有關(guān)時(shí)間與地點(diǎn)的詩(shī)題，都是即景式的題目（與此相對(duì)，有紀(jì)事、抒懷等類的題目），也就是與自然面對(duì)，在自然之中。這都表明我們前面所提到李少君詩(shī)歌在承繼傳統(tǒng)時(shí)的兩點(diǎn)價(jià)值判斷：一是自然，二是自然（自然中的生活）所體現(xiàn)的道德、秩序、善與美等等倫理理想。這可謂他詩(shī)歌的出發(fā)點(diǎn)，價(jià)值與倫理基礎(chǔ)。

當(dāng)然詩(shī)歌作為一種藝術(shù)，并不止于倫理價(jià)值的闡明，更重要的力量與影響來自其美學(xué)風(fēng)格。這種美學(xué)風(fēng)格當(dāng)然也更隱蔽而不容易辨識(shí)，它完全潛含在詩(shī)歌的每一肌理之中。這種美學(xué)風(fēng)格的確定是一種自覺的選擇，在眾多的傳統(tǒng)可能性中，獨(dú)取此格。當(dāng)然同時(shí)也與個(gè)人精神氣質(zhì)、性情有交互關(guān)聯(lián)。李少君詩(shī)歌的風(fēng)格偏于幽深，寂靜，如《夜深時(shí)》這樣的詩(shī)：

肥大的葉子落在地上，觸目驚心

潔白的玉蘭花落在地上，耀眼眩目

這些夜晚遺失的物件

每個(gè)人走過，都熟視無睹

這是誰(shuí)遺失的珍藏？

這些自然的珍稀之物，就這樣遺失在路上

竟然無人認(rèn)領(lǐng)，清風(fēng)明月不來認(rèn)領(lǐng)

大地天空也不來認(rèn)領(lǐng)

這是一種“觸目驚心”，幾乎讓人脫口驚叫，又只能被寂靜深深籠罩的詩(shī)境。這是心靈上的一種“于無聲處聽驚雷”的效應(yīng)：心被深深的刺中，被如驚雷般的寂靜刺中。這么珍貴、華美、燦爛，又這無聲無息，這么徹底地不受人注意地獨(dú)在一隅發(fā)生，消逝。這是無人進(jìn)入之境的清幽和寂寞。這種寂靜，孤獨(dú)，幽深，有些清冷的詩(shī)風(fēng)，不僅體現(xiàn)在他此類有關(guān)植物花木的自生自滅的詩(shī)之中，甚至也體現(xiàn)在他有發(fā)現(xiàn)的欣喜的詩(shī)中，如《山中》，這首詩(shī)非常清新，但仍是幽秘之境。這是木瓜，芭蕉，檳榔密集，沒有行人與車輛的舊公路（廢棄了一般），雖然出現(xiàn)了人家（我們前面說過他的詩(shī)中經(jīng)常無人，或人很?。?，但“門扉緊閉”（人還是沒有出現(xiàn)），是一個(gè)封閉的世界。即使如同“一枝紅杏出墻來”一般，“一枝三角梅探出頭來”，熱帶鮮艷的深紅色三角梅應(yīng)該比南宋的紅杏更熱烈，但依然讓人感到清幽?；蛘哌@清幽就來自這無人之境中植物（花）的燦爛與熱烈。他的很多詩(shī)，都是抒情主人公一個(gè)人獨(dú)自在一種充滿意味卻始終未有其他人出現(xiàn)的世界中，獨(dú)自感受。也許是這個(gè)特別的“我”總是獨(dú)自面對(duì)世界，獨(dú)自一人行走、感受，給他的詩(shī)這種清幽，寂靜之感？比如《偶過古村落》是單獨(dú)這樣一個(gè)人，《江南小城》是，《偈語(yǔ)》是，還有很多詩(shī)都是。這種幽靜不止體現(xiàn)在這自然的描寫中，也體現(xiàn)在寫“心事”之詩(shī)中，心事的寂寞，如《可能性》：

在香榭里大街的長(zhǎng)椅上我曾經(jīng)想過

我一直等下去

會(huì)不會(huì)等來我的愛人

如今，在故鄉(xiāng)的一棵樹下我還在想

也許在樹下等來愛人的

可能性要大一些

一個(gè)孤獨(dú)的、等待著的人，一個(gè)在不同的地方總是在里對(duì)自己說話、對(duì)自己期望、說著自己的決心的人，當(dāng)然是孤寂的，清幽的。這個(gè)愛人，在心里，是那么的不確定，飄忽不明。這心事當(dāng)然是難以述說的。即使那些有明確的想念的對(duì)象，不確定的“愛人”成為了確定的“你”，如《在江南的青山上》，這種心事還是在自身之中，在自己的心里回旋，并未真正到達(dá)遠(yuǎn)方的“你”那里，還是在想象中對(duì)你說，還是止于自己說給自己。

李少君還寫有一些極為幽靜的居家詩(shī)，如《三角梅小院》、《隱居》等，這當(dāng)然是一種文人趣味很重的詩(shī)，寫的都是幽居與閑情，按白居易的分法，這些屬于“閑適詩(shī)”（那兩首寫年輕女孩的詩(shī)該屬“感傷詩(shī)”）。這種文人詩(shī)的自得其樂，與其追求生活的自適與精神文字的傳達(dá)之快樂，在下面這首《早歸人》中表現(xiàn)得更突出：一個(gè)詩(shī)人直接出現(xiàn)了，出現(xiàn)了他對(duì)詩(shī)句獲得的喜悅：

我在細(xì)雨蒙蒙的清晨歸來

擔(dān)心打攪尚在夢(mèng)中的年邁父母

靜靜地站在院子里，等候鳥啼天明

想起這么一句詩(shī)，兀自微笑

總的來說，李少君的詩(shī)，似乎蒙上了一層被薄云過濾后的光，總是有點(diǎn)幽暗，寂靜。不是那種特別明亮，開闊，熱鬧的詩(shī)。詩(shī)中的情緒總帶著寂靜，有時(shí)是落寞。表面極美之境，也有一種空寂之感，幽深如古寺一般。我覺得他的詩(shī)在美學(xué)風(fēng)格上混同了古代風(fēng)流才子詩(shī)歌的纖細(xì)柔情，佛道詩(shī)歌的幽暗空寂，文人詩(shī)歌的閑適自在。他有一首詩(shī)《安靜》，最后一句是：“全世界，都為他安靜下來了”，這好像是他自己詩(shī)歌的寫照。他一直致力于寫出一個(gè)“全世界都為他安靜下來”的詩(shī)歌之境，是不是因?yàn)橛懈杏诋?dāng)今世界太嘈雜，當(dāng)今人們內(nèi)心太凌亂的一種訴求？他接續(xù)的是山水田園詩(shī)的傳統(tǒng)，這個(gè)傳統(tǒng)包含著平民化（陶淵明）和貴族化（謝靈運(yùn)，王維）傳統(tǒng)，并演化出一種文人趣味的余流。他為自己的詩(shī)確認(rèn)了“道德與秩序，善與美”的倫理基礎(chǔ)，在美學(xué)風(fēng)格上為什么選擇這樣一種江南文人才子味很重，有些甜軟、溫潤(rùn)，也有些綺麗、清新。

對(duì)新詩(shī)發(fā)展的展望、批評(píng)與反思中，一直有人提出要接續(xù)傳統(tǒng)，但這些說法只是說法，因?yàn)槿狈Τ晒Φ睦佣鴽]有信服力，讓人覺得只是一種空洞的態(tài)度，就是鄭敏這樣的人如此說，也沒有人真正當(dāng)回事，因?yàn)椴荒茉趯?shí)際的寫作中體現(xiàn)出傳統(tǒng)的話。很多當(dāng)代詩(shī)人表明了他們對(duì)古代詩(shī)人的追慕，但他們似乎只知道李白、杜甫這些名頭大的詩(shī)人，在他們的寫作中并未表現(xiàn)出對(duì)古代詩(shī)歌歷史細(xì)部的、與個(gè)人性情相投的深入專注的理解與精神歸附。但是變化確實(shí)在發(fā)生，我前面提到的蕭開愚，柏樺，李少君，確實(shí)在身體力行。其他還有很多詩(shī)人也在這么做。這些實(shí)際寫作，可能有很多不理想，失敗之處，但這加深了我們與古代傳統(tǒng)的親近。我想一大批詩(shī)人今天都在默默致力于這一方向，這種努力并不那么轟動(dòng)，引人注目。這也與我們國(guó)家今天在世界上的處境相關(guān)：我們要重新審視自己與世界的關(guān)系，要在調(diào)整中適應(yīng)這種新的關(guān)系。真是難以想象：僅僅二十年前我們的詩(shī)歌唯西方是瞻，僅僅十年前我們的詩(shī)歌充滿反文化腔調(diào)，那時(shí)難以想象會(huì)有人如此標(biāo)舉“復(fù)古”旗號(hào)。也許今后的十年，當(dāng)代詩(shī)人將極力深入古典詩(shī)歌之中，使之現(xiàn)代化，而使新詩(shī)歷史與古典詩(shī)歌歷史接合起來。就這點(diǎn)來說，我認(rèn)為李少君的寫作是極為敏感的，探討他詩(shī)歌中的傳統(tǒng)影響也非常有意義。

注釋：

①李少君，《草根集》：上海人民出版社2010年版，本文所引李少君詩(shī)均出自該書。

②托·艾略特著，裘小龍譯：《四個(gè)四重奏》，漓江出版社1991年版，第4頁(yè)。

③蕭開愚：《此時(shí)此地》，河南大學(xué)出版社2008年版，第435頁(yè)。