故事本身成了精

蔡小容

“萵苣，萵苣，放下你的頭發(fā)讓我上去。”萵苣有一頭又長(zhǎng)又漂亮的頭發(fā)，細(xì)得像紡好了的金絲……有一天，一個(gè)王子騎馬穿過樹林，從塔旁走過。他聽到一陣歌聲非常悅耳，就停下來靜聽……

朋友拷給我的童話MP3文件，放給孩子聽。故事講到這里，配樂響起，仿佛就是萵苣姑娘的歌聲，非常地深沉動(dòng)人。打動(dòng)我的還有一點(diǎn)：這個(gè)朗誦的文字版本，就是我童年時(shí)閱讀的版本，朗讀者聲情并茂，讀出我曾默念過許多遍的語句，一詞一字，絲絲入扣，以為散失了的記憶竟還原了。為此，我等到返鄉(xiāng)時(shí)，特地把老家那本舊的《格林童話選》找出帶回了武漢。

這本《格林童話選》是我上小學(xué)二年級(jí)時(shí)買的。當(dāng)時(shí)，我嗜書如命（勝于現(xiàn)在），碰到什么書都不離手地看。如果碰到的是《安徒生童話》，那會(huì)更好，格林童話當(dāng)然也是必讀書，《白雪公主》、《灰姑娘》都看得熟。故事是多少有些俗套的，文字也不是那么精純的，比如白雪公主降生，“象雪那么白凈，象血那么鮮紅”，或許原文如此，譯者照譯，可這效果，不僅語焉不詳，顏色也不吉祥，這么一個(gè)孩子生下來，難怪母親就去世了。還有好人得好報(bào)，惡人有惡報(bào)，壞女人的下場(chǎng)是說一句話嘴里就吐出一個(gè)癩蛤蟆，而好女子的酬報(bào)是說一句話嘴里就吐出一塊金子，這難道也是好事么？假如我是那個(gè)好女子，我愿傾其所有，醫(yī)治這不幸的咯金之癥。

不過，即使是安徒生，他也寫過《小克勞斯和大克勞斯》那樣俗氣的作品呢，此篇若不署名，也很可以歸到格林童話里去。安徒生童話，我從前沒買書，就沒看全，而其中最優(yōu)美的那些篇章，當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過。我在課本里讀到了，我在收音機(jī)里聽到了，我的心和丑小鴨同步地顫栗，我為賣火柴的小女孩飲泣。盡管安徒生的作品可分為“三個(gè)時(shí)期”，他除了浪漫主義也有現(xiàn)實(shí)主義，也不乏“對(duì)丑惡與荒誕的鞭笞”，我只認(rèn)定那些唯美的、憂郁的、極端詩意的作品才是他的典型風(fēng)格。他是北歐人，鵝毛大雪飄飛的丹麥，他的心也象一朵美麗的雪花，六瓣?duì)罹w，從天上來，不染塵埃。

我的女兒三四歲的時(shí)候，我很猶豫，要不要給她聽《海的女兒》。小小的女孩心地已足夠純潔，過于純潔會(huì)不會(huì)培養(yǎng)出悲劇氣質(zhì)來？安徒生是個(gè)天使，當(dāng)世與后世的讀者都尊崇他，而他坎坷憂郁的一生，是由他那極端敏感的心靈獨(dú)自承受的呀。擁有一顆天使的心是幸還是不幸，要看他心靈與才華的比例，以及二者是否協(xié)調(diào)，還有誰也不知道是偶然還是必然的，上天是否眷顧他。若是為文學(xué)陶冶，應(yīng)該給孩子安徒生童話；若是想讓孩子食些人間煙火，耐受力強(qiáng)點(diǎn)，格林童話倒是比較妥當(dāng)?shù)?。格林童話的品格較為凡俗，多反映十九世紀(jì)日耳曼民間小手工業(yè)者的生活和理想。那些鐵匠、鞋匠、裁縫、磨坊主們，生活得歡實(shí)熱騰，快活時(shí)唱歌跳舞，肚子餓了吃面包、香腸還抹果醬，姑娘運(yùn)氣好了會(huì)給路過的國王娶去做王后，這種事情似乎經(jīng)常發(fā)生。

重讀《格林童話選》，我發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)看熟了的內(nèi)容還是忘掉了不少，許多感想是現(xiàn)在才清晰起來，小時(shí)候模糊未明。似乎不必為從前遺憾，碰到的書不夠好，甚或碰到了不好的。好的不好的東西一股腦兒來，孩童其實(shí)有個(gè)潛在的選擇，選擇那些符合他天性的去吸收，或保留到將來再去蕪存菁。不怎么樣的會(huì)被遺忘，不喜歡的則是印象深刻的否定，最后留下來的，就是屬于你的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它與你在品性上的暗合。

這本舊書的最末一篇《放鵝姑娘》，里面那個(gè)去牧鵝的公主念的幾句小詩，我多少年來都記得，會(huì)背：“小風(fēng)，吹呀，吹呀，吹掉小昆爾特的高帽，讓他去跟著追呀，追呀，一直追到我把頭發(fā)梳光，再把頭發(fā)編好?！迸畠簝蓺q時(shí)，我一邊給她梳頭一邊念給她聽。不知她有沒有聽懂這風(fēng)里的惆悵，我小時(shí)候是感受到了的。這是個(gè)什么故事呢？一個(gè)小國的公主——應(yīng)該是小國吧——要出嫁了，嫁給一個(gè)遠(yuǎn)地的王子。他們的老國王已死了很多年，老王后給女兒準(zhǔn)備了很多嫁妝，但只派了一個(gè)侍女陪著公主上路。臨行前，老王后取了一塊小白布，割自己的手指滴下三滴血，作為對(duì)女兒的庇佑，然而在路上這塊小白布被河水沖走了。于是侍女就欺負(fù)公主，逼迫公主與她交換了衣服，到了別國她冒充公主嫁給了王子，讓真公主每天跟一個(gè)叫小昆爾特的少年去放鵝。在田野里，公主解下頭發(fā)來梳頭，小昆爾特看見她的金色頭發(fā)就想去扯，于是公主就說這幾句話，讓風(fēng)吹起來，少年去追他的帽子，她好從容地梳頭。

我喜歡這個(gè)故事，它也特別適合媽媽講給女兒聽。一個(gè)在家是公主的女孩，只身離家遠(yuǎn)行，她的即便是王后的母親能夠庇佑她多久？有多少坎坷與危險(xiǎn)潛伏在路上，她憑借什么才能抵達(dá)幸福的家園？長(zhǎng)大了再讀這個(gè)故事，一個(gè)貌似平淡的細(xì)節(jié)突顯出來。公主和侍女到了別國的王宮，王子以為侍女是他的新娘，扶她下馬，引她上樓，真公主留在下面。然而——老國王在窗戶里觀望，看見她站在院子中間，非常文雅、溫柔、美麗，他馬上就到王子房間里，問新娘帶來的站在下面的姑娘是誰。

這個(gè)細(xì)節(jié)非常關(guān)鍵，也使得情節(jié)合理，一個(gè)侍女，難道偷換了公主的衣服就可以冒充了么？真正的公主，不穿她的好衣服就喪失價(jià)值了么？年老的國王目光如炬，公主也就是憑著她的氣質(zhì)與教養(yǎng)維護(hù)了她自己。她是那么柔弱，無力駕馭她的侍女，沉默地忍受著被欺凌的命運(yùn)，只是在每天去放鵝的途中，跟她的忠實(shí)的被殺掉的馬說上兩句話：“哦，法拉達(dá)，你掛在這里？”“哦，公主，你怎么變得這樣慘？如果你的母親知道了，她的心一定裂成兩半?！彼谎哉Z，走開了。老國王暗中跟著她，聽到她與馬的對(duì)話，看到她的燦爛的純金色頭發(fā)。當(dāng)他把她叫來問話時(shí)，女孩因?yàn)楸皇膛破戎l(fā)過誓，不敢吐露實(shí)情。只有高貴的人才把誓言看得神圣，她的舉止言行都證明她是一個(gè)公主。侍女背叛她，法拉達(dá)救不了她，母親的三滴血也難以伴隨她終身，最終成全她的，是她璞玉渾金的自身。

如果讓成年的我來給這個(gè)故事一個(gè)概括，我認(rèn)為它講的是：優(yōu)雅。這兩個(gè)字嚴(yán)實(shí)地包含在一個(gè)精巧故事的芯子里面，它也正像一朵花的心，花朵的褶暈都由它生發(fā)、盤旋、綰結(jié)。

以上，是我許多年里慢慢形成的感想。之所以寫下來，是因?yàn)樽罱匆槐拘聲?，既?qiáng)化了它們，又顛覆了它們，催成我感想的書是：《安吉拉·卡特的精怪故事集》。這本書做得極其漂亮，像一本外國書，它的裝幀仿照了它的外文原版書：“Angela Carters Book of Fairy Tales”?！癴airy tales”通常譯成“童話”，“fairy”是“仙女”的意思，從來童話里少不了仙子仙女，他們幫人解決困難、實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，同時(shí)賦予一種輕盈優(yōu)美的基調(diào)給這種文體?？墒沁@本集子不是這種童話，譯者將它譯成“精怪故事”，是神來之筆，抓住了這些故事的特征：古怪靈精、非一般、無章法，但生機(jī)勃勃得近乎蠻野，它們可沒有童話那么雅馴那么乖！倘若你要把它們讀給孩子聽，最好先快速瀏覽一遍，或讀的時(shí)候作必要的修剪，有些內(nèi)容少兒不宜。而故事本身就像個(gè)精怪似的，聽著你遮遮掩掩的朗讀，哼笑一聲，騰云駕霧自顧而去。

“這部精彩的集子囊括了抒情故事、血腥故事、令人捧腹的故事和粗俗下流的故事，里面決沒有昏頭昏腦的公主和多愁善感的仙子；相反，我們看到的是美麗的女仆和干癟的老太婆，狡猾的婦人和品行不端的姑娘，巫婆和接生婆，壞姨媽和怪姐妹。這些出色的故事頌揚(yáng)堅(jiān)強(qiáng)的意志、卑鄙的欺詐、妖術(shù)與陰謀……”這內(nèi)容提要就寫得非同凡響。安吉拉·卡特的這本故事集，是交由英國的一個(gè)“悍婦出版社”出版的，這個(gè)出版社出這本書真是彼此相得益彰。

安吉拉·卡特從世界各地找來這些故事并記錄下來，她做的工作與格林兄弟類似，手法卻正相反。我一直認(rèn)為格林童話是比較粗和糙的，其實(shí)身為語言學(xué)家、古文物研究者和中古史學(xué)家的格林兄弟已經(jīng)作出了巨大努力，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乇容^和篩選了民間文學(xué)的不同版本，將故事打磨得精致優(yōu)雅、溫情脈脈，適合中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀，使之得以廣泛流傳，成為全世界兒童的雋永讀物。安吉拉·卡特恰好不這么做，她不刪不改，忠實(shí)地保存這些故事的原生態(tài)，即使它們包含有色情、亂倫、暴力、血腥的因素。她采集的范圍也盡可能地廣泛：從英倫小島，到歐洲大陸，到中東，到亞洲，到非洲，到澳洲，到美洲，甚至到北極——書中有不少因紐特人的生猛篇章，都是匪夷所思的葷段子。她這樣做是為了讓這些來自民間的故事保持它們充沛的生命力。

格林兄弟搜集整理日耳曼民間文學(xué)的初衷，是為了進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，為了證明這些故事并非個(gè)人創(chuàng)作，而是古老的宗教傳說，是印度歐羅巴神話的遺跡或翻版。這個(gè)沒多少人感興趣的觀點(diǎn)，在讀卡特這本書的時(shí)候得到相似的印證，原來《白雪公主》、《灰姑娘》、《睡美人》、《野天鵝》這些故事，在許多國家都有不同變體?？诳谙鄠鞯墓适鲁闪司?，有了生命，它們像乘坐蒲公英的種子，隨風(fēng)飄到五大洲、四大洋。傳說地球上的陸地在千萬年以前本來是一整塊，它們后來起了裂縫，分開了，逐漸緩慢地漂移，載著相似的人性種子，生長(zhǎng)出不同膚色的人類。

《小紅帽》是格林的故事，中國人也給孩子講“狼外婆”的故事。有人說故事本身有破綻，狼要吃小姑娘，在森林里碰到就能吃了她，何必虛與委蛇，騙她說出外婆住哪里，再躲到床上假扮成外婆來吃她？其實(shí)這個(gè)故事的核心，是教育孩子狼會(huì)偽裝成人，吃人的狼，一定會(huì)裝得非常和善。狼外婆和小紅帽的對(duì)話是這個(gè)故事不能省略的精彩部分：

“外婆，你的耳朵為什么這樣長(zhǎng)？”

“這樣才聽得見你說話呀?！?/p>

“外婆，你的眼睛為什么這樣大？”

“這樣看你才更清楚呀?！?/p>

“外婆，你的胳膊為什么這樣粗？”

“這樣抱你才更容易呀?！?/p>

“外婆，你的牙齒為什么這樣尖？”

“這樣吃你才更方便呀！”

小紅帽是被吃掉了，在卡特的版本里可沒有個(gè)獵人剪開狼的肚皮把她救出來！這是對(duì)的，既然要警示小孩，就告知不能挽回的后果，卡特的文中有一句話點(diǎn)明了故事的主題：“這可憐的孩子不知道跟狼閑扯有多危險(xiǎn)?！?/p>

卡特是警覺的，她提醒讀者注意，與《白雪公主》相似的篇章《諾莉·哈迪格》中，想置女兒于死地的恰恰是她的親生母親，而非繼母，理由與那位繼母一樣，因?yàn)榕畠罕人利?。姿色漸衰的女人，會(huì)妒忌自己蓓蕾初綻的女兒，這微妙的心理其實(shí)也很普遍，只是人們不敢直視它。人倫中天然含有危險(xiǎn)的成分，因?yàn)殛P(guān)系太近，利害相關(guān)。格林的《六只天鵝》里那六個(gè)變成了野天鵝的哥哥，都很疼惜他們的妹妹；但在卡特的《十二只野鴨》中，那十二個(gè)哥哥卻想殺掉妹妹，就是因?yàn)橛羞@個(gè)妹妹，他們才遭受了變成野鴨的厄運(yùn)。

故事不是卡特寫的，而她的編選、分類、冠名彰顯了她的思考和主張，“勇敢、大膽、倔強(qiáng)”，“聰明的婦人、足智多謀的姑娘和不惜一切的計(jì)謀”，“好姑娘和她們的歸宿”，甚至“搗鬼——妖術(shù)與陰謀”。這對(duì)傳統(tǒng)是種顛覆。賞善罰惡是人間自有的公道嗎，它由誰來執(zhí)行？一個(gè)被繼母和姐姐欺侮，睡在灶旁灰堆里的灰姑娘，王子為什么眷顧她呢，為的是她遺落在舞會(huì)上的金鞋子。而仙子又為什么要幫她置辦金色的衣服和舞鞋呢，就因?yàn)樗屏肌⑶趧诿?？可是這世間，無論是善良勤勞的姑娘，還是真的擁有金鞋子的姑娘，都多得數(shù)不清啊，究竟要怎樣，才是她而不是別人，獲得命運(yùn)的垂青？

卡特書里灰姑娘的繼母在婚前待她是好的，在如愿與她父親結(jié)婚后，就待她很壞了。姑娘想，“既然是我親手撿起了這只蝎子，就要自己動(dòng)腦筋解救自己”。這就是一個(gè)聰明的姑娘，懂得困難要排除，幸福要追尋，全都靠自己。按照這個(gè)思路，《放鵝姑娘》里懦弱的公主，面對(duì)命運(yùn)的不公惟有沉默。她的身邊有個(gè)老國王，有眼有心看出了她的公主氣質(zhì)，但在浩渺平常的現(xiàn)實(shí)中，有幾個(gè)人知道“氣質(zhì)”是什么？如今這兩個(gè)字已被用濫，作為人皆有之的征婚條件，在某電視劇中，一個(gè)女人這樣央求女主角：“小姐，你又漂亮又有氣質(zhì)，你就把他讓給我吧?！睔赓|(zhì)仿佛是一種有形的不動(dòng)產(chǎn)，你既擁有，夫復(fù)何求，不妨優(yōu)雅地把屬于你的王子讓給條件遜于你的侍女。

安吉拉·卡特臨終前在病床上整理書稿，她說：“我只想為姑娘們把這個(gè)做完?！惫媚飩?，當(dāng)她們還是小女孩的時(shí)候，聽著公主、王子、仙女、魔法的童話，這些星宿照看著她們的童年，等她們漸漸長(zhǎng)大成人，也許有一天會(huì)碰上安吉拉·卡特，這個(gè)從世界的各個(gè)角落找來各種故事的人，告訴她們新奇的秘密。