開始

春天，我在森林里小住，夜晚聽得見樹葉在風(fēng)中婆娑作響，花朵在河岸上大面積次第開放，濃郁的香氣自對岸傳來，穿透閣樓的木板，以貓的形狀和速度爬進(jìn)窗欞。接著，各種鳥鳴流水一樣灌入耳中，它們摻和了月光的憂愁和丁香的苦澀。而透過沉沉帷幕，我看見一粒正在眨眼的綠色星子，它微弱的光芒，緩緩游移的步履，照耀著巍峨浮動的長白山脈，季節(jié)是四月，山頂上的積雪還沒有融化干凈，白天里視野可見的輪廓被遮掩，整座山峰變成一個完全黑暗的國度，這讓我一次次地沉入不可遏制的構(gòu)想。突然，一個閃光的念頭躍入腦際：像一粒埋葬地下的種籽在瞬間爆裂，一個光榮而秘密的行動已經(jīng)開始。

我在孤寂的房間里來回踱步，口中喃喃自語。窗簾拂動，初春的風(fēng)是多么柔和啊，窗臺上有一支冉冉上升的印度香——那是去年八月，西藏的一位禪宗大師送給我的禮物。他撫摸著我的頭顱，用低沉的聲音說：“孩子，你的前生，原本是佛門弟子。”這句話讓我吃驚，剎那間眼前亂云飛渡，浮想聯(lián)翩，前生的片斷竟然奇跡般一幕幕呈現(xiàn)。那時候我剃度為僧，面對墻壁，苦心修行，在經(jīng)聲佛號中度過干凈的一生。

我知道，人人都想了解自己前世的出身，以及親人、愛情、命運(yùn)，遭遇、幸福與苦痛，但當(dāng)我試圖求解時，大師卻拱手告辭，留給我一盒印度香和一串開了光的菩提佛珠，也留下了一個事關(guān)生死輪回的迷局。

自那以后，告別城市的想法折磨著我，——在時代轟轟烈烈的鄉(xiāng)村開發(fā)和蠶食運(yùn)動中，我和伙伴們身居鋼筋水泥混合的建筑樊籠，困獸般身不由己，無力自拔或無可奈何。我們的心從來都不屬于這里，這里的名利圈、各種酒局、話語場、勢利眼、虛偽的頌辭、等級森嚴(yán)的人肉叢林和物質(zhì)欲。

日日夜夜，我聽見偉大的河流在召喚，在春天，它以一滴水的融化方式信步走來。

觀察

我承認(rèn)，有些感覺被我牢牢抓?。喝诵缘拿曰媒Y(jié)構(gòu)，森林的氣息，人參的精靈住所，土豆的生長過程，以及長白山中的奇妙歷險——在四月的最后一天，從長春去長白山的路上，我和同行的伙伴迷了路，一頭鉆進(jìn)了漫無際涯的林區(qū)，一只碩大的白鸛穩(wěn)穩(wěn)地?？吭谲図斏稀Ｒ挂阎辽?，我們停下車，與它相處了十幾分鐘，周圍是呼嘯的山嶺，高大的樹木，飄忽的光影……一絲恐懼在瞬間攫住我們的神經(jīng)。

但最終，我們憑借經(jīng)驗(yàn)和判斷走出了叢林，抵達(dá)二道白河鎮(zhèn)，然后順利進(jìn)山。接連幾天，我在山中游歷，背著旅行包，帶著數(shù)碼相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡。原始的火山口，迷霧縈繞的天池，溫泉的水，白樺的姿影；品嘗新鮮的蕨菜、野豬、桂魚和鹿肉。我以此種方式，完成著對長白山一帶自然與生態(tài)的解讀。

也就是說，世界上有一些事物，是可以憑借經(jīng)驗(yàn)、知識來做出判斷的，無論如何，它們還沒有跑出人類智慧和品味的籃子。

但當(dāng)我一覺醒來，伸了個懶腰，看到融化的雪水自山川瀉流而下，匯入河流，浩蕩奔流，頓時有一種無奈的茫然涌上心頭，我覺得對河流的感覺是抓不住的?！堑?，抓不住！好容易打撈上一根水草，卻變成游魚從手中溜走。我在想：既然它有一個開始，那么它的源頭在哪里呢？它溶入水中，可水又代表著什么。在它奔跑時，我試圖追隨而去，但我發(fā)覺自己根本沒有能力攆上它，哪怕扯住它的一袂衣角。

像一個孤苦無助的孩子，我沿著野草生長的河岸漫步，觀察它的流向，企圖從中找到它的本質(zhì)，但整整一天過去了，我一無所獲。

印象

記憶中最溫暖的河流，自然是在童年時代，它在我的故鄉(xiāng)沙河鎮(zhèn)，如果有名字，定然是叫沙河。印象最深的是夏天，與伙伴們在河邊割草累了，到河里游泳，渴了喝河里的水，有一股濃重的土腥兒，但喝到肚子里會泛起一絲甘甜，滋潤舌尖與喉嚨。河岸上有生長的莊稼和灌木，還記得與伙伴們一道，網(wǎng)淺水里的小魚，拔松土里生長的甜草根。

因?yàn)楹攘撕永锏纳?，自然也有浪漫的后續(xù)章節(jié)——這也是一條讓我的童年長過蛔蟲的河流，不由得頻頻向其膜拜致敬。

如今，由于眾所周知的原因，故鄉(xiāng)的河流已經(jīng)不復(fù)存在，只剩下一片卵石，卵石堆中，有殘破的貝殼，生銹的釣鉤，糟爛的船木。若干年后，或許會有考古學(xué)家來到這里，考察一條河流的遺址。

最美的一條河，要屬西藏林芝的泥洋河，這是我去年八月在西藏游歷的一個亮點(diǎn)。這條河的顏色像一塊藍(lán)色的綢子，干凈得讓人屏住呼吸，說不出合適的語言表達(dá)。從始至終，它靜靜地流淌，伴隨我們從林芝到拉薩，一路閃亮。

“一條比雪還干凈的河流?！?/p>

尼洋河之上，是瓦藍(lán)的天空，雪白的云朵。偶爾，河岸上出現(xiàn)放牧的藏民，身穿布裙的婦女，臉蛋紅紅的孩子。木頭的圍欄，苔蘚的綠野，石堆上的經(jīng)幡，在河水的映照下生動耀眼，披一身圣潔的靈光。

而眼下，長白山腳下的這條河流，洶涌開闊，緊挨著陡峭的山峰，積雪在山頂碎裂之后，發(fā)出巨大的聲響，轟隆隆，轟隆隆，河流在遭遇冰塊的撞擊后迅速瓦解，順勢而下。

與別處的河流不同的是，我看到水中滾動著一些巨大的漂木。

河岸

白天，我聽到清晰的喊號聲，聲音悠長而嘹亮，像從山頂飄下一支歌謠。世世代代，那些山上的伐木工，用辛苦的勞作換取活命的口糧，像一只蜘蛛，他們從高高的懸崖鋸下成年的樹木，然后借助水的能量，把木頭運(yùn)到山下。山下，是一片鋸木場，電鋸在嘶鳴中工作，木頭像西瓜一樣被切開，帶有松油脂味道的香氣四散。木屋，帳篷，一列廢棄的蒸汽機(jī)火車，講述著一個遠(yuǎn)逝的年代。

養(yǎng)蜂人沿河而居，在河岸上升起炊煙，從河中汲水，洗滌衣物、布置蜂箱。而周圍的村莊，居住著淳樸的漁民，他們憑借一條河的哺育，出生、成長，直至死亡。我經(jīng)過曬魚場，問一位正在陽光下收拾漁網(wǎng)的漁民：“老鄉(xiāng)，你的家就在這森林邊上嗎？”他說：“從我爺爺?shù)臓敔敗且惠?，我們家就在這里打漁，到我這一輩，已經(jīng)第十代了?！蔽殷@訝于他精確的身份記憶，久久地望著他伸向空中的兩個巴掌。

沿河而行，水聲潑哧，白氣蒸騰，身上和臉上的感覺都濕潤而清爽。我看到工人撐著木筏，把一根根圓木打撈上岸，裝載木頭的卡車列隊(duì)而行，卡車的影子消失于森林綠色的通道。鐵皮房，彌漫油漆的氣味，野花遍地，草莓已經(jīng)落果。

——這就是我日思夜想的東北大地！

遙想當(dāng)年，祖父帶著年幼的父親在長春謀生，嘗遍人間悲酸與苦難。半個世紀(jì)過去，當(dāng)每年春節(jié)家人團(tuán)聚，他總是重復(fù)講述久遠(yuǎn)的過往：扯著祖父的衣角，推一輛貨郎車在寒冷的北風(fēng)中叫賣烤薯、甘蔗和散裝的香煙。

長春，一座在風(fēng)雪中瑟索的舊城。

那天黃昏，當(dāng)我入住長白山賓館，從第十九層的窗口眺望朦朧籠罩的街頭，我的眼前奇異地出現(xiàn)了幻覺：我看到兩個步履蹣姍的背影肩背口袋，走向熙熙攘攘的人流，而那個瘦弱黝黑的少年，不經(jīng)意間的回首一瞥，在我的心海激起怎樣的波瀾？這是血脈的維系，命運(yùn)的絲線可以追溯到久遠(yuǎn)的開端。

在那一刻，我的心是憂傷的，也是疼痛的。因?yàn)?，在父親饑餓的身影背后，那些在大街上洋洋得意的人，是從偽滿洲國皇宮里走出來的日本政客，手持長槍的憲兵老總和叼著大煙袋的妓院老鴇，他們紅光滿面。

一切都過去了，歷史如糞土般一文不值，即便從中開出新生的花朵，又能奈何時光的分毫？而父親，那個給予我生命的人，他的行程已經(jīng)結(jié)束，并且頻繁出入我的夢境。

此刻，我活在公元2012年春天，腳踩一地從河流上空撒下的鳥鳴，我在黃昏的河岸上自由徜佯，夕陽下的河流平靜如鏡，葛藤的枝蔓垂落在水中，一艘樺皮船從對岸的水氣中朝我駛來。

夢境

有許多次，我做了一個內(nèi)容相似的怪夢，與河流有關(guān)。

在夢里，閃亮的河流從天而降，它翻滾的浪花淹沒了我，我感覺到身體像一枚樹葉被席卷而去，順?biāo)?，在整個過程中，我真切地感受到被水包裹的涼意，內(nèi)心充滿了快樂的刺激；我看到眼前美麗的游魚和五彩繽紛的藻類，有太陽的光芒照射到水的底部，我看到水中舞蹈的浮萍和大樹的根須——那些根須紅光閃爍，制造著奇幻景像。有一次，我與一條熱帶魚一樣婀娜的水蛇相遇，它吐著舌信向我游來，在交會的瞬間，它毫不客氣地在我的肩頭咬了一口，鮮血如注，我感到了火辣辣的疼痛，然后我醒來，撫摸肩膀，疼痛的余波還在持續(xù)。我呆呆地坐在床頭，直到天色發(fā)白放亮，時令入冬，窗戶上繡滿了水汽制造的圖案。

在夢里，水并不具備屏障作用，我驚訝地從中穿行而過，而且可以保持呼吸的正常暢通，我擁有魚類的靈敏，長著鰭的武器，對付敵人的鋒利的刺矛，足以承受外力重磅打擊的堅(jiān)硬的骨頭；我甚至感覺自己長出了翅膀，隨時可以躍出水面飛翔。但不知怎的，卻從未做過一次飛翔的嘗試。有許多次，我在水深處泅游，兩臂作漿向前輕盈劃行，卻聽到頭頂砰砰作響——砰砰砰，砰砰砰，我意識到是天空下雨了，奇怪的是雨并沒有落到水里，而是落到了屋舍的頂棚上。

我的眼前呈現(xiàn)一個撲朔迷離的畫面：鄉(xiāng)村的天井，狹窄而詭異，老式的房子里，擺放著一架彈花機(jī)，一位年邁的老婦人，在油燈下顫微微地織布………凄苦的冷雨夾雜著冰雹從天而降，磚瓦上布滿濃重的濕氣和水霧——飄忽的喊叫，啼哭的嬰兒，被煙熏黑泥灶，田野里游蕩著殘存的綠色火焰。

春天！那一望無際的黃昏的河岸！四周是金黃的油菜花和在風(fēng)中起伏的稻田。我看見有人手持雨傘，迎迓著漾漾細(xì)雨的沐浴，在第一聲冰凌爆裂的聲音里開始孤獨(dú)的遠(yuǎn)游。

長笛手

春天的河流擁有許多秘密，比如它與音樂的默契與融合關(guān)系。當(dāng)音樂響起，整個森林都在顫抖，樹葉是情人的嘴唇，終于開口說出一句話。而在這一刻，河流像一個上帝精心發(fā)布的預(yù)言，預(yù)卜大地即將誕生的事物：草木、花朵、馬車和土豆。

最初的音樂洗禮，是約翰·施特勞斯，那個來自音樂故鄉(xiāng)的奧地利人。我看過他的一幀畫像：目光炯炯有神，留一絡(luò)短而粗硬的胡須，這樣的男人讓女人看了會忍不住動心。據(jù)說他身材高大威武，像位騎士。是的，與貝多芬、巴赫或者肖邦不同，施特勞斯的作品不夠陰晦，他的生命里充滿了雄性和陽光，以及一往無前的激情與沖動，在他的音樂中，會聽出“生活是美好的，自然是美好的，一切苦難都是可以戰(zhàn)勝的”，所以，有悲觀主義傾向的人紛紛遠(yuǎn)離了他。基于這一點(diǎn)，使他的音樂在表現(xiàn)憂傷困苦的一面顯得少多了，就有了眼下眾多的發(fā)燒友們說他“淺顯”，說他沒有很好地揭示人類感情的深層，隱秘或者人性?；蛟S罷，我想。人終歸是要成長成熟，一個時期有一個時期的需求，包括對音樂的需求，這很正常。然而，我之所以忘不掉施特勞斯的原因卻不是因?yàn)樗鞘鬃钪摹端{(lán)色多瑙河》，而是他的另一首作品《春之聲》。那時候我正在一所縣城讀中學(xué)，是學(xué)校宣傳隊(duì)里一名蹩腳的長笛手，每天都要早早地起床，與那一管涼涼的金屬接上一吻。

記得，是一個月光晃眼春寒猶襲的晚上，我與一位吹長號的同學(xué)在學(xué)校闊大的操場上閑逛，每人手里夾一根劣質(zhì)香煙——我們已經(jīng)開始偷偷地學(xué)習(xí)抽煙，而且遠(yuǎn)處也有明明滅滅的微火，大約是有人在焚燒冬天的干麥草。時值早春，空中始終彌漫著一股好聞的氣味。有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的說笑聲，似乎還夾雜著一種鳥叫聲。在這樣一種氛圍下，施特勞斯的《春之聲》奇異地響起了，先是溪水一樣嘩嘩地流過來，然后是鳥兒一陣唧唧呶呶的啾啁：啊，春天來了，春天來了……我們一臉驚愕的樣子，竟尋找半天而不知音樂的出處。直到今天仍不知道，事情從始至終都是朦朦朧朧，恍兮忽兮，十二分的美妙。當(dāng)時，我的同學(xué)咕噥了一句“是施特勞斯”，就不再說話了。我也不再說話，靜靜地諦聽著這似乎來自上蒼的語言，一下子置身于一個萬木復(fù)蘇的節(jié)日里：大地上的積雪在消融，樹林披了淡淡的綠衣，一群天真活潑的兒童像開放的花朵，鮮嫩的笑聲撒滿原野，解凍的河流在林間開始流淌，那嘎嘎作響的聲音，是冰排在河道里洶涌奔突、吶喊、撞擊……那一刻，十四歲的我竟突然有了一種早戀的欲望，腦海里出現(xiàn)了許多奇奇怪怪的畫面，印象最深的是森林里有一幢木頭房子，房子外面是一個少女和一群雪白的鴿子。是的，一切都是那么干凈和神圣，甚至柔軟和纏綿。有人說，音樂和繪畫還有文學(xué)，都不需要什么教育，直接感受作品就行。而在那一夜，像施特勞斯預(yù)示春天與河流一樣，我的生命很自覺地接受了最早的震撼與覺醒，啟發(fā)了內(nèi)心最敏感的部分，使你自此和周圍的自然、乃至大地上的一切，都發(fā)生了不可思議的聯(lián)系。

燈盞

燈盞是從河岸上升起來的，穿越山頂，被風(fēng)吹向夜空，飄飄搖搖，變成群星中的一顆；燈盞是有欲望的，它的欲望如岸上的熊熊篝火，映亮整個山川下的河流、水紋和浪花。

中午，表姐從長春趕來，提著一兜子水果來看望我，說房間里太冷了，就到院子里的花楸樹下取了幾塊木柴，點(diǎn)燃了壁爐，房間里頓時被溫暖布滿。壁爐原本在春天來臨之后就熄滅了，遇到雨天，涼意便從地板的縫隙里冒出來，讓我每天入睡前都將身體蜷縮在被子里，咳嗽，嘆息，然后逼迫自己進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

整整一個下午，我和表姐圍坐在壁爐前，回憶往事，敘述家常，那些久遠(yuǎn)的經(jīng)歷像一桶葡萄美酒被窖藏，一經(jīng)開啟就散發(fā)濃郁的醇香。我們從祖輩談起，談山東與東北地域的淵源，談幾十年前表姨帶著年幼的她去山東的一路見聞。當(dāng)時她只有八歲，與表姨乘坐了五天五夜的慢火車，途經(jīng)十幾個城市，才到達(dá)我的故鄉(xiāng)沙河鎮(zhèn)。那是我童年時代一樁難忘的幸福事件：家里來“切”了，是那種父輩們常念叨但卻從來不見人影的親人。多年過去，表姐仍然記得在沙河鎮(zhèn)上吃過的美食“瓜噠”，如今，它成了江北水城聊城的名吃之一，名揚(yáng)四海，食客滿天。表姐還記得鎮(zhèn)上有一座宋代古塔，我們曾在鐵塔下交換過各自的玩具——子彈殼和羊拐。遺憾的是，作為千年文化的見證，古塔已經(jīng)不復(fù)存在，它同樣毀于那場史無前例的浩劫中。不久前，從故鄉(xiāng)傳來一個消息，古塔將復(fù)制重建，但我聽后搖了搖了頭，沒有激發(fā)什么興趣。

就這樣，整整一個下午，我們在回憶的隧道中穿行，里面翻卷著永遠(yuǎn)消失的畫面。記得，普魯斯特曾經(jīng)說過：“人是活在記憶中的”，——通過回憶，我和表姐仿佛又重活了一次，那些生動的舊日子，那些貧窮中的甜蜜溫馨，都像鄉(xiāng)村陽光下的池塘，躲在籬笆和灌木的陰影里，那里埋藏著童年的全部秘密。

后來，我們終于談到燈盞，我告訴表姐，我是一個燈盞收藏者，在我的書房里，有馬燈、罩子燈、煤油燈和各種陳年燈具，我近乎迷戀收藏舊物，每天看著它們讀書、寫作和胡思亂想，感覺內(nèi)心踏實(shí)，似乎時光之鳥沒有遠(yuǎn)走高飛。我對表姐說，我收藏了許多燈盞，但有一種燈具卻無法收藏，那就是在故鄉(xiāng)人們用紙糊的一種燈，可以借助煤油燃燒的能量升上夜空，多年之后，我才知道它叫“孔明燈”。我無法向人表述它帶給我多少甜蜜的回憶，在貧窮荒涼的年代，它是孩子們歡樂和遐想的起搏器。當(dāng)我說完，令我意想不到的是，表姐說河岸上就有專門放“孔明燈”的，我們?nèi)シ虐?。面對這突如其來的天意安排，我愣怔半天，她的話讓我有些不敢相信。

黃昏，我們來到河岸，在嘩嘩奔流的水聲里，果然看到河岸上有一對中年男女在銷售孔明燈，只不過這種作坊制作出來的孔明燈已經(jīng)大為改觀，屬于環(huán)保型的燈具，不必?fù)?dān)心它升上夜空后會有什么后果，因?yàn)楣腆w的燃料會在空中消耗干凈。而在童年放飛的那一種燈，孩子們是要狂追而去，直至看到它從天空落下?！还茉鯓?，我們許了愿，放飛了兩盞孔明燈。望著冉冉升起的光束，我的頭一陣暈眩，零星的雨滴飄落下來，砸到河里；而大紅的燈盞，掠過樹梢和山脈，扶搖上升……