兩鏡指的是鏡子與鏡頭。雖然兩者都是用光滑、透亮且易碎的玻璃制成的，但兩者之間其旨甚異，其意甚遠(yuǎn)。鏡子是真實的對照，對自己看時可以顧鏡自憐、自戀、自責(zé)、自嘲、自欺、自愛……而鏡頭不管是攝影機或照相機）是假眼對你看，它可以任意放大、拉遠(yuǎn)、推近、縮小、切割、局部、特寫……

我的生活一直有“鏡緣”。到目前為止，在我的事業(yè)中，鏡子與鏡頭，雖然扮演了兩個重要的角色，但一字之差，帶來的卻有“差之毫厘，謬以千里”的意義。從鏡子邁向鏡頭再回到鏡子，都是有段歷程的。

十六歲那年，離開了北京舞蹈學(xué)校教室中那些熟悉的大鏡，不能每天看到鏡中的自己，我失落了。照不到自己，也就看不到路。打十歲上舞校開始，我就習(xí)以為常地在練舞時照鏡，六年以來對鏡練舞，已由習(xí)慣成自然。在鏡中，我看到了自己舞姿的美與丑、重心的正與斜、動作的優(yōu)與劣，一切全都真實地擺在眼前，逃避不掉也躲藏不過自己的雙眼。只要練舞，我就會自然而然地緊盯著鏡中的自己看，這樣目不斜視，心不遐思，我就能穩(wěn)穩(wěn)地掌握住重心，把握住平衡。一念之差——留在香港，鏡子抽離我的眼前，突然眼前出現(xiàn)的是重重機關(guān)布景的人生舞臺。在臺上我弄不清楚自己扮演的究竟是何許角色？五光十色炫目耀眼的香港太平山的燈光，像舞臺上的聚光燈直射向我的臉，尚未訓(xùn)練有素的雙眼，看黑壓壓的社會就像在臺上看黑壓壓的觀眾席，分不清隱藏在觀眾席之中寬、扁、長、尖、方、圓的嘴臉。于是我閉上眼睛，變得像一個盲人，連上“舞臺”摸索的勇氣和愿望都沒有，當(dāng)然更不可能手舞足蹈了。

我沒有勇氣繼續(xù)練舞，為的是怕睜眼看鏡子，照一照只會看見那丟棄的歲月，荒蕪的軀體，遺失了的朋友，撿不回的夢想，追不到的……

精神上的孤苦無依，使我每天生活在昏睡狀態(tài)中，對一切采取自暴自棄的態(tài)度。內(nèi)心對周圍環(huán)境的反感使我不屑學(xué)廣東話，對“殖民地”的厭惡感也使我對學(xué)英文有抵觸情緒。家里讓我考慮再重新當(dāng)學(xué)生，學(xué)哪一行呢？英文連香港小學(xué)程度都跟不上。讀中文學(xué)校，香港教員也一律用我聽不懂的廣東話教課。試著去念“嶺英中學(xué)”，付了一個月的學(xué)雜費，結(jié)果我只去了三天就開始“罷課”了。半年下來，母親看我這樣不振作，依然是在無所事事的狀況下，整天躺著瞪眼朝著天花板，十分擔(dān)心，一再告誡我：“你才十六歲，要學(xué)什么都還不晚，對自己的將來有什么打算呢？”我從來沒有想過將來，我只覺得血緣和親情這些傳統(tǒng)的道德觀是緊箍在我脖子上的枷鎖。我怨恨自己無力掙脫枷鎖的懦弱，為此我平白無辜地犧牲了自己的“將來”。雖然這是違背了自己意愿的選擇，但最終的選擇是自己做的，能怨誰呢？憋著怨氣，使我在家時甚少開口，怕滿腔怨火噴出來會灼傷我愛的人。我的腦子和我停止練舞的四肢一樣開始變得遲鈍起來，越不用就越呆滯，就像呆滯不動的空氣，空氣紋絲不動也就揚不起火勢。

懶散的生活使我感到厭倦疲乏。一天，上海舊日的友人陳又新夫婦來家中做客，他是影劇界資深的演員，閑談中他告訴我，香港邵氏電影公司辦有“南國演員訓(xùn)練班”，正在招學(xué)員，也許我可以到那里，一方面學(xué)演技，一方面兼職教舞蹈。據(jù)他所知，那里有很多新近從大陸出來的學(xué)員，大都用國語交談。于是在百無聊賴的情況下，我去“南國”報了名?！澳蠂痹O(shè)在九龍旺角彌敦道上，辦公室、教室都在同一層面積不大的舊樓里，除水門汀地上放著幾張簡單的桌椅和吊在屋頂?shù)膸讞l日光燈、電風(fēng)扇之外，就不見其它的設(shè)備了。簡陋得出乎我的意料，耳聞邵氏影業(yè)機構(gòu)在香港顯赫一時，想當(dāng)然地以為所屬訓(xùn)練班會有一定的規(guī)模，目睹之后，我有些躊躇，但既然去了，也就填了張報名表，寫上了履歷，繳了照片和報名費。初試我沒去，我無心要進影劇界，也沒想當(dāng)舞蹈教員。

幾周后的一個下午，我家后門有急促的敲門聲，一個女孩在高聲地叫：“有沒有個叫江青的住在這里？是北京舞蹈學(xué)校剛剛出來的……”一聽口音，和我一樣的上海“國語”。打開門一看，一頭烏亮的長發(fā)，一張美麗的笑臉：“我叫鄭佩佩……”然后像機關(guān)槍一樣，她把所有的話都一股腦兒地掃了出來。雖然舞蹈她是在業(yè)余時間學(xué)的，但對舞蹈溢于言表的熱情，使我馬上對她產(chǎn)生了好感。我請她進了家門，由這次促膝談心至今，我們的友誼持續(xù)了近三十年。

一九六二年同入“南國”，因志趣相投，我們共享過歡愉，也分擔(dān)過煩惱；后來一系列的巧合，也可稱是緣分吧，生活的波浪雖不規(guī)則地起伏，我們卻同樣地步入了影界；我們從影不在同一機構(gòu)卻又不約而同地跨過海峽到了臺灣，然后又先后在臺灣有了自己的第一個家；后來又基于全然不同的理由和心情，但幾乎又是先后同時地飛越過太平洋，到達美洲的彼岸洛杉磯。當(dāng)年在我家后門口的“一見如故”，使我們到現(xiàn)在彼此之間無話不談。一九七〇年受到婚姻破裂的打擊，在臺北幾乎站不起來的我，收到她找人遞來的短短的便條：“……我不方便來看你。我到美國后的聯(lián)絡(luò)地址是……”一九七一年我在洛杉磯加州大學(xué)學(xué)英文，一天，一踏進課室發(fā)現(xiàn)黑板上赫然寫著大字：我在找你!為什么不和我聯(lián)絡(luò)？佩佩”。馬上抵消了原先令我生氣的“不方便”，下課后就和她聯(lián)絡(luò)上了。

一九八二年至一九八四年，我在香港舞蹈團任藝術(shù)總監(jiān)，家在瑞典而自己的舞團在紐約，經(jīng)常來往于三點之間。那段時間，佩佩因主持電視節(jié)目，也不謀而合地經(jīng)常在香港。舊地重逢，不必多說，她干脆就登堂入室搬來我的住處，為的是可以夜半私語。在我離職前主持的最后一次舞蹈晚會上，她被特邀演出我在一九七四年編的第一支現(xiàn)代舞獨舞《陽關(guān)》。我懷著即將出世的漢寧，大腹便便地在大會堂舞臺上給她一遍又一遍反復(fù)排練時，不禁憶想起二十多年前我們同入“南國”后，兩人在大會堂中先跳《牛郎織女》，后又演話劇《香妃》的情景。

一九六二年在我家第一次和佩佩見面時，知道我是那屆“南國”正取學(xué)員，沒考就取倒也很妙，何樂而不為呢？于是為解悶，當(dāng)上了第二期訓(xùn)練班的學(xué)員?！澳蠂蓖砩喜派险n，白天我和佩佩都游手好閑，正好“南國”要負(fù)責(zé)國際獅子會的籌款義演節(jié)目，我倆一搭一檔很快就有了構(gòu)想：選《梁祝小提琴協(xié)奏曲》編排《牛郎織女》，她比我高大，女扮男裝演牛郎，我演織女，用訓(xùn)練班上的十多位女孩子扮喜鵲。不到一個月的工夫，節(jié)目就排出來上演了。我當(dāng)然明白是業(yè)余水平，但拿當(dāng)時香港的舞蹈水平來說，倒不算太差。得到了不少的夸獎，并沒有使我高興，倒是排練時期每天和佩佩形影不離，談天、看電影，走在街上吃炸臭豆腐，冰磚當(dāng)飯……使我心情開始舒暢些。之后，“南國”開排話劇《香妃》，作為訓(xùn)練班結(jié)業(yè)演出。我們兩人都扮演香妃（分AB兩組），我還要負(fù)責(zé)編排香妃給乾隆皇帝獻舞的片段。

在“南國”不到一年的時間里，新的朋友和一些能打發(fā)時間的活動，使自己在不知不覺中對離開了鏡子的事淡漠起來。我、佩佩和另外三個也是同期離開中國大陸的男生，結(jié)成了“五人行”，上課排練在一起之外，課余消遣也都約在一起。大家年齡相近，在大陸有同時期的經(jīng)驗，到香港后面對的問題也相同，因此聊起天來也就會有同樣的話題和共同語言。最后《香妃》在香港大會堂公演了，我和佩佩分別和在對方一組里演對手戲的乾隆皇帝假戲真做戀愛了?，F(xiàn)在看來，在愛情與性的關(guān)系上，總是包含著真真假假、虛虛實實。誓言與謊言之間，坦誠與回避之間，以退為進之間，理智與感情之間，現(xiàn)實與理想之間，愛人與被愛之間，蜜糖與苦果之間，神離貌合——同床異夢與貌離神合——異床同夢之間，總是在互相對立、輪回、抗拒、重疊……而又成為相輔相成的關(guān)系。比較之下真情真意比假情假意難能可貴得多，而假戲真做與真戲假做更不可同日而語。這是我一生中第一次演話劇，也是第一次戀愛，“五人行”也就成了“兩人行”，或者有時“兩對行”。

愛情彌補了破鏡，我恢復(fù)了常態(tài)和往日咯咯的笑聲，也意識到光想過去是徒勞無益的，需要振作起精神往前看。我仍然對香港無法產(chǎn)生好感，決心利用業(yè)余時間學(xué)英文，做好離開香港的準(zhǔn)備。就在報名念易通英文補習(xí)學(xué)校后不久，“南國”通知我，要我去邵氏公司拍胡金銓執(zhí)導(dǎo)的黃梅調(diào)影片《玉堂春》，扮演戲中賣唱又賣笑的妓女?！澳蠂钡耐趯W(xué)員李國瑛（藝名李菁）、倪芳凝（藝名方盈）也被同時選上。當(dāng)時邵氏把拍這場戲作為南國訓(xùn)練班的一門實習(xí)課，到后來我才懂得完全是為了可省下一筆工資的高招。初入香港社會，我當(dāng)然不懂生意上的算盤，也就老老實實地當(dāng)“實習(xí)”去拍了幾天戲。在舞校時我拍過紀(jì)錄片，扮兒童在北京天壇公園的大樹下捉迷藏，所以毫不怯鏡。

正式將我?guī)胗皦氖俏璧?。一九六三年夏末秋初，香港邵氏影業(yè)公司開拍新片《七仙女》，導(dǎo)演是李翰祥。當(dāng)時他被譽為“金牌導(dǎo)演”，頭銜得來的原因大概是：他以拍耗資巨大的歷史古裝片著稱，得過幾次亞洲最佳導(dǎo)演獎，所導(dǎo)影片賣座率高?！镀呦膳肥莻€家喻戶曉的民間神話故事，以連唱帶做的黃梅調(diào)形式拍攝，片中需要編排幾場舞蹈，并需要設(shè)計和指導(dǎo)演員的動作。我也不知道李導(dǎo)演從哪里聽到我是北京舞?？瓢喑錾?，通過“南國”就把我找了去。在邵氏影城的辦公室中，副導(dǎo)演劉易士帶我與他見面。他把拍攝的情況大致向我介紹了一下，要我拿了周藍(lán)萍作曲的音樂帶，根據(jù)唱詞把“天空歲月”、“瑤臺舞曲”兩段舞先設(shè)計一下，兩天后就要拿出構(gòu)想來與他再談。走時劉易士還給我看了《七仙女》主角定妝照，樂蒂飾演七仙女，凌波反串飾董永，兩位都是港臺影壇巨星。能有機會和“金牌導(dǎo)演”合作，又能指導(dǎo)名演員， 我當(dāng)然樂意做。

回家后自己聽著音樂，根據(jù)劇情揣摩，想了幾個不同的方案，同時還畫了一些舞蹈場面的設(shè)想。當(dāng)時我心里一點底也沒有，自己從來沒學(xué)過編舞，又加上是需要符合劇情給電影編排，更使我抓不著頭緒。硬著頭皮，在攝影場棚中又見了李翰祥，他似乎并沒有架子，也沒有耐心，見面時好像已認(rèn)定了我能勝任這項工作。他聽了一下我的設(shè)想，但沒等我解釋完所有不同的方案，就迫不及待地把他的想法和要求三言兩語講完，然后就叫我馬上準(zhǔn)備開始工作了。

為了排名問題，結(jié)果樂蒂罷工，倉促之下?lián)Q上了新人方盈飾七仙女。先拍的是七仙女下凡后與董永“路遇”這場戲，這場戲中七仙女有許多身段動作。在攝影棚現(xiàn)場，我看完導(dǎo)演拉下來的“戲架子”后，馬上需要設(shè)計出符合劇情需要的動作來，自己先示范，等導(dǎo)演滿意了，再依樣畫葫蘆教給演員。記得那次編得得心應(yīng)手，導(dǎo)演只是偶爾間提出些不同的意見，稍加改動就行了。但是在教給演員時速度就慢下來了，幾天之后李導(dǎo)演腦筋一轉(zhuǎn)，干脆就把我這個小老師派上了用場——飾演七仙女。這個戲劇化的“越俎代庖”，實在不是我所意料得到的，我毫無心理準(zhǔn)備，不但沒有興奮，反而躊躇起來：我初從大陸到香港，影劇圈太豐富而又五花八門的新聞和宣傳，使我和媽媽同樣地覺得此圈是“是非圈”、“大染缸”?！镀呦膳凡季罢剂藘蓚€攝影棚，但戲已經(jīng)停拍了，公司和導(dǎo)演都催我快做決定。我想這部戲和舞蹈有關(guān)，當(dāng)演員可以發(fā)揮自己這方面的特長，在一部戲中又編又演，兩者都能兼顧，倒也很好。但是我只肯答應(yīng)演一部片子，因為鏡頭對我并無多大吸引力，我仍想出國繼續(xù)進修，回到舞蹈大鏡前去。“南國”的老師和周圍的朋友們都覺得這是一個千載難逢的好機會，要我趕緊把握住。邵氏公司堅持，如果我不簽基本演員長約，不能拍戲。原因是金牌導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，又是飾演女主角，以免公司捧紅了新人，新人翅膀一硬要飛或者抬高片酬。沒有耐心的李導(dǎo)演像救火車一樣直拉警報，公司也一個勁兒地猛催。當(dāng)時父親不在香港，媽媽不愿意一個人做主，我自己又抱著僅此一次下不為例的想法。就在僵持不下時，有人出“點子”要我自己出面與邵氏簽約，因為那年我才十七歲，不到法定年齡，簽約后先拍完《七仙女》，戲完之后就是想打退堂鼓也不會出現(xiàn)法律問題。于是我與邵氏簽了基本演員長約。

戲開拍了沒幾天，因李翰祥將要脫離邵氏自己另起爐灶的事被公司洞悉，雙方起了沖突，引起了邵氏公司一場大地震。結(jié)果在極短的時間內(nèi)，李翰祥決定自組香港國聯(lián)影業(yè)公司。既然導(dǎo)演已經(jīng)脫離了邵氏，我留在邵氏的意義也隨之失去，于是決定退還才領(lǐng)到手沒多久的女主角的月薪，取消了原就不被法律所承認(rèn)的“合同”。幾天之后李翰祥找我，要我隨“國聯(lián)”赴臺灣，拍他公司的創(chuàng)業(yè)片《七仙女》，并且仍然要我負(fù)責(zé)編舞，照樣與凌波分任主角。我欣然答應(yīng)了，同時也提出了赴臺灣拍片的條件：不能打著“反共藝人”的招牌作為宣傳我的手段，雖然那時在臺灣會是一個最吃香且方便的宣傳伎倆。我感到為人的原則是不能過河拆橋，況且我離開中國大陸的前前后后完全與“反共叛逃”無關(guān)，我對政治加之于人的無謂的傷害和煩惱，聽得越多，看得越多，經(jīng)歷得越多，也越感到厭倦和無聊，不愿再受任何株連。

結(jié)果凌波臨陣未加入國聯(lián)，留在邵氏拍《七仙女》。李翰祥仍然堅持原計劃——攝制《七仙女》，導(dǎo)演之外任監(jiān)制。兩部《七仙女》同名，同編劇（李翰祥），同作曲（周藍(lán)萍）。這樣的電影雙胞案在當(dāng)時是絕無僅有的，所以成了港、臺報章雜志上的熱門新聞?！捌呦膳疇幗夷弧薄ⅰ皟蓚€七仙女斗法”、“七仙女的對臺戲”、“七仙女之戰(zhàn)”的標(biāo)題每天可見。雙方在兩地?fù)屌?，還趕著搶先上映，因此一面斗拍，一面還斗著做上映宣傳。攝制過程中，事無巨細(xì)都不斷地詳加報道，加上加油添醋滿天飛的謠言，就更加造成新聞的轟動性，使我“運氣”地成了新聞人物，報章均以“未演先紅”來介紹我。

李翰祥如《七仙女》中的王母娘娘，調(diào)兵遣將，用“大躍進”的“鼓足干勁”精神，日日夜夜趕拍，最后以十八個工作天搶先拍攝完成。緊接著趕赴日本配音，并完成一部分的特技攝制。雖然因為拷貝在日本海關(guān)上莫名其妙地被扣留了幾天，以致國聯(lián)《七仙女》在演出時間上晚了邵氏的《七仙女》幾天，但上映后觀眾如潮，好評如潮。十七歲初入影界的我，那年被臺灣影劇記者選為“最有希望的演員”，在十一屆亞洲電影節(jié)時，我被提名角逐最佳女主角。關(guān)于寫我的報道也從“未演先紅”改成“一炮而紅”、“一鳴驚人”、“一舉成功”、“一顆新生的燦爛的星”這一類令我渾身上下不自在的字眼。