讀《舊制度與大革命》

/于德清

因?yàn)橹屑o(jì)委書(shū)記王岐山的推薦，最近《舊制度與大革命》一書(shū)很火?，F(xiàn)在，很多專家都在解讀這本書(shū)，有各種各樣的意見(jiàn)呈現(xiàn)。

《舊制度與大革命》確實(shí)是本好教材。這部書(shū)初版于1856年，至今已經(jīng)有140多年的歷史，而漢譯本問(wèn)世才20年。這不能不令人心生感慨，如果此書(shū)早一些得到中國(guó)人的重視，或許我們會(huì)少走很多彎路。不過(guò)，認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)好的東西，永遠(yuǎn)也不晚，關(guān)鍵的問(wèn)題是我們能從這本書(shū)中讀懂什么。

托克維爾寫(xiě)完這本書(shū)的時(shí)候，法國(guó)大革命已經(jīng)過(guò)去了很多年，距他寫(xiě)出《論美國(guó)的民主》，也過(guò)去了很多年。然而，革命與舊制度的復(fù)辟似乎仍在輪番上演，法國(guó)仍在苦難中輪回。這讓托克維爾開(kāi)始深入反思那場(chǎng)革命的原因及其局限。

《舊制度與大革命》雖然給予了法國(guó)大革命以很高的歷史評(píng)價(jià)，但也對(duì)大革命進(jìn)行了祛魅。托克維爾發(fā)現(xiàn)，法國(guó)大革命并沒(méi)有解決多少問(wèn)題，那些看似腐朽的老歐洲的舊制度在被革命摧毀之后，仍然保存了下來(lái)?！安还艽蟾锩鯓蛹みM(jìn)，它的創(chuàng)新程度比人們普遍認(rèn)為的卻少得多?！?/p>

按今天的說(shuō)法，大革命可說(shuō)破壞有余，建設(shè)不足。托克維爾試圖向人們解釋，為什么法國(guó)要經(jīng)歷一場(chǎng)“痛苦的痙攣”，也就是大革命何以發(fā)生，為什么發(fā)生在法國(guó)。托克維爾看到了，法國(guó)和英國(guó)同樣有他們的貴族階級(jí)，但是，英國(guó)貴族搞成了“光榮革命”，完成了君主立憲，而法國(guó)的貴族卻無(wú)力制衡國(guó)王專制的權(quán)力，任憑政治自由失去，而無(wú)力左右政局，最終眼睜睜看著大革命發(fā)生。

《舊制度與大革命》主要討論的是18世紀(jì)末法國(guó)大革命的起源，尤其是法國(guó)革命那種特殊的暴烈性或狂暴性的原因。

托克維爾既著力于歷史的探幽，去上溯法國(guó)大革命發(fā)生之前數(shù)百年的歷史，也著眼于革命發(fā)生的當(dāng)下。路易十六是個(gè)開(kāi)明的君主，同情美國(guó)革命，致力于改革，而當(dāng)時(shí)法國(guó)農(nóng)民的生活已經(jīng)大大改善，法國(guó)的繁榮遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)歐洲絕大多數(shù)國(guó)家。但是，人們獲得了更多的自由，被壓迫感和被剝奪感卻越發(fā)強(qiáng)烈。人們對(duì)君主的改良越來(lái)越失去耐心，開(kāi)始自己動(dòng)手改造一切，甚至不惜為這場(chǎng)改造而放棄自由。

托克維爾認(rèn)為，“沒(méi)有充分準(zhǔn)備的人民自行動(dòng)手從事全面改革，不可能不毀掉一切。專制君主本來(lái)可以成為危險(xiǎn)最小的改革家。”所以，在他看來(lái)，“這場(chǎng)革命摧毀了那樣多與自由背道而馳的制度、思想、習(xí)慣，另一方面它也廢除了那樣多自由所賴以存在的其他東西”。

在托克維爾之前，寫(xiě)法國(guó)大革命的是英國(guó)的輝格黨人伯克。伯克是個(gè)信奉自由主義的保守主義政治家，除此之外，他還有個(gè)快筆頭，在法國(guó)大革命發(fā)生不久，就寫(xiě)出了《法國(guó)革命論》。伯克充分洞見(jiàn)了這場(chǎng)革命不同以往的本質(zhì)，因?yàn)榉▏?guó)大革命試圖把老歐洲的一切連根拔起，既包括政治、法律制度，也包括宗教和習(xí)俗。因?yàn)槿藗兊臋?quán)利和自由恰恰來(lái)自這些傳統(tǒng)，毀滅了老歐洲的一切，自由也就不復(fù)存在。

在《舊制度與大革命》中，處處可見(jiàn)托克維爾對(duì)伯克的批評(píng)，但這并不妨礙托克維爾和伯克政治觀點(diǎn)上的接近。面對(duì)大革命的激進(jìn)，以及帶來(lái)的災(zāi)難和破壞，他們都寧可選擇保守。

每個(gè)國(guó)家、社會(huì)、時(shí)代都是不同的，因此，如何準(zhǔn)確把握那個(gè)時(shí)代的脈搏，除了需要洞見(jiàn)，還需要對(duì)制度和民情的具體分析與深入考察。《舊制度與大革命》除了帶給我們觀點(diǎn)，還提供了一套認(rèn)知框架和分析方法。這恐怕是更加實(shí)用的東西。

（《舊制度與大革命》，馮棠譯，桂裕芳、張芝聯(lián)校，商務(wù)印書(shū)館2012年8月版）