夏雨：在路上，是一種狀態(tài)

姜磊

“陽光”是意料之外

光影路上，不知不覺，夏雨一走就是二十年。

1993年7月，電影《陽光燦爛的日子》演員初步選定，17歲的青島男孩夏雨被選中出演男主角馬小軍。姜文導(dǎo)演親自把小演員們送到了京郊良鄉(xiāng)的一個部隊汽車團，切斷了一切的對外聯(lián)系，要求他們天天聽那個時代的歌曲，看那個時代的報紙，還找來雜技團的老師教他們騎自行車。當年8月23日，電影正式開拍，這是夏雨作為演員，有生以來的第一部電影。1994年9月15 日，第51屆威尼斯國際電影節(jié)大獎揭曉，獲得沃爾皮杯最佳男演員獎的人是夏雨，這也是中國影史百年以來第一位威尼斯影帝。

在夏雨看來，拍電影像是一個隨波逐流的事情，好多事都是被動的。就像當年《陽光燦爛的日子》全國海選，父親沒有和兒子打招呼，就把夏雨的照片寄給了劇組；而作為劇組方面最有發(fā)言權(quán)的人、姜文的母親，一眼就從千萬人中選中了由夏雨來出演“小姜文”，一切就是這么簡單。就這樣，正在青島二十四中讀書的高中生夏雨連夜坐著火車來到北京，演了電影，成了影帝，合情合理又順其自然。

“說真的，這事兒畢竟不是我鉚足了勁兒，耗費了巨大努力才得到的，所以那會兒說的話，有時多多少少會有點隨意，在別人眼里，就會覺得我不太懂得感恩。我從小到大得過很多獎，畫畫、滑板，從區(qū)里到縣級、市級、國家級我都得過，當時以為這也就是個國際級的獎而已，對我來說沒有太大的區(qū)別，那時候真的還不知道那個獎對于一個演員來說有多大的分量?！?/p>

“上路”是情理之中

到了2003年，夏雨主演影片《電影往事》，飾演送水工毛大兵。這個毛大兵經(jīng)常去看周末通宵場，一口氣就能看上四個片，好像做了一晚上夢。影片溫馨又懷舊，喚醒了一代人對于那個年代露天電影的美好記憶；夏雨的表演松弛質(zhì)樸，平實純真，他為角色設(shè)計的那口夾生普通話更是深入人心。

二十幾歲的夏雨已經(jīng)在自己的履歷上添寫了《西洋鏡》、《天下第一丑》等多部優(yōu)秀影視作品，可他反而變得謙遜了許多，不再說那些別人聽來年少輕狂的話，像是完成了男孩到男人的轉(zhuǎn)變。“二十來歲的時候，我因為覺得自己運氣好，對很多事都沒有要求，但是別人給我了，我會更謙卑，不是謙虛是真的謙卑，因為我覺得能力確實沒達到，但被大家捧到了一個很高的高度，所以自信心就變得特別弱，又覺得自己應(yīng)該努力去承載這個位置。我當時就覺得，我得為了這個名聲啊，我是影帝啊，我得演好啊，我得讓人信服啊，我得一說話就讓人覺得這人真有才華啊?！?/p>

“后來發(fā)現(xiàn)，我變得不是我自己，裝。”夏雨微笑著，帶著幾許自嘲，“我從小到大就不是一個特別好的學生，沒必要為了這么個名頭去改變自己。作為一個人來說，享受自由就是我能得到的最大的開心?！?/p>

夏雨“上路”了。碧海、雪山、荒原、大漠……旅途，對于夏雨的意義，是每天都要面對不同的景色風光，同時又可歸結(jié)為簡簡單單的三個字——在路上。人這一生，究竟要走多遠的路？身在路上，心又在何處？夏雨的做法是，他總是親自去看身處的這個世界，而不是依靠道聽途說。

“人來到世上，就是來經(jīng)歷和體驗的，所有的風景都帶給你一些感受和感悟，然后讓你慢慢地改變你自己，慢慢地去領(lǐng)悟生活?！?/p>

這無疑正是旅途給予夏雨的一種豁達心境。這些年來，他聽從內(nèi)心的召喚，率性而為，灑脫自由。拍戲就認認真真地拍，從零開始，金雞影帝、大學生電影節(jié)最佳男演員相繼收入囊中，從容拍戲，平淡拿獎；玩也痛痛快快地玩，2006年，他在瑞士鐵力士山杯中國滑雪賽上拿到單板冠軍，這代表了中國業(yè)余選手的最高水平；他玩滑板、學沖浪，擔任中國極限運動形象大使，他還能夠變幾十種近景類魔術(shù)，是劇組拍戲之余全場聚焦的“大魔術(shù)師”。

2013年，楊采妮執(zhí)導(dǎo)的懸疑影片《圣誕玫瑰》全國公映，演員陣容祭出了全明星“大陣仗”，夏雨再度與好友楊采妮合作，出演律師薛肇文，為張震飾演的性侵案嫌疑人激情辯護……

時光留不住，倏忽一個十年，轉(zhuǎn)眼又是一個十年。青澀少年“萬里請纓歌出塞，十年磨劍笑封侯”，在這前后20年間，夏雨不急不躁，步履沉實，無論大銀幕、電視熒屏還是話劇舞臺，全面出擊多點綻放，一個個鮮活坦蕩的角色破空而來，一串串腳印鐫刻在了星光路上。

黃金時代就是現(xiàn)在

如果把夏雨的電影作品放到一起，我們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象，那就是，與他合作的眾多電影導(dǎo)演們，很多人都是第一次執(zhí)導(dǎo)影片，通過夏雨的演繹，將心中的角色由劇本上的方塊文字變成了光影中的鮮活人物，完成了自己的處女作。比如：姜文（《陽光燦爛的日子》）、胡安（《西洋鏡》）、高曉松（《那時花開》）、俞鐘（《我的兄弟姐妹》）、小江（《電影往事》）、楊采妮（《圣誕玫瑰》）等等。

處女作，缺少的也許是經(jīng)驗和世故，但擁有的一定是激情與認真。因此我們欣喜地看到，在這些影片中，夏雨塑造的人物個個可圈可點，浪漫與現(xiàn)實兼具，富有魅力和情懷；也可以說，角色就是他自己。

20年來，夏雨完成了很多的影視作品，當中有不少重量級的精品，自然也有些連他本人也不太滿意的。問他其中哪個階段是最好的，是屬于他的黃金時代，他很認真地回答：“其實你所說的‘最好，也看從什么樣的角度看。很多人會認為，是不是拍《陽光燦爛》的時候最好啊，因為大家往往愿意拿結(jié)果作比較，你這個戲拿了多大的票房或者你這個戲得了多少獎，大家都會拿這種結(jié)果作為一個評估標準。而對于我來說，我覺得人生有沒有進步，才是我的一個評定標準。拍電影以來，我慢慢在經(jīng)歷更多的東西，現(xiàn)在的階段，和《陽光燦爛》、和前階段比較的話，我覺得我是在進步的。一個好的作品出來，它需要天時地利人和，不是說你一個人的能力到了你就可以出更好的作品，也不意味著你的能力沒到你就出不了更好的作品。所有表象的東西都是虛幻的，我現(xiàn)在不更多地關(guān)注這個，我會去關(guān)注自身的成長。從這個角度來說，從我自身成長的角度，我覺得現(xiàn)在就是一個最好的時代?！?/p>

進而談到中國電影，夏雨則認為屬于中國電影真正的黃金時代還沒有完全到來?！叭绻容^的話，我覺得上世紀90年代、本世紀初的那種創(chuàng)作氣氛我可能更贊同吧。而現(xiàn)階段，從商業(yè)角度、從經(jīng)濟層面大家可能會覺得非常繁榮，整個電影市場也非常繁榮，但是我覺得從意識角度從創(chuàng)作角度來講，都還沒有達到一個真正的黃金時代。”

并不刻意規(guī)劃方向

在夏雨近年來的作品中，合作者不乏大牌——與娜奧米·沃茨、愛德華·諾頓、黃秋生合作《面紗》，與Maggie Q、洪金寶合作《猛龍》，與郭富城、張震、桂綸鎂合作《圣誕玫瑰》，與趙文瑄、伊能靜合作《大瓷商》……一度給人感覺，夏雨更加傾向于國際化的陣容。對此夏雨倒并不這么認為。

“這個印象我覺得還是外界總結(jié)的吧，因為從我個人來說，我并沒有刻意地去規(guī)劃，要往哪個方向走。我覺得自己就是順其自然地在工作、接戲。如果有精力的話就去拍，沒有精力的話就自己調(diào)整，比如我從去年到現(xiàn)在就一直在休息，可能沒有什么想拍的，也不想像之前那樣把拍戲作為一種體驗。作為演員，我覺得就算你碰不到你自己特別滿意的戲，但你總還要去接戲，畢竟對于演員而言，表演是需要實踐的。如果只是想等到你自己百分之百滿意的一個角色你再去演的話，那恐怕等到猴年馬月你也等不到，所以你還是得適當從這些有可能的角色里面選出一個你可以去接的。這樣看起來，整個電影的團隊對我來說就顯得比較重要了，要看你合作的人是誰，即便從劇本上你沒有太多可學習的東西，但你仍可以從周邊的人身上去學習。所以，其實拍每一部戲?qū)ξ襾碚f，都是一個學習的過程，而并不是說每一部戲我自己都很喜歡、都很滿意，并不代表這個。拍戲拍這么多年下來，在我把該學習的或者該看到的都了解差不多了的時候，我希望能夠接到真的是自己特別喜歡的角色、特別喜歡的劇本，那我現(xiàn)在就會花時間來等?！?/p>

或許正是這份從容的心態(tài)，讓夏雨變得越來越沉穩(wěn)平和。他并不能保證自己所塑造的每一個角色，都能像《西洋鏡》里的小伙計小劉、《北風那個吹》里的知青帥子、《師傅》里的電焊工許風那樣，讓人感覺看得特別過癮，給人留下深刻的印象，但他至少做到了讓每個角色身上都流露出一點點人情味，哪怕這個角色本身是比較單薄的。

人生始終走在路上

夏雨近期沒有給自己安排太具體的規(guī)劃，空閑的時候要么去上上英語課，要么邀上三兩好友去滑雪、健身、滑水，也跟朋友聊一些故事，看看有沒有自己特別喜歡的。朋友戲言，不愛滑雪的魔術(shù)師不是好影帝，可十分難得的是，原本風馬牛不相及的幾個行當，在夏雨這里偏偏得到了完美統(tǒng)一，他把這句玩笑話成功地變成了鐵一樣的事實，這可并不容易做到。

好的故事永遠不會平鋪直敘，人生亦如是。在夏雨的人生體驗中，沿途的風景很美，生機勃勃，充滿了種種不確定性，又蘊含著豐富的可能性。夏夜星河長，雨霽氣象新，他很享受這個過程，他在旅途中的跋涉就如同他在藝術(shù)道路上的求索。他塑造的一系列角色，有如雨過天晴，花開遍地，無不承載了他最醇厚、最純粹的情感；他的行走絕不僅僅只針對地域概念，同樣也包括精神層面上的尋求。

夏雨選擇了用一份寧靜的心境去繼續(xù)他的電影旅程。他的人生，始終走在路上，沿著內(nèi)心深處不為人知的那條風景線，被時光的大手指引前行，去體驗感悟那不可預(yù)知、不可掌控、不可言說的美妙與幸福。

“走在路上，代表的是一個狀態(tài)，人生本身，從生到死，其實一直是一個走在路上的狀態(tài)，在路上經(jīng)歷各種事情，欣賞各種風光。從微觀來講，你出去旅游，你每天都是在路上，都是在體驗每天的時光、每天的生活，體驗生命對于你的意義。所以我覺得，在路上就是我的一個人生狀態(tài)，我也非常喜歡這種狀態(tài)。”

【責編/九月】