曾經(jīng)芳華，終成素姿

薜蘿衣

舞池中，裙擺飄揚(yáng)，像是大朵盛放的芍藥，淹沒了觀者的眼。1924年，陸小曼二十二歲，卻已成為軍官王庚的妻子。她能書善畫，擅演昆曲與皮黃。因?yàn)榫ㄓ⒄Z，她從少女時(shí)期便擔(dān)任外交官顧維鈞的翻譯，出入北平的社交舞臺(tái)，被稱為“北京城一道不可不看的風(fēng)景”。

呂碧城的二十二歲，要比陸小曼早二十年。此時(shí)男人們還拖著長辮，女人依舊纏著小腳，可這些并不妨礙她在世人之前覺醒。那一年，厭棄了寄人籬下的呂碧城，踏上了塘沽到天津的火車。列車轟隆隆地向前行駛，往事如同荒野，在眼底漸漸地斑駁、碎落。

鉛華洗凈，甘愿素淡

清末民初的新女性，是夾縫中的繆斯，她們一邊默默忍受著古板保守派的白眼，一邊又笑納著新派人士的稱贊。娜拉出走之后，卻依舊無法逃脫玩偶的宿命。所謂新女性，也不過是踮起足尖跳舞，換一種謀生的姿態(tài)。

絳帷獨(dú)擁人爭羨，到處咸推呂碧城。

這是呂碧城主筆《大公報(bào)》時(shí)候的場景，那時(shí)人人都知道天津出了個(gè)奇女子，擅長詩詞，姿容殊麗，還對時(shí)政頗有見解。一時(shí)間，《大公報(bào)》成了她與騷客文人的唱和之地。仿佛人人都與她交心，個(gè)個(gè)都解她思緒。

然而，這種欣賞，無異于秦淮河畔的笙歌唱酬。他們對她的欽佩與贊譽(yù)，說破了也只是出于“捧角兒”的心態(tài)。呂碧城二十多歲離家出走，成為近代第一個(gè)女編輯，“李清照后第一人”。可是，在那樣的年代，一切名聲都只是謀生的籌碼。她是身無分文的賭徒，只好依賴這籌碼。

人間事，向來情比紙薄。

她在十多歲便寫出了“夜雨談兵，春風(fēng)說劍”這樣的句子，如此早慧，自然會(huì)明白什么是逢場作戲，什么又是真情實(shí)意。之后，無論是開辦北洋女子公學(xué)，還是擔(dān)任袁世凱的秘書，她都堪稱杰出。袁克文、費(fèi)樹蔚、李鴻章之子李經(jīng)羲等諸多名流都有意于她，可她眼界極高，無心與花花公子交好。

世無女子的地位，因此有了秋瑾的反叛。她身著男裝，攜劍遠(yuǎn)游，叫囂著女權(quán)與革命。秋瑾也曾經(jīng)號“碧城”，在報(bào)上看到呂碧城的名字之后，她還曾登門拜訪，兩人志同道合，曾有同榻而眠的情誼。

即便如此，呂碧城卻不能茍同秋瑾的女權(quán)主義，她曾說：“若言語必系蒼生，思想不離廊廟，出于男子，且矯揉造作，詎轉(zhuǎn)于閨人，為得體乎？女人愛美而富情感，性秉坤靈，亦何羨乎陽德？若深自諱匿，是自卑而恥辱女性也。古今中外不乏棄笄而弁男裝自豪者，使此輩而為詩詞，必不能寫性情之真，可斷言矣?！?/p>

同樣是女權(quán)的號召者，呂碧城從來不以男裝視人。女性的柔美令她引以為傲，因此在衣裝打扮上向來奢侈。她曾經(jīng)穿過孔雀裝：頭戴孔雀翎，衣裙類似西式，顏色漸變，到裙擺處幻化作五彩的雀屏。如此奇裝，比張愛玲要早了幾十年。

棋罷忘言誰勝負(fù)，夢余無跡認(rèn)悲歡。當(dāng)政治夢想一次次落空，她終究看破，她所向往的新時(shí)代不過是海市蜃樓。呂碧城退出政界以后，開始把目光移向更遠(yuǎn)的地方。她憑借經(jīng)商賺得的資金，幾度遠(yuǎn)洋涉海，在哥倫比亞大學(xué)深造，在日內(nèi)瓦參加護(hù)生運(yùn)動(dòng)。于政治，她則堅(jiān)持超前的“世界主義”。

素履之往，尋我心安處

呂碧城的人生太過豐盈，她的抱負(fù)超出了那個(gè)時(shí)代，因此最終只好選擇皈依佛門。她人生中的最后一首詩，從夢中索得：“護(hù)首探花亦可哀，平生功績?nèi)讨芈?。匆匆說法談經(jīng)后，我到人間只此回?！惫掳林螅闶强占?，恰如她孔雀開屏的一生，終究斂屏獨(dú)行。

而陸小曼的后半生，一直都在努力做個(gè)實(shí)至名歸的才女。她修習(xí)丹青，寫詩和小說，編纂志摩的遺文。她將志摩的照片放在最重要的位置，日日鮮花供奉，素衣相見。從此，世間再無陸小曼，只有徐志摩的未亡人。

晚年的她，落光了牙齒，花白了頭發(fā)，清瘦如梅。那時(shí)，她的打扮裝束無異于任何一個(gè)尋常的老太太，旁人都不敢相信這會(huì)是當(dāng)年“南唐北陸”的名媛。這又何妨，再華貴的生活也換不來她心中片刻的安寧。

陸小曼與呂碧城，都是生活中的無畏者。繁華中，她們曾經(jīng)游刃有余，可一旦拋卻繁華，她們也不曾留念。前半生的狂歡與后半生的空寂，分隔得那么決絕。她們的人生里沒有彎道，心之所至，便是前路。

唐無盡藏比丘尼曾有詩偈：“終日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭云。歸來偶把梅花嗅，春在枝頭已十分?！鄙畋闶且粓雎L的修行，一切做加法的人生最終都會(huì)清零。如同呂碧城和陸小曼，踏破芒鞋，她們所尋找的不過是我心安處。

素履之往，像是白雪覆蓋了的朱砂梅，白茫茫一片好干凈，只余暗香浮動(dòng)；亦如那水墨暈染的丹青里，最讓人念念不忘的大片留白。