茱萸

吾友詩(shī)人賈勤和螻冢曾策劃一套小說(shuō)前沿文庫(kù)，文庫(kù)中的每本書扉頁(yè)，都印有這么一行字：“我清清楚楚的看到這一代人已經(jīng)起來(lái)。我明明白白的說(shuō)，我要指給你們看。”如今，我將這句話借來(lái)，放在這里，作為本期專號(hào)的總結(jié)陳詞。

接下來(lái)，我要再一次亮出這樣一項(xiàng)個(gè)人判斷：為了便于表述而被廣泛傳播的“90后”提法，無(wú)非是“70后”和“80”后的因襲，毫無(wú)新意，也顯出批評(píng)家的懶惰和“約定俗成”這一慣例的強(qiáng)大。如果存在所謂的“90后詩(shī)歌”或“90后文學(xué)”，后世關(guān)于我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)史目錄上，將充斥著“××后”的字眼和分類，以替代各具特色的文學(xué)團(tuán)體、流派和不朽的個(gè)人，而并不需要學(xué)者有任何綜合與總結(jié)的能力來(lái)洞見這個(gè)詭異的時(shí)代。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，所謂的“70后”、“80后”也一樣。無(wú)論它們的后面連綴的是“詩(shī)歌”還是“詩(shī)人”，這樣趨時(shí)媚俗的提法，將使這個(gè)年代關(guān)于詩(shī)歌的學(xué)術(shù)淪為永恒燭照下的笑柄。

試圖在這群人的寫作中總結(jié)出某些通用的評(píng)判和論斷似乎很難，年輕即意味著更多的可能。這三十年來(lái)，歷經(jīng)幾代人的努力，新詩(shī)的疆域固然得到了前所未有的拓寬，漢語(yǔ)的可能性固然得到了最大限度的延展，但這并不意味著年輕的詩(shī)人們可以在前輩的庇蔭下“安全”地寫作。聰明的年輕人知道怎么去寫容易被大家認(rèn)可的“好詩(shī)”，但詩(shī)神往往會(huì)給祂的崇拜者以更嚴(yán)峻的考驗(yàn)：詩(shī)是一種永恒歷險(xiǎn)——思想上的，語(yǔ)言上的，體驗(yàn)上的，風(fēng)格上的，以及審美上的。這種歷險(xiǎn)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在追問著繆斯的崇拜者。

以我一貫的印象，“90后”最早以青年詩(shī)人的面目出現(xiàn)在公眾視野中的那批人，大多數(shù)就屬于這種“安全”寫作的類型——即便其中的部分人常以“先鋒”的面貌出現(xiàn)，比如張牧笛、蘇笑嫣和李唐等等，不過(guò)李唐本期入選的作品改變了我這種成見，他的詩(shī)如今不僅依靠才氣和靈敏的感知力，還越來(lái)越具有氣象，最要緊的一點(diǎn)是，這氣象中還涌動(dòng)著不絕如縷的“不安分”。余幼幼在同代人中一直人氣很高，曾有不少師友向我多次提及，以至于我那古怪的心性下運(yùn)作起了一顆警惕之心：真有那么好嗎？和李唐的情況相仿，她本期的作品也使我的偏見得以消除——輕盈而不乏凌厲，看似溫順卻暗藏鋒芒，文本中所呈現(xiàn)的這種性格，極易使她與其他人區(qū)別開來(lái)。炎石則另行一路，他往前現(xiàn)代的詩(shī)意中去尋找資源，又摻雜進(jìn)與日常生活密切相關(guān)的場(chǎng)景與元素，這種“勾兌”使得古典的某一部分得到了復(fù)活，干枯已久的意象之軀終于迎來(lái)了它久違的“勃起”。

和上述人相比，出生于1998年的王薌遠(yuǎn)有著更惹人艷羨的年齡優(yōu)勢(shì)，也因此獲得了更多的寬容和激賞，但將之從后面的欄目擢至“大開卷”，卻并不旨在“鼓勵(lì)”更年輕的詩(shī)人，而僅僅是因?yàn)?，我們從他這組詩(shī)中確實(shí)看到了足夠的天分和才華。足夠的才華及天分，在吳鹽、張晚禾、劉陽(yáng)鶴、馬小貴、蔣在、張佳羽等詩(shī)人身上同樣發(fā)揮著巨大的作用，但他們形態(tài)各異、取向有別的詩(shī)作鮮明地宣諭著如下的事實(shí)：在更長(zhǎng)遠(yuǎn)的詩(shī)路上，負(fù)重行遠(yuǎn)的耐力可能還比起跑的爆發(fā)力還要重要。這種耐力，我在曾化名“七客”發(fā)表作品的吳鹽身上，看到了最多，雖然他入選的詩(shī)數(shù)量有限，但這位有著濃郁的“土星氣質(zhì)”（借用瓦爾特·本雅明及蘇珊·桑塔格的說(shuō)法）的年輕詩(shī)人，在他的詩(shī)和斷片般的隨筆中曾向我顯示出了他足夠的恐懼、猶疑、憂郁與自我審視——放任自己成為沒有答案的問題本身，是現(xiàn)代主義以降成就大師的詭異前提，吳鹽具備了，剩下的，要看造化。

劉昕婷的《洞悉光明》系列，寫得舒展自然，在流暢的表達(dá)中，間或摻入奇絕的句法和詞法，正是這類修辭的加入，使得原本陳舊的抒情模式發(fā)出了新的美學(xué)召喚。盲鏡、袁行安 小蘇打和獨(dú)孤長(zhǎng)沙四位的文本，同樣具有鮮明的個(gè)性，乃至于作者本人的面目——他們各具自己獨(dú)特的面目——都快要從字里行間跳脫而出。這種異彩紛呈的亮相，更值得贊美。

接下來(lái)值得談?wù)劦模⑶覍?duì)我來(lái)說(shuō)，具有相對(duì)充分的了解度的，是由砂丁、蔌弦、秦三澍、斯馬、程一、安吾、馬暮暮、李有蘭、郁陳、子申、蘇畫天、洪家男、穎川、李海鵬、陳汐、楊萬(wàn)光、陳玉倫、程川等青年詩(shī)人所構(gòu)成的、我們通常意義上所謂的“學(xué)院派”陣容。他們來(lái)自北大、復(fù)旦、同濟(jì)、南大、中國(guó)人民大學(xué)和中央民族大學(xué)等名校，這些高校又普遍具有當(dāng)代詩(shī)歌寫作或研究的傳統(tǒng)，使他們得到了較為系統(tǒng)的文學(xué)訓(xùn)練和較為專精（同時(shí)或許也是一種偏狹）的詩(shī)歌視野，同時(shí)也有著一切學(xué)院派詩(shī)歌和年輕詩(shī)人們所具有的天然欠缺。這些高校又都有著聲勢(shì)浩大的詩(shī)歌類專業(yè)社團(tuán)——五四文學(xué)社、同濟(jì)詩(shī)社、南大重唱詩(shī)社、人大詩(shī)社、民大朱貝骨詩(shī)社等，同代詩(shī)人之間互相施加的影響正在他們體內(nèi)起著反應(yīng)。當(dāng)然，這樣的并置并不意味著他們之間存在必然的呼應(yīng)，而僅僅是為了探討的便利——事實(shí)上，將他們框定在“學(xué)院派”這樣一張標(biāo)簽下，本來(lái)就是一種專斷，并且很有可能因此使得其中具有極大寫作抱負(fù)和潛質(zhì)的詩(shī)人受到遮蔽。

我曾在《詩(shī)刊》2013年3月號(hào)《同濟(jì)詩(shī)社小輯》中撰寫的評(píng)述《虛構(gòu)的尖頂和受孕的星群》中重點(diǎn)談及砂丁。在經(jīng)歷了數(shù)年的學(xué)徒期后，他在近兩年迎來(lái)了創(chuàng)作的繁榮，并且走得越來(lái)越堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)健，在同代人中逐漸建立起影響力。他在詩(shī)中開始試圖建立和這個(gè)世界的真實(shí)（而不是被文學(xué)意圖篡改過(guò)的）聯(lián)系，對(duì)抗，和解，再對(duì)抗，憑著愛和絕望。我則期待著他從真正的“絕望”中獲得和解的豐盈，如此終將在寫作上卓然大成。

安吾和蘇畫天則堪稱北大的雙子星，不過(guò)他們的出手路數(shù)并不一樣，正是在這種相反相成的“聯(lián)袂出演”中，他們發(fā)出了自己迥異于他人的嗓音。馬暮暮的詩(shī)開闔有致，并不柔軟，接近“中性氣質(zhì)”——借用某種通行的歐洲說(shuō)法，這恰恰是獲得很好的文學(xué)成就的必備要素。同樣出手不凡的，還有李海鵬、李有蘭、洪家男、陳玉倫、郁陳及陳汐等詩(shī)人，他們?cè)趯?duì)語(yǔ)言的開拓上，對(duì)細(xì)節(jié)的把握上，對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)性轉(zhuǎn)化上，都做好了足夠的準(zhǔn)備，有著無(wú)可限量的前景。

子申和楊萬(wàn)光兩位來(lái)自南京大學(xué)的青年詩(shī)人和上述同代人相比，則頗有點(diǎn)“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”的味道，相比而言，他們?cè)诳锷狭料嗟拇螖?shù)似乎不多，受到的關(guān)注也相對(duì)有限，但這次兩位發(fā)來(lái)的作品讓我眼前一亮——這種印象的校正提醒著我們，相對(duì)于眾多漂在水面的浮萍，有時(shí)候幽暗的水底才是珍奇之所在。而穎川穩(wěn)健而清正的寫作，則越來(lái)越為更多的詩(shī)歌前輩所激賞，比如孫文波所主編的《當(dāng)代詩(shī)》輯刊（這本書一向以選稿嚴(yán)格、定位精準(zhǔn)著稱，并有著鮮明的“知識(shí)分子化”寫作傾向），推出的首位出生于1990年代的詩(shī)人，就是穎川——讓我們期待他的不負(fù)眾望和進(jìn)一步的脫“穎”而出吧。

蔌弦是這個(gè)年紀(jì)中間少有的兼具理論修養(yǎng)和創(chuàng)作才華的詩(shī)人，并且他深知“轉(zhuǎn)益多師”的道理，不僅從這三十年來(lái)漢語(yǔ)新詩(shī)的資源中獲得自身的參照系，而且能夠跳脫出一般年輕人對(duì)經(jīng)典及理論的墨守從而獲得更為開闊的視域。他作品中所透露出的非同一般的詩(shī)學(xué)抱負(fù)時(shí)常令我驚訝，而對(duì)普通創(chuàng)作路徑的不滿足使得他正走向一種勇猛精進(jìn)般的好奇，這種好奇能燃燒出怎樣的火焰，是陷入前輩們?cè)M(jìn)去過(guò)的又一輪譫妄與迷狂，還是從語(yǔ)言中獲得無(wú)上的福分，端賴于對(duì)心性的磨礪能成就到怎樣的程度。

若說(shuō)蔌弦在創(chuàng)作與批評(píng)上有雙管齊下的姿態(tài)，秦三澍則屬于那種無(wú)論做哪種行業(yè)都具備做到最好程度之能力的人，在詩(shī)歌上也是如此——我曾說(shuō)，他將自身才華的五分之一用在詩(shī)歌上，就粲然可觀，何況這兩年來(lái)在寫作上他足夠細(xì)致，并且足夠努力。我惟一擔(dān)憂的是，無(wú)論是于語(yǔ)言還是于心理而言，他的包袱都過(guò)于沉重，這種沉重固然能鍛煉耐力，卻也可能束縛住才華的發(fā)揮——他需要想象力的翅膀?qū)λ募映?，并將?duì)情感與思想的體認(rèn)報(bào)之以輕盈的等待。

等待意味著某種緩沖，這種緩沖使得這個(gè)新鮮的人群將在詩(shī)歌的旅途中輕裝上陣，他們可以沒有明確的目的，卻興許能獲得意外的禮物，并跟漢語(yǔ)預(yù)約一個(gè)新的未來(lái)。而作為同路人，我必須再一次重復(fù)本文開頭提到的那句話，這也是我們編選這一期專號(hào)的因緣所在：

“我清清楚楚的看到這一代人已經(jīng)起來(lái)。我明明白白的說(shuō)，我要指給你們看?！?/p>

2013年12月14日凌晨，于滬上同濟(jì)