從《孟加拉掠影》看鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷對泰戈爾文藝創(chuàng)作思想的影響

石秀峰

泰戈爾是一位偉大的詩人，“屬于世界上為數(shù)不多的杰出作家之一——他用自己的語言所創(chuàng)作的作品，經(jīng)得起東方和西方，古代或現(xiàn)代偉大文學的所有標準的檢驗。”①他的文學作品之所以具有永恒的魅力，重要的一方面源于他對人生的體驗和感悟所形成的獨特的藝術(shù)創(chuàng)作思想。書信集《孟加拉掠影》中記錄和反映內(nèi)容來看，鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷對泰戈爾藝術(shù)創(chuàng)作思想的影響是不容忽視的。

泰戈爾的父親晚年過著一種隱居生活，把管理鄉(xiāng)下田產(chǎn)的事交給小兒子泰戈爾。因無法抗拒父命，泰戈爾只得于1890年前往鄉(xiāng)下管理田產(chǎn)。期間，泰戈爾寫了許多給朋友和侄女的信，后結(jié)集出版為《孟加拉掠影》?！睹霞永佑啊肥珍浟藦?886年1895年期間泰戈爾寫的157封信，這些信生動形象地記錄了泰戈爾的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷對他思想行為和藝術(shù)創(chuàng)作思想的影響，有些影響甚至是終身的。以下我們將從三方面來具體看看這些影響。

一是泰戈爾小說的現(xiàn)實主義創(chuàng)作風格與鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的影響有關(guān)。在鄉(xiāng)村生活期間，除了管理田產(chǎn)外，泰戈爾還用藝術(shù)家的眼光觀察著普通人的日常生活，觀察著他們的喜怒哀樂。泰戈爾最為關(guān)注的是少女和兒童，這些真實的活生生的人走進了他的心里，他不能忘記他們，他給他們起了名字。他在一封信里說：“今天我想得更具體，我不做別的，一心一意地創(chuàng)作短篇小說，心中十分愉快，若寫出幾篇佳作，就能給廣大讀者帶來精神享受的機會。寫小說的好處在于，作品中那些人物的原型，使我晝夜的時光變得非常充實。他們是我孤寂靈魂的伴侶，在雨季瓦解我關(guān)閉著門的房間的狹小，而在陽光普照的白天，他們在我眼前帕德瑪河畔亮麗的景色中徜徉。今天上午，一位名叫婕麗芭拉的人性的姑娘，在我想象王國里盤桓了許久?！雹谀鞘窃?891年7月的一封信里，他寫了河岸上一群人在為婦女送行，“有一個女子特別引我注目。她大約只有十一二歲，但長得豐滿健壯，看起來足有十四五歲。她長著一個迷人的臉蛋——雖然十分黧黑，卻也十分俏麗。她的頭發(fā)剪得短短的，就像男孩子的一樣。這與她那單純、坦率而又機敏的表情非常相稱。她懷里抱著孩子，毫不羞怯地、好奇地凝視著我，當然，她的眼神并不缺乏直爽和聰慧。她那半像少男、半是少女的神態(tài)特別可愛——這真是男性的冷峻與女性的嬌媚的奇妙結(jié)合。我從未想到，在我們孟加拉的鄉(xiāng)下婦女中，還有這種類型的人物”。③131她的家人為她送行。她上了船，我知道她是回婆家去。目送著離去的船只，送行的人都抹著眼淚。如此令人傷感的生離猶如死別，使作者對印度女孩的命運非常同情，作者就是這樣觀察了鄉(xiāng)村各類人物，在自己的作品中塑造她們的美好形象，寫了她們的悲劇命運。在這些小說里，鄉(xiāng)村婦女的命運低賤、悲慘：有以那個短發(fā)女子為原型想象創(chuàng)作的關(guān)于吉莉芭拉命運的小說《結(jié)局》，有終日與動物為伴的啞女素芭，有因家境貧窮拿不出陪嫁而被折磨的尼魯帕瑪，有不幸從殉夫火葬場死里逃生的被毀容的摩珂摩耶。有背著大口袋走在街上的思念女兒的善良的《喀布爾人》，《郵政局長》的創(chuàng)作更是他敏感藝術(shù)心靈對生活的反應(yīng)。村里有一個郵政局長——是從加爾各答大城市來的受過教育的一個年輕人，他來拜訪泰戈爾，鄉(xiāng)村生活的凝滯孤寂令他無法忍受，他想看看泰戈爾是如何打發(fā)寂寞的。他總是對泰戈爾講一些奇怪的事。由于這個偶然的接觸，泰戈爾便創(chuàng)作了有名的小說《郵政局長》?？梢钥闯觯└隊栠@一時期創(chuàng)作的短篇小說都源于對生活的觀察、體驗與感悟，它顯示了泰戈爾捕捉生活的非凡能力，使他認識到現(xiàn)實生活才是創(chuàng)作的源泉，堅信只有在日常生活平凡的事物中才能搜尋人性的偉大。鄉(xiāng)村生活的寫作經(jīng)歷，使泰戈爾形成了從印度社會現(xiàn)實生活出發(fā)，用現(xiàn)實主義手法去表現(xiàn)人物情感、命運的創(chuàng)作風格，為他后來創(chuàng)作反映印度現(xiàn)實與民族解放運動的現(xiàn)實主義長篇小說《戈拉》奠定了堅實的基礎(chǔ)。

二是泰戈爾強調(diào)想象力的非凡作用與他的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的影響有關(guān)。在《孟加拉掠影》中，沙洲、田野、莊稼、村落，這些“景色也并非總是特別有趣，——淡黃的沙洲，鋪展開去，上面既沒有草也沒有樹；一只空船系在邊上；淡藍色的河水流過，和霧蒙蒙的天空一個色調(diào)；但我卻說不出它們是怎樣感動了我。我猜想，在我的心中，我那由仆人看管的童年時代——那時，我被寂寞地囚禁在房間的時候，我熟讀了《天方夜譚》，與航海家辛伯達一道在許多國家里冒險——的夙愿和追求還沒有泯滅，因而一見到任何一條空船系在一個沙洲上就又被激發(fā)出來了”。③150正是鄉(xiāng)村生活的景色激發(fā)了作者的想象力，豐富的藝術(shù)想象使得鄉(xiāng)村世界別有一種特別的魅力。這些感悟讓詩人進一步認識到想象力的奇異作用?！霸谌说男闹?，幻想和事實糾結(jié)成怎樣的一座迷宮?。」适?、事件和圖畫，這各不相同的一股股一縷縷——纖細的和粗大的——是怎樣的糾結(jié)在一起啊！”因此詩人肯定“我們認識人，只不過像看一個由虛線點畫而成的輪廓，也就是說，在我們的認識當中，還有空缺之處，須由我們自己盡可能地予以填補。于是，連那些為我們所熟知的人們的形象，也主要是由我們的想象所拼湊而成……對于我們的自身，我們也只是有些零碎的認識，我們只能用這些零碎的素材，來塑造我們傳記的主人公，——這同樣要借助于我們的想象力?！雹?83-184面對著一個由城里來鄉(xiāng)村的郵政局長，泰戈爾想象了他內(nèi)心的孤寂和城里人的優(yōu)越感，于是有一個鄉(xiāng)村孤女經(jīng)常被他招來說話解悶。鄉(xiāng)村孤女漸漸愛上了他，在他生病的時候，她幾天幾夜地照顧她，他很感動。當他終于能離開鄉(xiāng)村的時候，孤女想和他一起走，他也想帶她走，但最終他不辭而別。只留下鄉(xiāng)村孤女天天在他住過的房子周圍徘徊，日夜思念著他。這部由作者借助豐富想象創(chuàng)作的小說成了感人的名作。后來在論“文學思想家”中，作者又強調(diào)了想象對文學創(chuàng)作的重要。在文學創(chuàng)作中，“我們不得不進行一些虛構(gòu)。我們對自己最親近的人也往往只看見他的大致面貌，而他生活的大部分對我們來說是不可捉摸的，我們既不是他的影子，又不是他心靈的窺探者。我們無法看到它的大部分，我們的想象就在這匱乏和空白的地方任意馳騁，填補了空白和匱乏之后，我們在自己內(nèi)心鏤刻上一個完整的形象”。③210文學向我們揭示的是心靈的真實，特別需要創(chuàng)造的力量。想象便是創(chuàng)作的重要手段，“我們稱之為‘情感世界’的是什么世界？心靈通過特殊情味認識了某個事物，我們通過無形的想象力，特殊地顯示了那個事物”。③320可以說沒有想象力，就沒有文學。泰戈爾始終把想象力當做文學創(chuàng)作事業(yè)的核心來強調(diào)。

三是鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷使泰戈爾認識到了形式美對詩歌創(chuàng)作的重要性。在1893年8月的一封信中，詩人寫道：

“在穿過這些湖澤到迦利格蘭姆村去時，有個想法在我的心中成形了。并不是說這種想法是新穎的，但有時一些舊的想法也會以新的力量沖擊人。

河水在不再為河岸所制約，流散為一片單調(diào)的茫茫水澤時，便失去了自己的美。就語言而言，韻律起著河岸的作用，賦予它以形式、美和特征。正如河岸給一條河以鮮明的個性一樣，格律也使得一首詩成為獨創(chuàng)；散文就像那沒有特色、沒有個性的湖澤。而且，河水會流動，會前進；而湖澤只會以一片茫茫大水將土地吞沒。所以，為了給語言力量，韻律的嚴密束縛是必要的；否則，它就會一再擴散開去，而無法前進。

鄉(xiāng)下人把這些湖澤叫做 ‘啞水’——它們沒有語言，沒有自我表現(xiàn)。河水不停地潺潺作響；詩中的詞句也是這樣歌唱，它們不是‘啞詞’。束縛產(chǎn)生了形式美、運動美和音樂美；界限不但有助于產(chǎn)生美，而且也有助于產(chǎn)生力量。

詩歌聽憑韻律控制，并非由于受盲目的習慣的導(dǎo)引，而且因為這樣它就可以得到運動的喜悅。有些蠢人認為，韻律是一種詞語的體操或戲法，其目的是為了嘩眾取寵。其實并非如此。韻律的產(chǎn)生，如同整個宇宙中一切美的產(chǎn)生一樣。納入嚴格規(guī)定的界限之內(nèi)思想的河流，賦予律詩動人心弦的力量，這一點，含糊而變化不定的散文詩做不到的。

當我不停地從河流駛?cè)牒桑謴暮神側(cè)牒恿鲿r，這一想法在我的心中變得清晰起來了?！雹?68-169

這封信讓我們看到了鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷對泰戈爾文學創(chuàng)作思想的影響。

面對河流與湖澤的不同景象，河岸對河流的束縛賦予河流的美感讓泰戈爾內(nèi)心領(lǐng)悟到詩歌韻律創(chuàng)作的重要性。正好回應(yīng)了詩人上一封信中強調(diào)的“對于現(xiàn)在正在進行的關(guān)于‘無聲詩人的討論，我所要說的只是，盡管無聲詩人的情感力量，可能和有聲詩人的情感力量一樣，那也與詩沒有關(guān)系’。詩并不是一個情感問題，而是形式的創(chuàng)造”。③167-168整封信都在談?wù)撛姼鑴?chuàng)作形式美的重要性，卻不是那種抽象空洞的理論說教，而是生動形象地用景物顯示道理，深入淺出地闡述著他的文藝創(chuàng)作思想。我們不得不欽佩泰戈爾藝術(shù)心靈的敏銳與豐富。鄉(xiāng)間的一切景物在詩人的心中流連，引發(fā)著詩人的思考，影響著詩人文學創(chuàng)作思想的形成與發(fā)展，后來在闡述“文學的本質(zhì)”時，詩人再次強調(diào)：“文學也應(yīng)該通過優(yōu)美的形式來表現(xiàn)自己，它應(yīng)借助于比喻、韻律和暗示方式來表現(xiàn)，不能像哲學和科學那樣毫無修飾地表現(xiàn)?！雹?99

泰戈爾的這段由《孟加拉掠影》記錄的人生經(jīng)歷給我們以深刻啟示：一個真正的作家，就應(yīng)該走出書齋，走進生活，用藝術(shù)的眼光去觀察生活，思考生活，社會生活永遠都是創(chuàng)作的唯一源泉。只有在生活中，創(chuàng)作的靈感才不會枯竭，藝術(shù)思維才會常新。

注釋

①(印度)克里希那·克里巴拉尼.泰戈爾傳[M].漓江出版社,1996:3-4.

②(印度)泰戈爾.泰戈爾[M].國際文化出版社,2002:392.

③劉湛秋.泰戈爾文集[M].安徽文藝出版社,1996.