郭莉
受時(shí)代因素的影響,建功立業(yè)、揚(yáng)名后世是建安時(shí)代文人們共同的生活追求。素有建安之杰的曹植,詩(shī)文中流露出一種悲劇化生命體驗(yàn),哀民生,嘆友人,悲自己,他這種濃郁的悲劇意識(shí)和自己的人生際遇密不可分,而且隨著時(shí)間的變化愈發(fā)深刻濃烈。
一
曹植(192-232),字子建,生于亂世,長(zhǎng)于軍中,童年時(shí)代隨父兄四處轉(zhuǎn)戰(zhàn),詩(shī)文天賦極高,文思敏捷,才華橫溢,“年十余歲,誦讀詩(shī)、論及辭賦數(shù)十萬(wàn)言”,寫(xiě)得一手好文章。植“性簡(jiǎn)易,不治威儀,輿馬服飾,不尚華麗。每進(jìn)見(jiàn)難問(wèn),應(yīng)聲而對(duì)”,深得父親賞識(shí)。鄴城時(shí)期(204-218),曹植基本上過(guò)著錦衣玉食的生活,在后來(lái)的立嗣之爭(zhēng)中,終因權(quán)術(shù)不周,敗給了矯情自飾的長(zhǎng)兄曹丕。其后的日子里,一直在長(zhǎng)兄的猜忌和打壓下艱難求生。延康、黃初(220-226)年間,曹植仰人鼻息,頻頻受到迫害。“舉掛時(shí)網(wǎng)”事件,①已將其逼到了死亡的邊緣,精神及生活負(fù)載著難以言說(shuō)的痛苦。太和六年(公元232年),曹植在悲憤中含恨而終,終年41歲。
曹植在建安文學(xué)中占有重要地位,歷代對(duì)這位命途多舛的貴家子弟的成就多有評(píng)述。丁廙說(shuō)他“文章絕倫”;劉勰說(shuō)“陳思之表,獨(dú)冠群才”;張戒斷言“古今詩(shī)人推陳王及古詩(shī)第一”;范文瀾先生指出:“代表建安文學(xué)的最大作者是曹操和曹植,大抵文學(xué)史上每當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作旺盛時(shí)期,常常出現(xiàn)兩個(gè)代表人物,一個(gè)是舊傳統(tǒng)的結(jié)束者,一個(gè)是新作風(fēng)的倡導(dǎo)者。曹操、曹植正是這兩個(gè)人物。”曹植生命短暫,卻著述頗豐。趙幼文的《曹植集校注》載其流傳下來(lái)的詩(shī)、賦、書(shū)、表、論、章、頌、贊及其他文共有二百六十余首,詩(shī)賦在三曹中無(wú)論數(shù)量還是藝術(shù)成就,均高出一籌。
二
政治失意,生活困窘以及精神痛苦玉成了曹植文學(xué)上的非凡成就,他把憤懣憂思訴諸筆端,飽含濃郁的悲情色彩,用綺麗的文風(fēng)加以表現(xiàn),更平添幾分悲壯美,正如鐘嶸評(píng)價(jià):“骨氣奇高,辭采華茂,情兼雅苑,體被文質(zhì)?!笨偟恼f(shuō)來(lái),在曹植的文學(xué)作品中,悲劇大致可以分為哀民生,嘆友人,悲自己三類。
(一)對(duì)生靈屢遭荼毒、民不聊生的慨嘆
鄴城前期,作為建安文人集團(tuán)的核心人物之一,這位翩翩公子,在父王的庇蔭下熱情高唱生活贊歌,內(nèi)容不外乎富家子弟無(wú)所事事、消磨光陰的頹廢生活,如《斗雞》、《箜篌引》、《公宴》、《芙蓉池》、《侍太子作》等篇什。但曹植并非不問(wèn)世事的紈绔子弟,他對(duì)于戰(zhàn)亂造成的生靈涂炭、哀鴻遍野的慘狀倍感痛心,對(duì)百姓生活的困苦、無(wú)助感到心酸。如《送應(yīng)氏二首》②第一首:
步登北邙坂,遙望洛陽(yáng)山。洛陽(yáng)何寂寞!宮室盡燒焚。垣墻皆頓擗,荊棘上參天。不見(jiàn)舊耆老,但睹新少年。側(cè)足無(wú)行徑,荒疇不復(fù)田。游子久不歸,不識(shí)陌與阡。中野何蕭條,千里無(wú)人煙。念我平生親,氣結(jié)不能言。
這是曹植20歲時(shí)隨父親西征路過(guò)洛陽(yáng)留下的名篇。詩(shī)中用沉郁憤激的情緒描繪出戰(zhàn)火焚燒下的洛陽(yáng)城荒涼破敗之景,農(nóng)田荒蕪,雜草滋生,遠(yuǎn)行歸來(lái)的游子不辨阡陌,滿目瘡痍的中原之都杳無(wú)人煙,此番景象和董卓縱兵“燒洛陽(yáng)城外兩百里,又自將兵燒南北宮及宗廟、府庫(kù)、民家城內(nèi)掃地殄盡;又收富室,以罪惡沒(méi)入其財(cái)物;無(wú)辜而死者,不可勝記”的歷史事實(shí)相印證。曹植在詩(shī)的結(jié)尾氣結(jié)不能言,對(duì)戰(zhàn)亂造成民不聊生的慘狀痛心疾首。
再如《梁甫行》:
八方各異氣,千里殊風(fēng)雨。劇哉邊海民,寄身于草野。妻子象禽獸,行止依林阻。柴門(mén)何蕭條,狐兔翔我宇。
目前大多高職院校學(xué)生的學(xué)習(xí)仍處在被動(dòng)接受的狀況,偏向基礎(chǔ)理論知識(shí)的學(xué)習(xí),參與課外實(shí)踐活動(dòng)的意識(shí)比較淡薄,參與實(shí)踐少,動(dòng)手能力差,創(chuàng)新能力不強(qiáng),而創(chuàng)新能力是知識(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)對(duì)人才素質(zhì)要求的核心內(nèi)容,大學(xué)生的綜合創(chuàng)新能力的培養(yǎng)為其將來(lái)成為創(chuàng)新型人才起著舉足輕重的作用。一個(gè)人的創(chuàng)新意識(shí)可以通過(guò)在教學(xué)過(guò)程中有意識(shí)地滲透,并通過(guò)一定的手段來(lái)加強(qiáng),開(kāi)展職業(yè)技能競(jìng)賽可以激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣,開(kāi)發(fā)學(xué)生的潛能,增強(qiáng)學(xué)生的實(shí)踐能力,動(dòng)手操作能力,培養(yǎng)學(xué)生的創(chuàng)新能力。[1]
這是曹植據(jù)樂(lè)府曲調(diào)《泰山梁甫行》而作,反映漢末以來(lái)軍閥混戰(zhàn)給勞動(dòng)人民帶來(lái)的深重災(zāi)難和邊海農(nóng)村的殘破荒涼。邊海人民生活本就不富裕,只能靠打魚(yú)狩獵為生,而長(zhǎng)期的戰(zhàn)亂無(wú)疑使他們的生活雪上加霜,妻兒老小只能像林中禽獸一樣食不果腹,衣不蔽體,寄身于草野叢林,這些都是無(wú)情的戰(zhàn)火帶給人民的巨大災(zāi)難。曹植生于王侯之家,能夠把百姓的疾苦寫(xiě)入詩(shī)文,實(shí)屬難能可貴。
此外,對(duì)于征夫怨婦的心酸苦痛,曹植也在詩(shī)文中加以描述,《雜詩(shī)》六首、《七哀》、《閨情》等篇實(shí)為例證。在這些篇什中,曹植廣泛地反映現(xiàn)實(shí)生活,抒發(fā)百姓疾苦,其成就和現(xiàn)實(shí)意義遠(yuǎn)高于同時(shí)代其他詩(shī)人。因此,曹植“可以當(dāng)之無(wú)愧地被稱為建安時(shí)代的杰出歌手、建安詩(shī)人的卓越代表”。
(二)對(duì)親友身陷囹圄而無(wú)法援救的哀嘆
自建安二十五年曹丕稱帝后,曹植的處境就危如累卵,因之前爭(zhēng)立太子的事端頻頻受到胞兄的猜忌和迫害。曹植被迫離京去國(guó),削官貶爵,短短十一年中,“號(hào)則六易,居實(shí)三遷。連遇瘠土,衣食不繼”。(《遷都賦序》)覆巢之下,安有完卵?曹植身邊的親信友人也屢遭劫難,丁儀、丁廙先后被殺;楊俊因在曹操密訪群臣時(shí)說(shuō)了曹植的好話,曹丕借故將其殺害;孔桂因親于曹植也難以保全性命。曹丕的報(bào)復(fù)歷來(lái)為史家微詞相諷,陳壽就評(píng)曹丕:“若加之曠大之度,勵(lì)以公平之誠(chéng),邁志存道,克廣德心,則古之賢主,何遠(yuǎn)之有哉。”
看到友人頻頻被害,曹植內(nèi)心悲痛不已,可是他連自身安危都難以保全,又怎有能力保護(hù)自己身邊的人呢?面對(duì)著曹丕的暴行,他不敢公然反抗,只有將滿腔愁苦傾注到筆墨中,把內(nèi)心積壓的悲痛火山噴發(fā)般爆發(fā)在筆端。如《野田黃雀行》:
高樹(shù)多悲風(fēng),海水揚(yáng)其波。利劍不在掌,結(jié)友何須多!不見(jiàn)籬間雀?見(jiàn)鷂自投羅。羅家得雀喜,少年見(jiàn)雀悲。拔劍捎羅網(wǎng),黃雀得飛飛。飛飛摩蒼天,來(lái)下謝少年。
全詩(shī)用了比興手法,“高樹(shù)”象征曹丕政權(quán);“悲風(fēng)”指法制的嚴(yán)峻;“海水”比喻群臣;“揚(yáng)其波”是指推波助瀾,擴(kuò)大迫害之意;“利劍”象征著權(quán)力;“羅家”指布羅之人;“少年”指期望中的援助者。全詩(shī)可以說(shuō)是曹植對(duì)白色恐怖時(shí)期自己無(wú)力挽救摯友安危的沉痛自述。好友身陷囹圄,自己只能眼睜睜地看著他們?cè)诜饨ㄍ鯔?quán)的羅網(wǎng)中像被捕的黃雀一般垂死掙扎。作者內(nèi)心的憤慨之情難以掩飾,幻想俠義少年揮利劍斬羅網(wǎng),解救受害者。
此外在《贈(zèng)白馬王彪》中,詩(shī)人也在暗中為被欺凌、被損害的靈魂吶喊,對(duì)任城王曹彰暴薨的痛悼,對(duì)親友骨肉離間的痛述,對(duì)皇權(quán)在握者濫殺無(wú)辜的悲憤,對(duì)生命短促、骨肉分離的慨嘆,都在詩(shī)文中真情流露:“蒼蠅間白黑,饞巧令親疏?!保ㄆ淙按嬲吆鰪?fù)過(guò),亡歿身自衰。人生處一世,去若朝露晞。”(其五)“變故在斯須,百年誰(shuí)能持?離別永無(wú)會(huì),執(zhí)手將何時(shí)?”(其七)情真意摯,死生之戚,離別之思洋溢于筆墨之外,令人為之嘆惋。
(三)對(duì)自己壯志難酬報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的悲嘆
東漢末年動(dòng)蕩不安的時(shí)局,兵連禍接的境況促使有志之士政治熱情高漲,渴望拯救百姓于水深火熱之中是建安時(shí)代群雄共有的決心,曹植也不例外。正如他在《與楊德祖書(shū)》中所言“戮力上國(guó),流惠下民,建永世之業(yè),流金石之功”,充分表達(dá)了他為國(guó)為民的政治理想。曹植在前期還寫(xiě)了大量的論贊文章,對(duì)歷史上王侯將相的歷史功績(jī)給予中肯的評(píng)論:“罰叛柔服,祥應(yīng)仍至。誦長(zhǎng)反政,達(dá)夫忠義?!保ā吨芄潯罚爸炱旒瓤梗?九野披攘”;(《漢高祖贊》)“以德攘民”;(《漢文帝贊》)“風(fēng)移俗易”;(《漢景帝贊》)“功越百王”;(《漢武帝贊》)從這些論贊文中,我們可以看出,曹植所評(píng)論的都是一些明君賢相,身為皇室成員的他,有志于向這些人學(xué)習(xí),完成自己建功立業(yè)的偉大理想。
但是,曹丕繼位后,曹植抱負(fù)成空。黃初二年被貶安鄉(xiāng);三年,再貶鄄城;四年再貶雍邱,顛沛流離,衣食不繼的生活狀況使他身心飽受摧殘。在《吁嗟篇》里,作者以“轉(zhuǎn)蓬”自況,抒發(fā)自己的悲慘遭遇:“吁嗟此轉(zhuǎn)蓬,居士何獨(dú)然”,開(kāi)篇以一“獨(dú)”字暗示自己的境遇像轉(zhuǎn)蓬一樣,居無(wú)定所;在《遠(yuǎn)游篇》、《九詠》、《九愁賦》等篇章中,他更是借屈原的遭遇,澆胸中塊壘。但即使這樣,他的政治熱情依然不減,親自上疏求官職,在《求自試表》中,曹植渴望君上能給自己一個(gè)機(jī)會(huì),他不期望能統(tǒng)率三軍,揮斥方遒,只希望能有一官半職“效臣錐刀之用”,“若東屬大司馬,統(tǒng)扁舟之任,必乘危蹈險(xiǎn),騁舟奮驪,突刃觸鋒,為士卒先”,可就是這樣言辭懇切的上書(shū)也沒(méi)能打動(dòng)曹叡的心。
滿腔壯志卻報(bào)國(guó)無(wú)門(mén),他當(dāng)然知道個(gè)中因由,但他不能直接說(shuō)出口,只能委婉陳述。在《蟬賦》里,蟬在其筆下象征著安分守己、中正平和的高潔之士,可是在它的周圍卻聚集著黃雀、螳螂、蜘蛛、草蟲(chóng)等一大群天敵,還有姣童千方百計(jì)地追捕,可謂是四面楚歌。在《贈(zèng)白馬王彪》中,手足離異是因邪惡之徒從中挑撥離間,“蒼蠅間白黑,讒巧令親疏”,作者的政治抱負(fù)化作浮云,原因不言自明,卻只能委曲陳詞,空發(fā)嗟嘆,濃郁的仕途之悲讓人痛徹心扉。
三
曹植的詩(shī)文和他的人生遭際密切相關(guān),從趙幼文先生的《曹植集校注》來(lái)看,曹植的創(chuàng)作有著明顯的分期,建安時(shí)期的快意,黃初、太和年間的憤懣都在其詩(shī)文中有所表現(xiàn)。但曹植終其一生都沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)建功立業(yè)的追求,無(wú)論處境多么艱難,他都執(zhí)著于自己的理想,而他的理想在當(dāng)時(shí)根本不可能實(shí)現(xiàn),所以他的悲劇化生命體驗(yàn)隨時(shí)間的延伸而愈發(fā)深刻,反映到詩(shī)文中也愈能打動(dòng)人心。
謝靈運(yùn)曾說(shuō):“天下才有一石,曹子建獨(dú)占八斗。”③雖不免有些夸大其詞,但是確也說(shuō)明曹植的才華非一般人所能及。清剛勁健、陰柔纏綿的迥異風(fēng)格統(tǒng)一于曹植的詩(shī)文中,這位建安之杰留給后人的,遠(yuǎn)非這些珠璣之語(yǔ),他在對(duì)政治理想的追求中表現(xiàn)出來(lái)的執(zhí)著和堅(jiān)韌也應(yīng)是后人學(xué)習(xí)的典范。
注釋
①王巍.三曹評(píng)傳[M].遼寧古籍出版社,1995.
②本文所引用的詩(shī)文均出自:趙幼文.曹植集校注[M].人民文學(xué)出版社,1984.
③典故出自:(南朝·宋)無(wú)名氏.釋常談·八斗之才[M].
[1]陳壽.三國(guó)志卷十九·魏書(shū)·陳思王植傳[M].北京:中華書(shū)局,2007.
[2]陳壽.三國(guó)志·魏志·任城陳蕭王傳[M].北京:中華書(shū)局,2007.
[3]劉勰.文心雕龍·章表[M].北京:人民文學(xué)出版社,1958.
[4]張戒.歲寒堂詩(shī)話卷(上)[A]//四庫(kù)全書(shū)·集部[Z].