□張遂濤
一個(gè)晚上沒有消停的時(shí)候,不是門被撬了,就是誰又在發(fā)酒瘋,最可恨的是那群打群架的,警燈已閃在眼前,仍不停手,視老余如無物,老余只恨不能掏出槍對天開兩槍,嚇?biāo)滥侨和醢说?。好不容易平息下來,帶回所里處理,幾個(gè)小時(shí)已過去了。
過了凌晨兩點(diǎn)會(huì)好一點(diǎn),只剩下喝醉酒找不到家或不肯付車錢被出租車司機(jī)拉到所里的。老余每次都要幫他們擦屁股,不是幫酒鬼付錢,就是送他們回家。
“警察這碗飯是那么好吃的!”一次一個(gè)新民警不理解老余為什么要替酒鬼付車錢,老余用這句話把他堵了回去。新民警沒再說話,但是從他的表情可以看出他并沒有理解。老余也不再多做解釋,其實(shí)道理很簡單,別看他說得老氣橫秋的,其實(shí)是怕麻煩,你不替他付錢,司機(jī)不肯走,又要扯半天,有這半天時(shí)間還不如替他付了——道理就這么簡單。
干了這么多年派出所,老余的想法就是復(fù)雜的事盡量簡單化,越簡單越好。但是他想簡單,簡單卻不想他。他年輕氣盛時(shí),活還沒那么多,手續(xù)還沒那么復(fù)雜,他年老力衰了,事情卻越干越多了,而且干得窩窩囊囊,什么都不敢,槍不敢開,人不敢打,連說句不好聽的話,群眾都敢指著你的鼻子叫囂著要投訴你!十幾年前他們哪里敢!老余感覺這身警服實(shí)在是越穿越?jīng)]意思了。
去年本來他可以退的。他想了想,沒退。有人說他傻,他不覺得,他有他自己的考慮。干了三十年,現(xiàn)在還是個(gè)主任科員,本來有機(jī)會(huì)弄個(gè)副調(diào),一開始卡在學(xué)歷——他函授大專,其實(shí)高中都沒畢業(yè)——后來又卡在年齡。學(xué)歷可以改,年齡你現(xiàn)在讓他怎么改?老余為此氣得跳腳罵娘。他曾一度灰心過,心想去他娘的,反正這輩子沒想過當(dāng)官。但就因?yàn)闆]想過當(dāng)官,他才更不甘心,官就算了,干了一輩子,臨退休了連個(gè)副處的待遇也不給?他心里多少還抱著希望,希望領(lǐng)導(dǎo)能夠開恩,看在他干了一輩子警察的份上,最終給他破個(gè)例。要是提前退休,那就徹底沒戲了,他不退休,就仍有五六年的希望。
還有一點(diǎn),他沒有提,他把它裝在心里像個(gè)秘密,其實(shí)所里的人都知道,只是因?yàn)樗惶?,也就沒人肯提,像是都不知道一樣。他的老婆沒有工作,而且多年生病在床,老余算了算,退休后跟退休前工資差了一大截,這一大截工資讓他的心里失落落的。
也許確實(shí)是年紀(jì)大了,精力衰退了,忙了一個(gè)晚上,老余感覺腰酸背痛,頭暈?zāi)垦!=K于閑了下來,他泡了杯濃茶捧在手里,在值班室找了張椅子坐下。值班室的墻上正播著足球賽,聲音調(diào)得很低,球員們像啞了一樣悶著頭在草坪上無聲地爭搶。一個(gè)球員被鏟倒了,躺在地上抱著小腿做出很痛苦的樣子,裁判員一邊嘴里吹著哨子奔跑,一邊右手在左上衣口袋里摸索,終于一張黃牌掏了出來。鏟球那個(gè)球員做出很無奈的樣子,伸手把躺在地上的運(yùn)動(dòng)員拉了起來,躺在地上的運(yùn)動(dòng)員仿佛很艱難地爬了起來,臉上仍帶著痛苦的神色,然而轉(zhuǎn)瞬,就繼續(xù)跑動(dòng)起來,仿佛什么都沒有發(fā)生過。
老余啜了幾口茶水,感覺好了很多。他斜眼看了看蹲在值班室一角的幾個(gè)黃毛,黃毛可能腿蹲得酸了,正在不斷變換姿勢,一個(gè)屁股撅了起來,半蹲著,這個(gè)姿勢可能舒服一點(diǎn)。老余沖著他的屁股喊了一聲,他的屁股立刻就又垂了下去。
老余又把目光移回電視,電視機(jī)里比賽仍在繼續(xù),但是老余的注意力并沒有集中在電視上。值班室里人進(jìn)人出,一個(gè)民警看到老余還在喝茶,問了句:“老余,不去躺躺?”
老余說不去了。老余值班時(shí)沒有睡覺的習(xí)慣,他覺得與其躺下再被叫起來,還不如不睡得好。他有過那樣的經(jīng)歷,躺下來剛睡著,有時(shí)還沒睡著,突然就被電話叫醒了,再穿衣起來,那種感覺更痛苦。
所以他困了,寧肯坐著打個(gè)盹,反正第二天上午可以補(bǔ)休,到時(shí)再睡也不遲。這么多年這么下來了,倒也習(xí)慣了,雖感覺累,卻不困。而且興許還是年紀(jì)的原因,現(xiàn)在睡眠明顯少了,不值班時(shí),在家也一樣。老余這一生沒有別的愛好,就是好泡個(gè)茶聊個(gè)天,他有幾個(gè)聊友,經(jīng)常是,下班回到家,先買菜做飯,吃完飯洗洗刷刷,再把積在衛(wèi)生間的衣服洗了晾了,伺候老婆睡下,然后關(guān)燈出門。這時(shí)往往已是十點(diǎn)多鐘,泡完茶聊完天已是凌晨一兩點(diǎn),回到家簡單洗刷一下睡覺,早上六點(diǎn)左右又準(zhǔn)時(shí)起床。幾乎天天如此,奇怪白天也不覺得困。
茶喝完了,老余正想起身再續(xù)杯水。值班室的電話鈴聲突然響了,鈴聲調(diào)得很大,在樓道里顯得很急促,很清脆。老余沒有在意,仍然往辦公室走去。剛走到辦公室門口,就聽到背后有人喊:“老余,出警,有人打架。”
老余哼了一聲,算是應(yīng)答。他倒水的時(shí)候,心里暗罵,干你姥,幾點(diǎn)了,還有人打架?他看看墻上的鐘表,已是凌晨三點(diǎn)鐘。
將八大件披上,帽子戴正,老余叫上一名協(xié)警。協(xié)警剛才可能睡著了,一臉的困意,正用手揉搓眼睛,嘴里還嘟嘟囔囔,罵罵咧咧。老余有點(diǎn)不滿地斜了協(xié)警一眼,雖然自己也有牢騷,但他總看不慣別人發(fā)牢騷。
協(xié)警開車,雖說有規(guī)定協(xié)警不能開警車,但所里就這么幾個(gè)民警,既要開車還要處理警情,哪里有那么多精力,所以到了晚上就睜一只眼閉一只眼。協(xié)警上車就把警笛拉響了,夜很靜,警笛突然一響,仿佛把這靜刺破了個(gè)大洞,突然一下子不安穩(wěn)了起來。
老余一把把警笛又按掉了,斜了協(xié)警一眼:“大半夜開警笛干什么?你不怕吵死人呀!”
協(xié)警沒敢說話,開車啟動(dòng)。
坐在車?yán)?,看著路燈下空蕩蕩、突然陌生了的街道,老余倒覺得剛才開那一聲警笛也好,一下子把乏意掃光了,人感覺精神了很多。
出警的地方是一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部,在這個(gè)快速發(fā)展的城市里,類似這樣的城鄉(xiāng)結(jié)合部很多。很多窮了一輩子的農(nóng)民,因?yàn)闀r(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),靠蓋房子出租或征地拆遷,一個(gè)個(gè)成了腰纏萬貫的土財(cái)主。老余對這些土財(cái)主感情復(fù)雜,既羨慕、嫉妒,又有點(diǎn)看不起。他是城里長大的,算是城里人。但城鄉(xiāng)在這個(gè)彈丸之地實(shí)在是咫尺之遙,算來算去也就是幾道街的距離。他父親那一代還是農(nóng)民,后來靠參軍轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)了城市,也就是今天輪渡那一帶。他在城里出生、長大,帶有極強(qiáng)的優(yōu)越感,就在十幾年前,他還仍為自己的身份得意。然而才幾年工夫,他就開始暗自遺憾,怪父親當(dāng)年不應(yīng)該把老家的宅子賣出去。
正在胡思亂想,車子已經(jīng)到了。協(xié)警回頭問他怎么走。怎么走?老余說我哪里知道,我也要問了報(bào)警人才知道。報(bào)警人說的那個(gè)街巷老余不熟悉,這一帶其實(shí)老余都不太熟悉。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民為了賺錢,拼命蓋房子,特別是這幾年,都蓋瘋了,見縫插針,只要能蓋的地方全蓋滿了。房子和房子之間往往只留一條一人寬的小路,算是過道,房子的主人要是想遞個(gè)什么東西,不用下樓,打開窗戶就可以手碰手了。政府為了制止和拆除這些違章搭建,曾經(jīng)動(dòng)用武警,但仍舊沒用,你白天敲他晚上就補(bǔ)好了,你今天拆他明天就再建,像是在玩貓捉老鼠的游戲。他們還很會(huì)利用老人,讓老人們在村口躺成一排,讓車開不進(jìn)去。
在老余眼里,這個(gè)地方就是個(gè)不折不扣的迷宮。他曾經(jīng)進(jìn)去過幾次,每次都迷路,都要找人帶才能出來。雖然大家都說正常,但他總覺得丟人,后來沒事就很少再去。老余給報(bào)警人打電話,報(bào)警人又左拐右拐說了一大通,老余聽了頭暈,就讓協(xié)警聽。協(xié)警到底是年輕人,又在這一帶玩過,聽了一遍就知道了大概位置。繼續(xù)上車,左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),終于找到地方。打架的人在巷子里面,車子開不進(jìn)去,老余只好下車,和協(xié)警一起走進(jìn)去。
進(jìn)去了,卻仍找不到報(bào)警人說的那棟房子。村子很靜,只偶爾聽到幾聲狗叫。老余認(rèn)真聽了聽,沒聽到哪里有吵架打架的聲音。找了半天沒有找到,又給報(bào)警人打電話,報(bào)警人卻吞吞吐吐起來,老余聽得不耐煩,說:“你倒是說得利索一點(diǎn)?說不清楚就下來接我們?!?/p>
報(bào)警人說:“我剛才又聽了聽,好像不打了?!?/p>
老余說:“你倒是再認(rèn)真聽聽,到底還有沒有在打?”
報(bào)警人仿佛真的放下電話聽去了,過了好長一會(huì)兒,才又拿起電話,說:“我又聽了,真的沒聲音了,你不知道剛才叫的聲音多嚇人,我都嚇醒了……”
老余還是有點(diǎn)不放心:“你確定?”
老余這樣一講,報(bào)警人似乎又拿不準(zhǔn)了,他說:“你再等我一下,我再聽聽……”老余耐著性子等他聽完,終于得到肯定答復(fù),確實(shí)不再打了。
老余出了口氣。不打最好,這么晚了,又是在村子里,估計(jì)是夫妻吵架。夫妻哪里會(huì)有那么多架好吵?吵完了,還不是要睡在同一個(gè)床頭?
老余如釋重負(fù),上車,叫協(xié)警:“開車?!?/p>
“去哪里?”協(xié)警還一頭霧水。
“回所里。”老余說。
協(xié)警仿佛也高興起來,一個(gè)甩頭,就把車頭掉了過來。
老余的身子晃了一下,險(xiǎn)些撞在前面的椅背上,心里有點(diǎn)惱火,但是又不便多講。他拿出電話,將出警情況向值班室和指揮中心作了反饋。
回來的路上,老余心里很高興,一個(gè)警情化解了,要不又得半天折騰,特別是這種夫妻吵架的,勸起來還特別麻煩,你越勸他越來勁,你又不能處罰他。然而車還沒有開到所里,突然又一個(gè)電話打了過來,協(xié)警緊張地盯著老余的臉,看著老余嗯嗯呀呀地嗯了半天,老余把電話收了起來。
“什么事?”
“回去?!?/p>
“回哪里?”
“還回剛才的現(xiàn)場。”
“?。?!”協(xié)警愣了一下,然后惡狠狠地罵了一句,把車頭又甩了回去。
“干你姥,你不能慢一點(diǎn)呀!”老余突然沖協(xié)警喊了一句。
協(xié)警被罵懵了,臉臭臭的,嘴動(dòng)了幾動(dòng),但什么也沒說。
車子默默地又開到剛才停的位置。已經(jīng)有一個(gè)中年男人在那里等,他見到警車開過來,忙不迭地上來。
“就是你報(bào)的警?”老余有點(diǎn)沒好氣地問。
“是我?!蹦侨擞懞玫匦χ?。
“怎么回事?”
“是這樣……你們剛走,我就又聽到哭聲了,好像還在打,我聽到像是拿著皮鞭在抽,還有響聲,響一下就有人叫一聲……”
說到這里他停下看了看老余的表情,老余沒吭聲,直盯著他看,看得他有點(diǎn)發(fā)虛,解釋道:“我本來也不想再報(bào)警,但越聽越覺得不對勁,我怕萬一……”
“萬一怎么了?”
報(bào)警人突然笑笑,“我也就是想想,主要是害怕萬一?!?/p>
老余看著這個(gè)長著一臉面團(tuán)的中年男人,突然有點(diǎn)厭惡。他懶得再跟他多說,讓他在前面帶路。中年男人把他帶到一個(gè)房子面前,回頭噓了一聲,說有人在哭吧?老余聽了房間里確實(shí)有人在哭。老余正想上去,中年男人突然一把拉住他的衣袖,說:“我就不過去了,都是鄰居,看到是我報(bào)的警不好?!庇盅a(bǔ)充一句:“我們出門在外打工不容易?!闭f完一閃身就鉆進(jìn)另一扇門里去了。
老余不管他,上前拍拍面前這扇門,里面突然靜了下來,沒有了聲音,但也沒人出來開門。老余側(cè)著耳朵聽了聽,再用手拍拍,還是沒人過來開門。
“開門,警察。”老余終于忍不住了,叫出聲來。他的心里突然緊張了起來,手忍不住放在了腰間的槍柄上。
協(xié)警站在門的另一邊,也緊張地盯著里面。
老余再要喊的時(shí)候,燈突然亮了,門開了,一個(gè)男的走了出來,光著上身,露出一肚子的肥膘。
他像是剛睡醒的樣子,“什么事?警官?!闭f著還用手捂著嘴打了個(gè)哈欠。
老余看著他,感到有點(diǎn)奇怪,“誰住在里面?”
那個(gè)男人回頭往門里看了一眼,像是不確定似的,“我,還有我老婆。”
“你老婆呢?”
“在里面睡覺呢?!?/p>
“睡覺?”老余頓了頓,看著他。
那個(gè)男人嘿嘿地笑了笑。
“剛才叫門怎么不開?”
“沒聽到。”
“沒聽到?”
男人又嘿嘿笑了起來,“真沒聽到,你不知道我一睡下,跟個(gè)死豬一樣……”
“剛才有人報(bào)警說你家里有人打架,怎么回事?”老余說著一邊要往里走,那個(gè)男人仍靠在門邊,似乎想阻擋,但猶豫了一下,還是讓開了。
“誰報(bào)的警?打架?沒有呀?”男人跟在后面。
里面的燈沒亮。
“燈打開。”
男人把燈打開了,原來是一個(gè)小作坊,橫七豎八擺著幾臺(tái)縫紉機(jī),布頭堆滿了一地。
“你們是干什么的?”老余問。
男人嘿嘿笑笑,用手摸著后腦勺,像是不好意思講。看老余還在看著他,才說:“賺幾個(gè)辛苦錢?!?/p>
老余沒理他,接著剛才的話頭問:“沒人打架?那怎么會(huì)有人說聽到有人在打架,還有人在哭?”
“有人在哭?不可能,不可能,”那個(gè)男人擺著手,突然又笑了,“可能是聽錯(cuò)了,是兩口子吵架,兩口子吵架……”
“你老婆呢?讓你老婆出來?!崩嫌嗾f。
男人看了看老余,欲言又止,沖里面叫了一聲,一個(gè)婦女走了出來。婦女面無表情,看著老余也沒有說話。老余看著這個(gè)婦女,感覺眉宇間有股惡氣,但也沒有再多想。
老余想應(yīng)該確實(shí)是夫妻倆人在吵架,也許也有打架,當(dāng)著他的面不好意思講。還好,這兩個(gè)人在他面前都在掩飾,沒有像其他打架的夫妻那樣人來瘋,越有外人打得越兇,那樣還得帶到派出所處理,多麻煩。老余想到這里,就假意訓(xùn)斥了他們幾句,說什么吵架也不找個(gè)時(shí)候,半夜三更的,自己不睡覺也吵得人家睡不成覺,老打電話過來報(bào)警。
那個(gè)男人點(diǎn)著頭,是是是,以后再也不吵了。女人仍面無表情,不說話。
老余臨走,又看了看做衣服的作坊,說,誰讓你們在出租房里開工廠的?料子著火怎么辦?趕快給我收拾了,我過兩天再來,如果還有,就不客氣了。
那個(gè)男人仍在點(diǎn)頭,是是是。
老余上了車,又感覺頭暈?zāi)垦F饋?,身子有點(diǎn)打冷戰(zhàn),可能是剛才出虛汗出的。躺在車?yán)?,他閉目養(yǎng)起神來。還好,他心里暗暗慶幸,只是兩口子吵架,說說就算了。
回到所里,老余反饋完,突然感到真的要躺下休息一下了。剛才出那陣虛汗,讓他覺得自己有點(diǎn)像要生病。他合衣躺到備勤室,閉上眼,想睡一會(huì),卻怎么也睡不著了,眼前不斷浮現(xiàn)剛才出警那一幕,他總覺得好像哪里不對勁,但又想不出來。
看來真的是老了,神經(jīng)都衰弱了。老余暗自喟嘆。
好不容易,他朦朦朧朧睡了過去,不知睡了多久,電話突然又響了。一開始他以為是在做夢,沒有理它,等他反應(yīng)過來,電話已經(jīng)是歇了又響了。
他接通電話,還沒開口,就聽到值班民警叫起來:“老余,不好了,出人命了!”
老余一個(gè)激靈就醒過來了。
還是那所出租房。還是那個(gè)長著面團(tuán)臉的中年男人報(bào)的警。老余趕到現(xiàn)場時(shí),刑警大隊(duì)的人已經(jīng)去了,那個(gè)報(bào)警人也在。正在一遍又一遍講述他發(fā)現(xiàn)現(xiàn)場的經(jīng)過:“……警車走了之后,我本以為沒事了,正想睡覺,誰知睡了沒多久又聽到有人吵架的聲音,我煩得要死,想再報(bào)案吧,又怕民警煩,就偷偷爬窗戶過去看,結(jié)果一看,原來是兩個(gè)人在打一個(gè)人……”
那個(gè)人現(xiàn)在就躺在作坊后面的一個(gè)小房間里,渾身傷痕,人已經(jīng)死掉,看樣子應(yīng)該是一個(gè)孩子。老余看著那個(gè)死尸,覺得不可思議,他怎么就會(huì)被活活打死呢?
回到所里,天早已大亮。所里已是熙熙攘攘,又恢復(fù)了正常的一天。老余回到所里不知該干什么,平時(shí)這時(shí)他已經(jīng)在家為妻子做早餐了,但現(xiàn)在他不知道該不該回去。情況他已經(jīng)向局長、所長都匯報(bào)過了,局長、所長聽了都沒說什么,但他能感覺得出局長的怒氣。所長是個(gè)三十多歲的年輕人,不忍心責(zé)備老余,聽完老余的辯解,只是一個(gè)勁說怎么會(huì)這樣呢?所長的神態(tài)讓老余感覺很委屈,他突然覺得自己在所長面前,像一個(gè)不知所措的小孩子,他很想哭一哭。
他又去找所長,所長正在忙,門口擠了一堆人。他在門口等了一會(huì)兒,等人群散去,他才走進(jìn)去。所長讓他坐下,轉(zhuǎn)身關(guān)上門,打水燒水,準(zhǔn)備給他泡茶,他靜靜坐著,看著所長做這一切,沒有客氣,也沒有阻攔。兩個(gè)人都默默地沒說話,直到所長坐下來,看著他時(shí),他才有意識(shí)地把腰背挺直。所長沉吟了半晌,突然拍了拍他的肩膀,說:“老余,你也不要有太多的心里負(fù)擔(dān),畢竟這種事也不能全部怪你,但是……”所長沒有說下去,老余的心里卻是咯噔一下。所長又說:“我會(huì)盡量跟局里解釋的,這點(diǎn)你放心好了?!蛲砟阋仓盗艘煌砩系陌?,挺累的,先回家休息休息,其他事情以后再說?!?/p>
老余回到家,妻子已經(jīng)醒了,仍像往常一樣躺在床上。他沒有像往常一樣先給妻子做早餐,而是在她的床頭坐了下來,默默地,一聲也不吭。
妻子疑惑地看著他,問:“怎么了?”
又問:“出什么事了?”
老余還是不吭聲。問得緊了,老余嘆了口氣,像是征詢妻子的意見,說:“我想退休了,你看怎么樣?”