新加坡著名攝影師蔡斯民是吳冠中的好友。上個(gè)世紀(jì)八九十年代,他與吳冠中往來頻繁。一次,無意中見到吳冠中在狹小的畫室里撕畫,蔡斯民很是詫異。問及緣由,吳冠中笑著說:“我對生活不講究,所以也不需要多少錢。賣畫更不為掙錢,只是有時(shí)候期望它能夠長期留下來,我覺得能夠出一件好作品才是最大的愉快。至于經(jīng)不起考驗(yàn)的作品,沒必要留。”
就這樣,吳冠中每隔一陣都會(huì)把自己不滿意的作品毀掉。光是1991年秋天,蔡斯民就眼睜睜地看著吳冠中撕掉200多幅作品?!拔以谂赃吙吹谜媸切捏@肉跳,這一張就是一百萬??!”蔡斯民如是感慨。
作家閻綱與吳冠中同住京南方莊小區(qū),是吳冠中的鄰居。吳冠中去世一禮拜后,他寫了一篇散文作為紀(jì)念,文中有這樣一處細(xì)節(jié):吳冠中與妻子吃過早餐后常到樓下草坪邊的洋灰臺(tái)上小憩。一日,老兩口在磨印章,賣煎餅的安徽婦女知道這個(gè)很不起眼的小老頭是個(gè)大畫家,便過去招呼:“你們這是做什么???”吳冠中說:“把我的名字磨掉。”那是好幾枚精致的印章,她自然不解:“這么好的東西,你磨它,怪可惜的……”吳冠中說:“不畫了,用不著了,誰也別想拿去亂蓋。”
“多么珍貴的文物啊,為了防范贗品,吳冠中破釜沉舟。”閻綱不由感嘆。如今,吳冠中走了,但他的畫還在。他給家人和朋友留言:“你們要看我,就去看我的作品,我就活在我的作品里?!焙芴拐\,也很硬氣。
編輯 袁恒雷