□牛健哲

車(chē)到蠟燭鎮(zhèn)時(shí)，還不到十點(diǎn)。下車(chē)前我就朝窗外望了望，有些失望?？磥?lái)是一個(gè)很普通的小鎮(zhèn)子，外圍也不像有什么深山老林，如何能耳目一新呢？鄭濟(jì)全催我下車(chē)，說(shuō)這站小，火車(chē)轉(zhuǎn)眼就會(huì)開(kāi)了。

我有點(diǎn)磨蹭，像是對(duì)盧圖家住得這么不偏遠(yuǎn)心存不甘。下車(chē)后發(fā)現(xiàn)除了幾座小房之外四周平坦無(wú)人，根本就沒(méi)有有形的車(chē)站可出，上下車(chē)的似乎只有幾個(gè)本地人，像乘公交車(chē)一樣隨意。我的步伐也盡顯和緩，可能是因?yàn)槲铱匆?jiàn)了來(lái)接站的盧圖，他駝著背，身形仍然高大。鄭濟(jì)全朝他大喝一聲，又揮揮手，我們相向而行。雖然當(dāng)初只是拌了一次嘴，我還是覺(jué)得有點(diǎn)尷尬。

這次是鄭濟(jì)全拉我來(lái)蠟燭鎮(zhèn)的，他說(shuō)要給傷了腿的盧圖送藥酒。實(shí)際上是一次探望。我們畢業(yè)快十年了，盧圖研究生畢業(yè)也近七年了，卻還在煎熬中反復(fù)考博，情緒格外低落。當(dāng)然這都是鄭濟(jì)全等人說(shuō)的，離校后我和盧圖一直沒(méi)有什么聯(lián)系。我本來(lái)就是對(duì)別人漠不關(guān)心的那種人。這次能跟鄭濟(jì)全出來(lái)也是因?yàn)樽约盒那椴患?，工作調(diào)動(dòng)的問(wèn)題連帶著其他事情，整天在腦子里糾纏，索性跟他出來(lái)散散心。路上我就有意地醞釀起對(duì)山野風(fēng)貌的興趣，根本就沒(méi)把看望和安慰盧圖放在心上。知道了吧，我就是這種人。

盧圖提起精神和我們打了招呼，臉上卻顯露出了度日的枯燥，也有了灰暗的眼袋。他甚至是先招呼我的，但隨后卻走在鄭濟(jì)全那邊，眼睛也不大看我。在去他家的路上，一直是鄭濟(jì)全在和他說(shuō)話?；疖?chē)上，鄭濟(jì)全就透露出這次來(lái)除了送藥酒看看那腿傷，還要和盧圖好好談一談，因?yàn)楸R圖母親曾親口對(duì)他說(shuō)盧圖的“狀態(tài)很差”。考了四五次博士研究生（中途因病停歇過(guò)兩年），前兩次幾乎中第，后來(lái)成績(jī)差距卻越拉越大，心愛(ài)的女朋友也丟了，自己不能成家立業(yè)，長(zhǎng)期隱居在山里讀書(shū)強(qiáng)求功名，你想想會(huì)是什么樣子？盧圖母親在電話里甚至哽咽過(guò)。聽(tīng)了鄭濟(jì)全繪聲繪色的轉(zhuǎn)述我略感驚訝，但主要是對(duì)他和盧圖母親還有那么多私下交流感到欽佩。估計(jì)我這次到訪與她說(shuō)的話將不外乎“阿姨”兩字。

盧圖是早就一心求學(xué)的，這個(gè)我知道，畢竟我們做了四年的同寢室同學(xué)。據(jù)說(shuō)他三四歲就喜歡讀書(shū)讀報(bào)了，估計(jì)那時(shí)臂展還不夠把報(bào)紙完全打開(kāi)吧。他有些天分，看過(guò)的東西記憶得又多又牢，在寢室的閑談中常令我們驚訝。有一次他神采飛揚(yáng)地復(fù)述了荷馬史詩(shī)，把有些部分講得纖毫畢現(xiàn)，到了該去食堂吃飯時(shí)才告一段落。我給他下了“腦力驚人”的評(píng)語(yǔ)，而且是在背后夸獎(jiǎng)的，好像就是對(duì)鄭濟(jì)全說(shuō)的。由此看來(lái)我對(duì)盧圖并不反感。但也許他對(duì)做學(xué)者用情太深，不愿變通，養(yǎng)成的性格已經(jīng)讓他很難在學(xué)術(shù)圈外謀一份工作了。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)自己沒(méi)有別的路可走，就是考十年也要考到博士。不知道現(xiàn)在來(lái)看算不算一語(yǔ)成讖。

路上聽(tīng)著鄭濟(jì)全的閑談，我想他還算了解交流的技巧。按照火車(chē)上的說(shuō)法，盧圖這幾年和母親說(shuō)話很少，而鄭濟(jì)全這次要讓他“敞開(kāi)心門(mén)”，把想不開(kāi)的事壓抑的事統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)出來(lái)，從而讓身心重新輕松起來(lái)。對(duì)我這樣說(shuō)時(shí)鄭濟(jì)全忍不住一揮手，扇動(dòng)了我額前的幾根頭發(fā)。當(dāng)時(shí)看他狠狠的樣子我覺(jué)得他勢(shì)必會(huì)操之過(guò)急。但與盧圖同行的這一程我看他還是懂得循序漸進(jìn)的。正想到這里，他卻說(shuō)起蠟燭鎮(zhèn)上的女人看上去純樸漂亮，而后對(duì)盧圖嘆了一句，天涯何處無(wú)芳草啊。然后有意味地斜了我一眼，也許想讓我配合。盧圖面如止水，并沒(méi)搭茬?？磥?lái)人是夸不得的，包括在心里夸。

我還是一副來(lái)解悶的樣子，時(shí)時(shí)顧盼左右。見(jiàn)哪里有什么略微新鮮一點(diǎn)的東西就問(wèn)這問(wèn)那，實(shí)際上也是在掩飾與盧圖之間的不自然。比如見(jiàn)到路邊的雜林里有個(gè)半球形的東西，我就問(wèn)那不會(huì)是個(gè)頭骨吧，盧圖認(rèn)真地解答說(shuō)那是個(gè)爛瓜。

你以為你是在參觀古戰(zhàn)場(chǎng)呢?。苦崫?jì)全瞪了我一眼。

不久，目的地到了，居然是一座陳舊的居民樓。盧圖家原來(lái)在蠟燭鎮(zhèn)所屬的城市，為了靜心復(fù)習(xí)，他才搬到鎮(zhèn)上的房宅里。后來(lái)在使用煤氣搞出一次小小的爆炸后，他母親確認(rèn)他住校七年后生活自理能力還是極差，便放下城里的小買(mǎi)賣(mài)，過(guò)來(lái)專門(mén)照顧他。

我們從一樓鄰居們大大小小自圈的菜園子間穿行，并時(shí)而與一些散放的臟兮兮的雞鴨擦翅而過(guò)。開(kāi)始時(shí)我亮起眼睛指著它們要表示驚奇，但看到鄭濟(jì)全和盧圖的兩種令人掃興的神色又把手臂垂了下來(lái)。上到三樓，看到盧圖的母親入鄉(xiāng)隨俗地穿著一件農(nóng)家大背心迎在門(mén)口，對(duì)我們表示歡迎。當(dāng)然，能看出她和鄭濟(jì)全的相對(duì)熟絡(luò)。我則淺笑了一下，不出自己所料地只叫了一聲，阿姨。

這里是一個(gè)簡(jiǎn)單的兩室房，彌漫著明顯的女人氣息，我的意思是房間里沒(méi)有任何氣味，地面、桌面和窗子都擦得干干凈凈，廚房門(mén)口還放著兩三種新鮮的蔬菜。沈媛就會(huì)把我們的住處打理成這樣?，F(xiàn)在她離開(kāi)剛剛半個(gè)月，我就把房屋熏染為我的本色本味了——地上的灰絮隨腳步低飛，室內(nèi)有一股餿抹布味兒，實(shí)際上卻可能來(lái)自擦臉毛巾，幾種小飛蟲(chóng)點(diǎn)綴著沉悶的空間。隨它吧，反正我不久也難免離開(kāi)?？晌蚁嘈湃绻R圖獨(dú)自居住的話生活的味道會(huì)更濃重。

鄭濟(jì)全夸贊著這里的恬靜安適，我也隨著他四處打量。盧圖的臥室不大，單人床上罩著一大塊老舊的白布，被我認(rèn)了出來(lái)，是我們住校時(shí)統(tǒng)一樣式的被罩剪開(kāi)而成的。白布的開(kāi)縫處才看得見(jiàn)內(nèi)里的一層蚊帳。我訝異于盧圖在這種季節(jié)耐受悶熱的能力，除非他是想利用輕度缺氧來(lái)促進(jìn)睡眠。布罩里面暗暗的，一床薄被似乎沒(méi)疊。此外別處該是都被打理過(guò)，頭頂上繩線上搭的干凈毛巾平展展的，甚至還潮濕著，書(shū)桌上的書(shū)也按開(kāi)本大小被碼成整齊的兩摞。但盧圖見(jiàn)了，走過(guò)來(lái)幾乎是一掌把書(shū)摞推倒了，然后撿了幾本分別扔到了床里、靠椅邊和窗臺(tái)等處，似乎在義憤地把它們送回專屬的位置，屋子里立即增添幾分似曾相識(shí)的波西米亞調(diào)子。盧圖母親狠狠但悄悄地剜了他一眼，可還是盧圖回敬的眼色更具敵意。

后來(lái)盧圖母親低聲對(duì)我們說(shuō)，老是為了幫他整理屋子吵嘴，尤其不讓收拾他的床，讓你們見(jiàn)笑了。

盧圖書(shū)桌上擺放的收音機(jī)還是那一臺(tái)，藍(lán)黑色的，能接收廣播節(jié)目和播放盒式錄音帶的那個(gè)。我不禁想起了它從前孔縫里積滿灰塵的樣子，和我們那間同樣不整潔但卻不會(huì)沉寂的寢室。有一天清晨我就是被這臺(tái)收音機(jī)吵醒的。睜開(kāi)眼睛見(jiàn)窗外剛剛有些亮色，好像正是困乏的時(shí)節(jié)，睡不好相當(dāng)心煩。聲音來(lái)自盧圖的一盤(pán)英語(yǔ)聽(tīng)力磁帶，在他操縱下反復(fù)送出一男一女的短對(duì)話，一個(gè)男聲用對(duì)待弱智的語(yǔ)調(diào)問(wèn)另一個(gè)女的究竟想要做什么。盧圖只有英語(yǔ)不好，好像當(dāng)時(shí)正在準(zhǔn)備考研。我從夢(mèng)里聽(tīng)到的就是這幾句話，渾噩中我都聽(tīng)懂了他卻還在反復(fù)地倒帶，而且按鍵肆無(wú)忌憚。我便吼了一句，媽的這么早折騰啥呢！想不到盧圖迅即更厲聲地答復(fù)我，就折騰了，不行??？我一愣，隨后和他吵了幾句。后來(lái)大家勸住我們，并在英文語(yǔ)音背景中開(kāi)始了新一天的生活。

事后有人對(duì)我說(shuō)，是我前一天晚上打電話太晚，影響了盧圖學(xué)習(xí)，他才要讓我吃吃苦頭的。我那時(shí)剛剛追求到沈媛，常常在被窩里打電話打到下半夜。大概盧圖無(wú)法在我的纏綿言語(yǔ)中靜心學(xué)習(xí)，憋了一肚子氣，便決意清晨打開(kāi)收音機(jī)。我們倆的鋪位最近，他這樣做針對(duì)性很強(qiáng)。但這事如果換了別人，早就在我打電話時(shí)上腳踩踩我屁股，扔一句有完沒(méi)完，然后蒙頭大睡了。盧圖這個(gè)人講他讀過(guò)的書(shū)滔滔不絕，對(duì)很多事情卻喜歡悶在心里，悶成一發(fā)炮彈后再放出來(lái)。

就這樣，本來(lái)交流就不多的我們倆后來(lái)話更少了。很快我就在現(xiàn)在的工作單位謀到了實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，畢業(yè)時(shí)盧圖提前離?；丶遥耶?dāng)時(shí)正在單位，就借故沒(méi)回去送他，后來(lái)再無(wú)聯(lián)系。不知道如果去送別會(huì)不會(huì)“擁抱泯恩仇”。后來(lái)集體離校那天的場(chǎng)面是令人顫抖的，紅磚樓下和爬藤植物旁，到處是提著行李哭泣的校友，仿佛彼此永遠(yuǎn)不會(huì)再相見(jiàn)，也像第一次看清楚自己向來(lái)不屑一提的母校原來(lái)還是很美的。

我是沒(méi)有掉眼淚的，當(dāng)時(shí)我和沈媛之間還很甜蜜。想不到過(guò)了這些年我們還沒(méi)有結(jié)婚，剛剛開(kāi)始設(shè)想未來(lái)又出了不好的狀況。也許我和盧圖一樣，正在遠(yuǎn)離自己在乎的東西。在蠟燭鎮(zhèn)，我竟然有點(diǎn)懷舊了。

盧圖的母親對(duì)我們很熱情，雖然找不到更多歡迎的話，但一直圍前圍后，臉上掛著明確的笑容。笑中見(jiàn)得她的牙很白，但牙齦萎縮顯得牙齒很長(zhǎng)，是典型的老齡特征。是啊，我們的上一輩已經(jīng)是不折不扣的老年了，可我們中有人還一事無(wú)成。

說(shuō)讓我們好好歇歇后，盧圖母親就轉(zhuǎn)身去了廚房，好像是把準(zhǔn)備好的原料或者半成品下了鍋，吱吱啦啦片刻后午飯就準(zhǔn)備好了。我們圍坐在餐桌旁，盧圖母親卻不上桌，似乎是怕我們放不開(kāi)胃口，在陽(yáng)臺(tái)上忙這忙那。桌上有好幾樣青菜炒肉炒蛋，有一盤(pán)肘花，還有高高一大盤(pán)子蘸醬菜，旁邊擺著幾瓶啤酒。只是午飯而已?？纯次覀兪艿降目畲?，就知道盧圖母親對(duì)自己兒子有多好了。聽(tīng)鄭濟(jì)全說(shuō)盧圖的父母早年離異，他爸爸已經(jīng)從他們母子的生活中消失多年了，盧圖的學(xué)業(yè)一直是他母親的唯一欣慰，當(dāng)然我想這是指畢業(yè)以前。

飯后我們?cè)俅伪蛔屵M(jìn)盧圖的房間，盧圖母親要我們午睡一會(huì)兒。我們答應(yīng)著坐在沙發(fā)上，等著盧圖來(lái)，卻遲遲不見(jiàn)他。除了床窩里，這間房光線特別好。窗口明亮得很，偶爾傳入幾聲樓下雞鴨的叫聲。陽(yáng)光深深撲進(jìn)室內(nèi)，亮處的書(shū)本和床褥應(yīng)該在慢慢膨脹才對(duì)。環(huán)境明明像鄭濟(jì)全剛才說(shuō)的那樣好，這時(shí)他卻走到我身邊搖著頭說(shuō)，看見(jiàn)沒(méi)，盧圖就是在這里過(guò)了幾年啊。我不做應(yīng)答，向門(mén)外張望。盧圖母親恰好關(guān)合了對(duì)面她的屋子的門(mén)。不知怎么的，我總覺(jué)得盧圖此時(shí)就無(wú)聲無(wú)息地呆在他媽媽的房間里。我把猜疑低聲告訴鄭濟(jì)全后，他卻不屑地說(shuō)哪還有別的房間，這還用你猜嗎。被他噎了回來(lái)，我一時(shí)忘了自己剛才想法的由來(lái)，并且決定今后再也不讓鄭濟(jì)全見(jiàn)識(shí)我神秘的語(yǔ)調(diào)了。

我斜靠在沙發(fā)上，在日光中還真有一點(diǎn)困意。鄭濟(jì)全這時(shí)跟我聊天，聲音就顯得格外吵人。實(shí)際上他已經(jīng)壓低了聲音，在說(shuō)一些之前還沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)的盧圖的事。也許他講得很生動(dòng)，傳播了事情抑郁的氣息，我反倒不想聽(tīng)進(jìn)耳朵。我想起了沈媛，和她搬走前我們吵的那一架。她的一句十年里都看錯(cuò)我了，說(shuō)得低低的。我靜默了片刻，像是在細(xì)聽(tīng)鄭濟(jì)全的話，然后掏出手機(jī)給沈媛發(fā)了一條短信，便在繚繞耳畔的語(yǔ)音里瞇合了兩眼。

快到午后兩點(diǎn)時(shí)，我?guī)缀跛?，盧圖走進(jìn)來(lái)，說(shuō)要帶我們出去走一走。他身上隱約有一種怪異的氣味，我說(shuō)不準(zhǔn)。鄭濟(jì)全應(yīng)聲站起表示贊同。我也起身扯扯衣襟，看了一眼沒(méi)有動(dòng)靜的手機(jī)。換換空氣散散心，不正是我此行的打算嗎。

我們出了門(mén)，沿著一條小河向遠(yuǎn)處的山坡走。幾塊云彩在太陽(yáng)附近勾肩搭背，天比正午時(shí)陰涼了一些。路與河水之間雜草叢生。盧圖的話忽然多起來(lái)，介紹起這一帶的地勢(shì)、植被和附近的集市。鄭濟(jì)全開(kāi)始還應(yīng)和幾句，后來(lái)長(zhǎng)久地沉默著，像在等著盧圖說(shuō)完。

許久后鄭濟(jì)全終于生硬地插進(jìn)一句，這次備考復(fù)習(xí)得怎么樣了？

最近還是準(zhǔn)備靜下心來(lái)，多讀點(diǎn)書(shū)再說(shuō)。盧圖似乎想也沒(méi)想，壓著鄭濟(jì)全問(wèn)話的尾音就給出了這樣的應(yīng)答。隨后反問(wèn)鄭濟(jì)全，你最近又怎么樣呢？

還好啊。調(diào)到省局工作之后我搬家了，回頭我給你一個(gè)新的電話號(hào)——你也不怎么跟大家聯(lián)系……我又怕打擾你，我差不多每天都用單位的電話打給同學(xué)，我們這撥，還有中學(xué)的。

我這邊沒(méi)什么新鮮的，再說(shuō)你不是也都了解了嗎。

鄭濟(jì)全隱約有一絲尷尬，繼續(xù)說(shuō)道，挺懷念我們這幫同學(xué)的。

是嗎……盧圖似問(wèn)非問(wèn)。

當(dāng)然了。改天請(qǐng)你去做客，到我的新家。其實(shí)這房子早就買(mǎi)好了，當(dāng)時(shí)離單位遠(yuǎn)，就沒(méi)搬。我調(diào)到省局之后就近了，可那誰(shuí)……你弟妹，呵呵，又說(shuō)裝修時(shí)間不長(zhǎng)，孩子又小，怕受室內(nèi)污染的毒害，又拖了將近半年。現(xiàn)在好了，你去了有地方住，要是嫌不方便還可以住我們單位的招待所，挺近的。前年本來(lái)買(mǎi)了輛車(chē)，因?yàn)樯习嘤貌簧隙急晃屹u(mài)了。

我從側(cè)面打量了一下鄭濟(jì)全，陡然發(fā)現(xiàn)他的儀表和裝束都比當(dāng)年成熟了許多，走在我和盧圖之間有點(diǎn)失諧。他女兒好像已經(jīng)快兩歲大了。

是嗎。盧圖重復(fù)道，望著道路另一側(cè)的樹(shù)木。

我大略地想起午飯后鄭濟(jì)全講的事，應(yīng)該是這樣的。幾個(gè)月前盧圖去了一趟北京，名義上是去了解一下他所報(bào)考的那所知名大學(xué)，實(shí)際上是去找他研究生階段的一位女同學(xué)。據(jù)說(shuō)那女生曾與盧圖用定終身的語(yǔ)氣約定一起到北京讀博士。女生考博時(shí)本來(lái)很沒(méi)信心，還是盧圖鼓勵(lì)了她，她一舉中的，并反過(guò)來(lái)鼓勵(lì)盧圖，說(shuō)會(huì)在北京等他。但近兩年女生卻不再熱情地聯(lián)系盧圖，并在北京交了一個(gè)搞信息工程的男朋友。這或許也影響了盧圖近次考博的成績(jī)，至少嚴(yán)重惡化了他的情緒。盧圖到北京后，直奔那女生而去，并親眼見(jiàn)到了那位男朋友，而且一個(gè)晚上雙方發(fā)生了女生勸阻不住的沖突。盧圖的腿因而受傷了，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)還動(dòng)用了急救車(chē)。事后那女生獨(dú)自去醫(yī)院看望盧圖，竟是求他顧及一下她現(xiàn)任男友的前程，別把事情搞大。不知道是不是因?yàn)檫@種刺激，盧圖沒(méi)等養(yǎng)好傷就賭氣出院，回了家，后來(lái)腿傷便也沒(méi)有按期痊愈。

這些情況雖不復(fù)雜，卻是鄭濟(jì)全根據(jù)盧圖母親的訴苦和個(gè)別同學(xué)的聽(tīng)聞費(fèi)心整理出來(lái)的。對(duì)我講時(shí)他沒(méi)有做言語(yǔ)上的夸大，從他的表情運(yùn)用來(lái)看，他承認(rèn)這事本身就夠糟糕的了。

不知何時(shí)我慢下了腳步，落在他們倆身后。鄭濟(jì)全一直在對(duì)盧圖說(shuō)話，并時(shí)而把手放在盧圖肩頭，以控制這個(gè)高大的同學(xué)與自己的距離。我聽(tīng)到了“北京”和“未來(lái)”這樣的字眼，不禁微微抖了一下。我的手機(jī)還是沒(méi)有動(dòng)靜。如果不用考慮未來(lái)，我和沈媛現(xiàn)在一定還在一起生活得挺好?？涩F(xiàn)在她走得理由確鑿，畢竟我很難講得通在都市奮斗多年之后隨我去縣城級(jí)別的地方過(guò)活會(huì)有什么“未來(lái)”，她又不是個(gè)詩(shī)人。

可能是因?yàn)槲掖诡^過(guò)久，我在路邊草叢里發(fā)現(xiàn)了一條蛇，只有拇指粗細(xì)，顏色灰土土的，有極好的保護(hù)色，移動(dòng)也小心緩慢。這樣都被我發(fā)現(xiàn)了想必夠讓它沮喪的。我突然大聲呼喊盧圖，要他過(guò)來(lái)看。盧圖轉(zhuǎn)身走過(guò)來(lái)，肩頭那只手也滑落了。我和盧圖彎腰把小蛇研究了好久，久得直立在一旁的鄭濟(jì)全反而幽怨地反手捶起了后腰。

知道嗎，都說(shuō)顏色鮮艷的蛇毒性才大，但其實(shí)這種不起眼的草蛇也毒得很。起身后盧圖邊走邊對(duì)我說(shuō)。記得我們?cè)谒奚針呛笞竭^(guò)一條更小的蛇嗎？他眼睛泛起光亮。

記得。大周用樹(shù)枝抵住蛇頭，你上手捉的。我想起那是一個(gè)勞動(dòng)周，我們班在幾個(gè)角落除草，捉住蛇后大家一致決定去拿給女生看看，并齊齊為這個(gè)想法興奮，連一向言笑不多的盧圖也捏著小蛇微笑起來(lái)。

那是什么？鄭濟(jì)全大聲問(wèn)。

盧圖回過(guò)神望著他指的方向，說(shuō)那是這里的秀才塔。鄭濟(jì)全拔腳朝那里走去。走的是登上一丘小山的坡路，我隨盧圖走在后面，許久還沒(méi)看見(jiàn)那座塔。上到平緩的地方，我才看見(jiàn)一座三米多高的迷你石塔，不乏污損，有模糊難辨的幾個(gè)字。塔周?chē)袔赘桶蔫F柱子，上面有掛鐵鏈的圓環(huán)，但攔護(hù)的鐵鏈早被人卸了個(gè)精光。

鄭濟(jì)全穿過(guò)鐵柱去查看塔身上的字跡，說(shuō)根本看不清。盧圖開(kāi)口說(shuō)這塔不知是誰(shuí)立的，相傳紀(jì)念的是一位科舉出身的文職官員，曾離家在遠(yuǎn)方做官，后來(lái)因?yàn)橐呀?jīng)不為人知的原因被貶回鄉(xiāng)。他一路多次停下來(lái)讀書(shū)甚至辦學(xué)，來(lái)到蠟燭鎮(zhèn)時(shí)已經(jīng)算得上風(fēng)燭殘年了。但這里也只不過(guò)是一站，他的家鄉(xiāng)在北邊不近的一個(gè)縣。老秀才在這里居住時(shí)讀了許多書(shū)，還留下一些現(xiàn)在不見(jiàn)蹤影的文章。有人說(shuō)是蠟燭鎮(zhèn)這個(gè)名字讓老秀才有感而駐足的，也有人說(shuō)鎮(zhèn)子是因?yàn)槔闲悴挪诺昧舜嗣摹?/p>

鄭濟(jì)全笑笑，拍拍塔身說(shuō)，看來(lái)官做得還是不太大。說(shuō)完他看了一眼盧圖，卻很快平息了笑容，朝我們歸攏過(guò)來(lái)。我發(fā)現(xiàn)剛才他身邊的草木背后就是一道深溝，溝沿有很強(qiáng)的斷裂感，近前的陣陣寒意就是從溝底泛起的吧。其時(shí)我在盧圖的側(cè)面偏后，沒(méi)看清盧圖的臉，只聽(tīng)他稍后說(shuō)，我們拜一拜吧。

我們?nèi)齻€(gè)對(duì)著石塔鞠了三個(gè)躬。盧圖鞠得很深，直起腰后也沒(méi)有立即回身。四周安靜極了。我獨(dú)自向側(cè)面移開(kāi)幾步。鄭濟(jì)全在盧圖身邊注視著他的雙眼，然后一手扶住盧圖的胳膊，另一只手去輕輕撫拍他那微駝的后背。我看見(jiàn)盧圖轉(zhuǎn)身時(shí)甩了一下胳膊，幾乎是將鄭濟(jì)全的肢體撥打開(kāi)去。

我沒(méi)有去看盧圖的眼睛。我又想起我不久就要離開(kāi)自己熟悉的城市，去一個(gè)沒(méi)有沈媛的鬼地方，甚至想起了領(lǐng)導(dǎo)與我談這件事時(shí)的神色和語(yǔ)氣。心緒紛亂中我率先走下山坡。

我們?cè)诟浇囊粋€(gè)農(nóng)家飯館吃了飯。鄭濟(jì)全點(diǎn)了冷拼醬肉，意思是喝點(diǎn)酒，被我消極地岔開(kāi)了話頭。盧圖一度停住咀嚼，出神地望著飯館的后窗外。窗外近處是一片雜草，遠(yuǎn)處也只有一個(gè)水泡子，幾個(gè)半大孩子光著身子在野浴。鄭濟(jì)全說(shuō)不如明天去戲水。盧圖嘴里嘟囔，水深得很。菜的口味偏淡，三個(gè)人吃得有點(diǎn)沉悶。飯后我們走進(jìn)暮色，回返盧圖家。

途中有一小段時(shí)間，鄭濟(jì)全走在我身邊，我們前面的盧圖徜徉在微風(fēng)里，一點(diǎn)也不顯得孤獨(dú)。鄭濟(jì)全問(wèn)我近況怎樣，并透漏他聽(tīng)說(shuō)了一些我和沈媛的事。我對(duì)此毫不驚訝。

調(diào)走的事還有余地嗎？他問(wèn)。

我笑笑，說(shuō)我現(xiàn)在還沒(méi)搬去那地方是因?yàn)槲艺?qǐng)了假。這是真的，請(qǐng)假也許是我最大限度的發(fā)泄了。

呃……鄭濟(jì)全似乎禮貌性地停頓了一下，說(shuō)，聽(tīng)秦雪說(shuō)，沈媛好像懷孕了——你是怎么打算的呢？

我的嘴唇抖了抖，上下唇滾動(dòng)著相互濕潤(rùn)了一下。鄭濟(jì)全直視著我，等待我開(kāi)口。這時(shí)一輛大卡車(chē)卷土駛來(lái)，帶著轟隆隆的巨大噪音，好一陣子才在眼前和耳邊消失。這期間我空泛地動(dòng)了動(dòng)嘴巴，然后邁開(kāi)步子趕上了盧圖。

鄭濟(jì)全小跑著趕上來(lái)，盯著我問(wèn)，你剛才說(shuō)什么？

噓——我和盧圖看著路邊，我說(shuō)，我好像又看見(jiàn)蛇了。

回到盧圖家的過(guò)程中，天色迅速黑下來(lái)，讓我意識(shí)到了這里和都市的不同。天空似乎比地上更通透，四下不多的燈火顯得很孤清。樓道里更是沒(méi)有光線，我們幾乎是摸上三樓去的。其實(shí)二樓的一戶一度打開(kāi)了門(mén)，一個(gè)中年男人走到了門(mén)口，但莫名其妙，那人迎頭看見(jiàn)了盧圖，竟驚了一下，隨后縮回身體關(guān)上門(mén)，把我們留在了黑暗里。

到了三樓，鄭濟(jì)全用手機(jī)屏幕照明，盧圖從口袋里掏出一把孤零零的鑰匙，打開(kāi)門(mén)。他母親好像開(kāi)著收音機(jī)睡著了，屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有某電臺(tái)故作歡快的廣告音。盧圖打開(kāi)燈，我在他母親的房間門(mén)口看見(jiàn)她躺在床上剛醒過(guò)來(lái)，皺起的農(nóng)家背心下邊還露著一截肚皮。我扭頭走到陽(yáng)臺(tái)上向外張望，多數(shù)方向黑得純粹，靜得出奇，仿佛一切都必須重新開(kāi)始。我想起鄭濟(jì)全對(duì)我說(shuō)過(guò)，一次盧圖把家里的電視砸碎了，并不準(zhǔn)他母親再買(mǎi)，好像是因?yàn)楫?dāng)時(shí)他從電視里看到了什么。

我們?nèi)齻€(gè)在盧圖的房間坐定?？吹贸?，終于可以聚精會(huì)神地談點(diǎn)什么了，鄭濟(jì)全卻顯得一時(shí)無(wú)從開(kāi)口。冷場(chǎng)片刻，還是盧圖在書(shū)架上翻出一本書(shū)，說(shuō)是當(dāng)年大周從學(xué)校圖書(shū)館借的，他回來(lái)后才發(fā)現(xiàn)在自己這里，托我們還給大周。

這家伙八成被圖書(shū)館罰了款才離校。盧圖難得地笑了笑。我看見(jiàn)書(shū)的端口有曾經(jīng)熟悉的學(xué)校圖書(shū)館的印章。

大周去南方了，但我可以找到他家。鄭濟(jì)全說(shuō)，大周混進(jìn)了南方一家著名的新聞?lì)愲s志社，挺吃得開(kāi)，時(shí)而還會(huì)寄他們的刊物來(lái)。

然后鄭濟(jì)全講起了同學(xué)們的境況，看來(lái)男生女生都與他聯(lián)絡(luò)得很好。我們得知好多女同學(xué)生了孩子，以及她們的丈夫如何如何。還有一個(gè)男生在天津搞營(yíng)銷(xiāo)，做了中層干部，換了好多個(gè)女朋友，而且他已經(jīng)懶得把她們稱做女朋友了……

屋里只開(kāi)了一盞白熾燈，盧圖坐在床尾與書(shū)桌之間的一個(gè)角落，只有鼻尖上落了些光亮。鄭濟(jì)全講得愈加流利。我坐在沙發(fā)的一端，也不由自主地向暗處靠了靠。

盧圖母親在門(mén)口張望過(guò)幾次。當(dāng)鄭濟(jì)全講到一位讀博士的同學(xué)時(shí)，盧圖愣了愣神，盧圖母親的腳步聲又向這邊移來(lái)。不知鄭濟(jì)全是不是感知到了這些，他像是嫌熱地脫掉了上衣，露出一身肉，并且大幅度地松動(dòng)著腰上的皮帶。盧圖母親便在門(mén)口停下了腳步，轉(zhuǎn)向離開(kāi)了。等她再回來(lái)時(shí)手上端著一盤(pán)瓜果，在門(mén)口伸手遞給我，讓我們多吃點(diǎn)。我起身把它放到盧圖的書(shū)桌上。這時(shí)鄭濟(jì)全已經(jīng)把那位讀博同學(xué)的論文抄襲風(fēng)波講完了，他的導(dǎo)師出面，很體面地挽回了局勢(shì)，還把那篇文章置入了當(dāng)屆的優(yōu)秀畢業(yè)論文之列。

盧圖的眼睛明亮地眨著。我想到我包里有一副撲克牌，本來(lái)是準(zhǔn)備在火車(chē)上和鄭濟(jì)全用光了談資之后玩的，沒(méi)用上。

打牌吧，好久沒(méi)玩過(guò)了。我掏出撲克說(shuō)。打牌是當(dāng)年我們寢室的共同愛(ài)好，宿舍熄燈之后我們也時(shí)常偷偷點(diǎn)起蠟燭延續(xù)牌局，每人胸前燃著半根蠟，把人臉晃得鬼魅一樣。盧圖也常玩，而且很厲害，他記牌記得特別好。

哎呀，不玩，說(shuō)會(huì)兒話。那東西以后有的是機(jī)會(huì)玩。鄭濟(jì)全說(shuō)。不知道以后哪里會(huì)有什么機(jī)會(huì)。

當(dāng)天晚上格外地燠熱，終于到了睡覺(jué)的時(shí)分。盧圖母親抱來(lái)了兩床干凈的薄被和涼席，還讓我們幫忙展開(kāi)了折疊床。安排是我睡盧圖的床，鄭濟(jì)全睡折疊床。顯然，盧圖不會(huì)跟我們同屋。對(duì)此鄭濟(jì)全比我更吃驚一些，但后來(lái)，我也同樣納悶起來(lái)。

盧圖很早就進(jìn)了他母親的房間，而且關(guān)嚴(yán)了門(mén)，燈亮著好久。偶爾有一兩個(gè)語(yǔ)音傳來(lái)，也聽(tīng)不出什么。我從門(mén)口回來(lái)，躺在盧圖的床上，白布罩垂在外側(cè)的一邊已經(jīng)被盧圖母親卷了起來(lái)，搭在蚊帳頂部。鄭濟(jì)全躺上了臨時(shí)的臥席，低我一等。過(guò)了一會(huì)兒，我以為他睡著了呢，他卻突然說(shuō)，怎么這樣啊，我以為能像以前在寢室那樣，好好臥談一夜呢。

我心里說(shuō)你談得還少嗎，再說(shuō)以前臥談盧圖也不大參與。睡覺(jué)吧。我只對(duì)他說(shuō)。

蚊帳里，我翻了幾個(gè)身，遠(yuǎn)近記憶里的影像無(wú)序地滾過(guò)，燥熱也壓迫過(guò)來(lái)。盧圖母親在電話里對(duì)鄭濟(jì)全哽咽的那一次，好像是說(shuō)到了盧圖有時(shí)自己靜靜坐在這床上幾個(gè)鐘頭一動(dòng)不動(dòng)?，F(xiàn)在我有點(diǎn)能體會(huì)做母親的感受了，當(dāng)時(shí)盧圖多半是把自己封閉在這個(gè)慘淡的舊布罩里面的。我索性把布罩靠墻的一邊也掀了起來(lái)。借著月光，我在床所貼靠的墻上發(fā)現(xiàn)了很多奇怪的昆蟲(chóng)，便睜大了眼睛。它們多數(shù)是些不小的蛾子，扁扁地貼在墻上，像紙一樣服帖，但脊背上有閃亮的鎧甲，我欠起身看，原來(lái)它們每只都被一個(gè)按釘釘在了墻上。我在悶熱中打了一個(gè)寒戰(zhàn)。我坐起來(lái)，小聲讓鄭濟(jì)全來(lái)看。蛾子原本最有立體感的頭也被狠狠地壓榨過(guò)，現(xiàn)在像翅膀一樣平薄，有的在周?chē)粝铝艘恍┲骸Ｋ鼈兛瓷先ゾ拖窈Ｋ锼烈怙w翔的蝠鲼。

我的天哪。鄭濟(jì)全說(shuō)。盧圖怎么……到這種程度了。

經(jīng)由這些蔓延的昆蟲(chóng)，我們看見(jiàn)枕邊的墻上露出一張紙的折疊邊緣，探過(guò)頭去看，紙上同樣按著一顆按釘，只是可能由于不常觸碰而不那么閃亮。鄭濟(jì)全身體傾過(guò)去，拔出了按釘，解救出那張皺皺巴巴的紙，一頁(yè)書(shū)大小，邊緣是撕過(guò)的。

診斷書(shū)……鄭濟(jì)全草草看了我一眼，就把目光移回紙上。我也湊了過(guò)去。鄭濟(jì)全又按亮了手機(jī)，如果不是他小聲讀了出來(lái)，有好幾個(gè)手寫(xiě)的字我都認(rèn)不出。

……外生殖器開(kāi)放性損傷，睪丸血腫……陰莖海綿體中度破裂……

頁(yè)邊印的小字是北京某家醫(yī)院的名稱和電話。

操——鄭濟(jì)全捏著紙罵了一句，不知是在罵誰(shuí)。我們倆凝神片刻，后來(lái)我把他推回他的折疊床上，自己也躺回原處，只是又放下了布罩里側(cè)的那邊，而且挪了挪身體，盡量離那面已被遮掩的墻遠(yuǎn)些。過(guò)了好一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)鄭濟(jì)全像是自言自語(yǔ)地說(shuō)，我就知道，盧圖的傷不在腿上。這么大的事，他居然不跟我開(kāi)口……

是啊，盧圖這幾天在我們面前行動(dòng)自如，他的腿看來(lái)還要算作他身上相對(duì)健康的部分呢。但我不認(rèn)為鄭濟(jì)全早就想到了什么，那只是他的口頭禪，甚至越是曾經(jīng)懵然無(wú)知他越喜歡那么說(shuō)。

或許是因?yàn)樾睦锔硬皇娣?，許久我都沒(méi)有睡意，眼睛逐漸適應(yīng)了這里夜晚的光線，無(wú)可避免地明亮起來(lái)。從一個(gè)特殊的角度，我看見(jiàn)了盧圖的書(shū)桌底沿有很多劃痕，有些相當(dāng)深刻，交織在一起混亂得很。我覺(jué)得那是刀刃的痕跡。桌面上的瓜果盤(pán)里有一把水果刀，但看尺寸似乎還不配做那些劃痕的來(lái)源。它正安靜地插在一個(gè)青蘋(píng)果上。而旁邊的一個(gè)西紅柿在月光下有些刺眼難辨，不知什么時(shí)候，盧圖把西紅柿大半的皮膚削掉了，使它好些黃綠色的嫩瓤張揚(yáng)地凸出于粉紅的腔隙……我確認(rèn)了眼前所見(jiàn)之后深深地嘆了一口氣，瞥了一眼鄭濟(jì)全，他竟然也還沒(méi)睡，睜著兩眼不時(shí)地眨動(dòng)。我反而不想跟他說(shuō)什么了，先閉上了眼睛。

第二天早上，盧圖母親在門(mén)外親切地喊我們起床吃飯。鄭濟(jì)全在我身邊呼出一口宿睡后的濁氣，我敏感地躲開(kāi)了，同時(shí)接起一個(gè)電話，是將接管我工作的同事，說(shuō)等我回去交接一些材料。掛了電話我看見(jiàn)手機(jī)上有一條新短信，看來(lái)夜里我還是睡著了。短信果然是沈媛發(fā)來(lái)的，但沒(méi)有回答我問(wèn)她的問(wèn)題，是說(shuō)有兩盆花還留在我的住處，估計(jì)我日后也不會(huì)養(yǎng)它們，她準(zhǔn)備下午去我那兒取走。

我今天準(zhǔn)備回去。我對(duì)鄭濟(jì)全說(shuō)。

開(kāi)飯了，我們走出去，我看見(jiàn)盧圖還在他母親的房間，靠在床上剛剛要下床。這次我確信又聞到了昨天午后他身上的那種氣味，那味道彌漫在那個(gè)房間里，只是對(duì)我來(lái)說(shuō)不再怪異了。很明顯，是外用藥物的氣味。這解釋了為什么盧圖時(shí)而要避開(kāi)我們，而委身在他母親的房間里。

剛才我說(shuō)要走，鄭濟(jì)全沒(méi)有多留我，而是心事重重地說(shuō)看這狀況，他反而要多呆兩天了。他這樣說(shuō)時(shí)并不看我，而是望著掩著那面滿是按釘?shù)膲Ρ诘陌撞颊?。即使那些東西再顯露出來(lái)，想必在日光里它們也不會(huì)那么令人不安了，空余幾分標(biāo)本氣息罷了。我卻無(wú)意識(shí)地讓白布罩向外的一邊也重新垂下來(lái)，恢復(fù)了一個(gè)空間原本的閉合。

吃飯時(shí)我對(duì)盧圖和他母親說(shuō)等一下就要走，自然受到了挽留，但我說(shuō)單位臨時(shí)有事情。盧圖沒(méi)多說(shuō)什么，卻拿過(guò)一瓶啤酒啟開(kāi)，很生澀地給我倒了一杯。碰杯時(shí)互相也沒(méi)有什么言辭。早飯就喝酒怪是怪了些，我還是把它喝干了。

九點(diǎn)多就有一趟火車(chē)。飯后盧圖和鄭濟(jì)全陪我一起向那個(gè)小站走。我與盧圖斷斷續(xù)續(xù)地聊了些我們學(xué)校的事，主要是關(guān)于系里幾個(gè)老師的。有些名字乍聽(tīng)起來(lái)我以為自己早忘了，但一開(kāi)口，竟又能把人物和事情準(zhǔn)確地對(duì)號(hào)入座，有潛能一般。到車(chē)站后，在無(wú)人排隊(duì)的售票窗口盧圖彎下腰背幫我買(mǎi)了票。很快車(chē)就來(lái)了。上下車(chē)的仍只有幾個(gè)人，有的連一個(gè)包也沒(méi)拿。票面上的那節(jié)車(chē)廂剛好就停在我們面前。我上車(chē)前看了一眼盧圖，好像在以最輕微的方式補(bǔ)償畢業(yè)前那次告別的缺席。鄭濟(jì)全卻走過(guò)來(lái)拍了拍我，形色與我們相異，似乎在鼓勵(lì)什么人或者他自己，而且低聲說(shuō)了一句，放心吧。

車(chē)移動(dòng)了，我在車(chē)窗里看見(jiàn)盧圖還站在那里半仰著頭，右手抬起來(lái)朝我揮了揮。

一晃半年過(guò)去了，我?guī)缀跻呀?jīng)忘了蠟燭鎮(zhèn)之行。這期間發(fā)生了幾件事，對(duì)我來(lái)說(shuō)比較重要。首先是沈媛回到我身邊了，雖然我們還是決定以后再要孩子，但卻空前嚴(yán)肅地籌備了婚事。從蠟燭鎮(zhèn)回返的那天晚上我們談了很久，確切地說(shuō)是在一起坐了很久，而且晚上她沒(méi)有走。在當(dāng)晚緩慢的交談中，我也談到了當(dāng)年學(xué)校里的人和事，沈媛大笑了兩次，過(guò)后我見(jiàn)她眼里留著些許淚花。另外一件事是我留在我的城市工作了。沈媛回來(lái)后我又去找我們領(lǐng)導(dǎo)談了兩次，我說(shuō)話比從前從容得多也心平氣和得多。但真正改變局勢(shì)的原因與此無(wú)關(guān)，而且很滑稽，上邊突然把我已經(jīng)準(zhǔn)備要去的那個(gè)縣級(jí)的分支機(jī)構(gòu)撤并了。知道情況后，我和沈媛反而把婚期推遲了一個(gè)月，要準(zhǔn)備得精細(xì)些。

裝飾婚房挪床時(shí)我碰傷了腳，流血不多，傷口卻不小，沈媛慌慌張張地拿來(lái)那瓶藥酒時(shí)，我才又想起了盧圖和鄭濟(jì)全。去蠟燭鎮(zhèn)時(shí)鄭濟(jì)全攜帶的手提包有點(diǎn)小，就把帶給盧圖醫(yī)腿傷的藥酒塞到我的背包里。到達(dá)后那么久，我們竟誰(shuí)也沒(méi)想起把它拿給盧圖，由我囫圇地帶了回來(lái)，這樣探望病人實(shí)在可笑，畢竟盧圖根本沒(méi)有腿傷是我們后來(lái)才知道的。分別后我就沒(méi)再見(jiàn)到鄭濟(jì)全，也沒(méi)接到他的電話，我也沒(méi)有得閑找他，藥酒便一直留在我這兒。想到他們，這時(shí)的我突然想再去蠟燭鎮(zhèn)看看盧圖了，我這種人難得有這種念想。半年前我走時(shí)，鄭濟(jì)全讓我放心，之后他呆了多久，又會(huì)和盧圖談得怎樣呢？

腳上一陣劇痛，是沈媛把藥酒擦了上去。我?guī)缀躅澏?，但她的第二下第三下又接著?lái)了，疼痛從傷口向身體里鉆，我希望能麻木一點(diǎn)，但那痛感如此清晰尖銳。她終于停下來(lái)后，我突然想到了什么，打了個(gè)激靈，回味了好長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)我忍不住拿起電話打給鄭濟(jì)全，里面的語(yǔ)音說(shuō)這個(gè)號(hào)碼已經(jīng)停機(jī)了。我又打他家里的電話，沒(méi)人接……連續(xù)問(wèn)了幾個(gè)平時(shí)可能和他聯(lián)絡(luò)較多的同學(xué)，都說(shuō)好久都沒(méi)有鄭濟(jì)全的消息了。

好久是多久？我在電話里生硬地問(wèn)，貼著聽(tīng)筒的耳鬢汗涔涔的。但愿是我想得太多了。