■ 遲愛萍

中國共產(chǎn)黨歷來重視先進(jìn)文化引領(lǐng)前進(jìn)方向，凝聚奮斗力量，提升民族素質(zhì)的重要作用。在殘酷的民族解放戰(zhàn)爭中，毛澤東把抗日的文化戰(zhàn)線與武裝戰(zhàn)線放到同等重要位置，謂之“文武兩個戰(zhàn)線”。他說：“我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊。但是僅僅有這種軍隊是不夠的，我們還要有文化的軍隊。這是團結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊?！?/p>

在文化事業(yè)中，毛澤東更為偏愛文藝對革命精神的鼓動作用。長征結(jié)束后不久，即發(fā)起成立中國文藝協(xié)會。七七事變后，國共實現(xiàn)了第二次合作，大批優(yōu)秀文藝工作者拋棄城市較為優(yōu)裕的生活，從四面八方來到延安，探尋真理，追求光明，各種文藝社團如雨后春筍般地產(chǎn)生。到1942年，除中國文藝協(xié)會外，還成立了陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會、中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會、陜甘寧邊區(qū)音樂界救亡協(xié)會、中華全國戲劇界抗敵協(xié)會邊區(qū)分會、陜甘寧邊區(qū)美術(shù)工作者協(xié)會，以及魯迅藝術(shù)學(xué)院、陜甘寧邊區(qū)藝術(shù)干部學(xué)校、延安部隊藝術(shù)學(xué)校等等。毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）中，將這些團體中的文學(xué)家、藝術(shù)家稱之為“文藝工作者”；陳云在推動落實毛澤東《講話》的《關(guān)于黨的文藝工作者的兩個傾向問題》 （以下簡稱《問題》） 的報告中，有時將其統(tǒng)稱為“文化人”。

中國自古就有文如其人，以文鑒品，以品辨人的傳統(tǒng)。高素質(zhì)的文化人才是文化事業(yè)發(fā)展的關(guān)鍵因素。毛澤東在《講話》中以相當(dāng)篇幅論述對文化人的要求，而陳云《問題》的中心議題是：提高文化人的黨性修養(yǎng)。

文化人大量入黨產(chǎn)生了一系列問題

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，中國共產(chǎn)黨實行抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，為動員和團結(jié)全民族的抗戰(zhàn)力量奠定了政策基礎(chǔ)。知識分子由于自身具備的知識所產(chǎn)生的能量，成為各方爭奪的對象。陳云說：“現(xiàn)在各方面都在搶知識分子，國民黨在搶，我們也要搶，搶得慢就沒有了。日本帝國主義也在收買中國的知識分子為它服務(wù)。如果把廣大知識分子都爭取到我們這里來，充分發(fā)揮他們的作用，那么，我們雖不能說天下完全是我們的，但是至少也有三分之一是我們的了。”

針對黨內(nèi)和軍內(nèi)存在的不重視知識分子，不愿意大量吸收知識分子的思想傾向，1939年12月1日，毛澤東為中共中央起草了《中共中央關(guān)于大量吸收知識分子的決定》。6日，中央軍委也發(fā)出《關(guān)于軍隊吸收知識分子及教育工農(nóng)干部的指示》。大量發(fā)展知識分子入黨參軍后，出現(xiàn)了新的問題。知識分子成分比重的增大，使黨內(nèi)的“個人主義”“英雄主義”“無組織的狀態(tài)”“獨立主義”與“反集中的分散主義”等違反黨性的傾向有所滋生。針對這種情況，1941年7月1日，中共中央發(fā)出了《關(guān)于增強黨性的決定》，強調(diào)全黨的統(tǒng)一性、集中性和服從中央領(lǐng)導(dǎo)的重要性；強調(diào)要加強紀(jì)律教育，反對自由主義。

為了提高全黨的思想素質(zhì)，增強黨的純潔性，從1942年春天開始，毛澤東在領(lǐng)導(dǎo)抗日根據(jù)地軍民開展大生產(chǎn)運動的同時，在全黨范圍內(nèi)發(fā)動了長達(dá)三年的整風(fēng)運動。毛澤東發(fā)動整風(fēng)運動的目的十分明確，就是要樹立實事求是、一切從實際出發(fā)的思想，克服形形色色的主觀主義的東西。廣大黨員干部通過學(xué)習(xí)毛澤東的《整頓黨的作風(fēng)》 《反對黨八股》兩篇報告，對整風(fēng)的目的和意義有了較深刻的理解。但當(dāng)時在延安的文化人中明顯反映出，他們沒有能夠理解毛澤東發(fā)動這場運動的深刻意圖和真正意義。參加過延安整風(fēng)運動的鄧力群回憶說：各單位的知識分子和新黨員中不少人受到自己經(jīng)驗的局限，誤以為整風(fēng)就是整那些直接面對他們的領(lǐng)導(dǎo)。但“那些高層領(lǐng)導(dǎo)中有什么東西要整，他們當(dāng)時是看不清楚的”。有些人在報紙雜志上發(fā)表文章，甚至在墻報上用漫畫、打油詩等譏諷的方式，批評延安生活中的一些枝枝節(jié)節(jié)的現(xiàn)象。突出的是王實味寫的《野百合花》，一時間把延安轟動了?！懊飨嶂R燈去看了墻報，什么沒說，走了。王震同志從前方回來，發(fā)了脾氣，說我們在前方打仗流血，王實味這樣的人卻在后方這樣諷刺挖苦我們的領(lǐng)導(dǎo)干部，攻擊我們的黨?！边@種思想傾向反映出，在文藝界，知識分子從思想感情上沒有解決面向工農(nóng)兵，面向革命實際斗爭的問題，而這是敵后根據(jù)地文藝發(fā)展的方向問題，也是一個立場問題。毛澤東認(rèn)為，必須解決。

毛澤東向延安100多位“文化人”發(fā)出請柬

1942年4月10日，中央書記處會議同意毛澤東的提議，準(zhǔn)備以毛澤東、博古、凱豐的名義召開延安文藝界座談會，擬就作家立場、文藝政策、文體與作風(fēng)、文藝對象、文藝題材等問題交換意見，然后把形成的看法以社論形式發(fā)表。這實際是以一種特有的方式、特殊的內(nèi)容開展文藝界的整風(fēng)。4月27日，毛澤東同凱豐發(fā)出邀請100多位作家、藝術(shù)家等文藝工作者參加文藝座談會的請柬。

5月2日下午，延安文藝界100余位文藝工作者，齊集楊家?guī)X中共中央辦公廳會議室，在延安的中央政治局委員毛澤東、朱德、任弼時、王稼祥、陳云、博古、凱豐、康生都出席了會議。毛澤東在會上講話，集中談了對文藝工作者的立場、態(tài)度、工作對象、工作和學(xué)習(xí)方面的要求：

關(guān)于立場，文藝工作者要站在無產(chǎn)階級的和人民大眾的立場。對于共產(chǎn)黨員來說，也就是要站在黨的立場，站在黨性和黨的政策的立場。

對三種不同性質(zhì)的人，文藝工作者應(yīng)采取不同的態(tài)度：對于日本帝國主義和一切人民的敵人，要揭露他們的殘暴和欺騙，指出他們必然要失敗的趨勢，鼓勵抗日軍民同心同德，堅決地打倒他們。對于統(tǒng)一戰(zhàn)線中各種不同的同盟者的態(tài)度有聯(lián)合，有批評。對積極抗戰(zhàn)的行為要贊成和贊揚，抗戰(zhàn)不積極的要批評，反共反人民的要堅決反對。對人民群眾的勞動和斗爭，對人民的軍隊，人民的政黨，應(yīng)該贊揚。同時要看到“人民也有缺點的”。文藝工作者承擔(dān)著用自己的作品教育人民和凝聚人民的任務(wù)?！八鶎懙臇|西，應(yīng)該是使他們團結(jié)，使他們進(jìn)步，使他們同心同德，向前奮斗，去掉落后的東西，發(fā)揚革命的東西，而決不是相反。”

文藝工作者的工作對象是人民大眾，要為人民大眾服務(wù)，要“熟悉他們”，從思想感情上和他們打成一片。文藝工作要“大眾化”，創(chuàng)造出具有豐富、生動的群眾語言的作品。

文藝工作者還要學(xué)習(xí)社會，要研究社會上的各個階級，研究它們的相互關(guān)系和各自狀況，研究它們的面貌和心理。只有這樣，文藝才能有豐富的內(nèi)容和正確的方向。

會后，廣大的文藝工作者對毛澤東提出的要求進(jìn)行了熱烈討論。5月16日，毛澤東出席延安文藝座談會第二次全體會議，聽取了與會者對文藝問題發(fā)表的各種意見，進(jìn)一步了解了文藝工作者存在的主要思想問題。5月21日，毛澤東在中央政治局會議討論延安文藝座談會結(jié)論問題時說：延安文藝界中小資產(chǎn)階級自由主義濃厚，很多作品描寫的是小資產(chǎn)階級，同情的是小資產(chǎn)階級。魯迅的《阿Q正傳》同情的是工農(nóng)，與延安文藝界不同。必須整頓文風(fēng)，達(dá)到文藝與群眾結(jié)合；要注意普及與提高，以普及為基本；同時注意吸收外國的東西。會議同意毛澤東指出的延安文藝界中存在的偏向，認(rèn)為黨的文藝政策的基本方針是為群眾和如何為群眾的問題。

根據(jù)中央政治局會議的一致意見，5月23日，毛澤東出席了延安文藝座談會最后一次會議，講了文藝運動中的一些根本方向問題，基本上是一個為群眾問題和一個如何為群眾的問題。圍繞這兩個問題，毛澤東進(jìn)一步引申和豐富了他在5月2日講話中提出的對文藝工作者的要求：

文藝工作者要為工人、農(nóng)民、士兵和城市小資產(chǎn)階級這四種人服務(wù)。“要為這四種人服務(wù)，就必須站在無產(chǎn)階級的立場上，而不能站在小資產(chǎn)階級的立場上”，這個問題始終沒有解決好，現(xiàn)在必須解決。文藝工作者一定要在深入工農(nóng)兵群眾、深入實際斗爭、深入社會生活的過程中，把立足點移到無產(chǎn)階級這方面來。“只有這樣，我們才能有真正為工農(nóng)兵的文藝，真正無產(chǎn)階級的文藝。”

要處理好普及和提高的關(guān)系。普及和提高都要從為工農(nóng)兵服務(wù)這一基點出發(fā)，“向工農(nóng)兵普及”；“從工農(nóng)兵提高”，也就是“沿著工農(nóng)兵自己前進(jìn)的方向去提高，沿著無產(chǎn)階級前進(jìn)的方向去提高”。普及和提高是相互促進(jìn)、相輔相成的關(guān)系，在普及的基礎(chǔ)上提高，在提高的指導(dǎo)下普及。提高和普及的統(tǒng)一，也是“陽春白雪”和“下里巴人”統(tǒng)一的問題。

要“用辯證唯物論和歷史唯物論的觀點去觀察世界，觀察社會，觀察文學(xué)藝術(shù)”，使文藝作品的創(chuàng)作動機與效果統(tǒng)一，政治標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一。

要“徹底解決個人和群眾的關(guān)系問題”。“一切共產(chǎn)黨員，一切革命家，一切革命的文藝工作者，都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣，做無產(chǎn)階級和人民大眾的‘牛’，鞠躬盡瘁，死而后已?！?/p>

一些文化人不愿離開后方上前線

毛澤東的《講話》在延安的文化人中引起了震動。座談會后，部分文化人主動要求到前方或后方參加實際斗爭。作家艾青直接給毛澤東寫信，要求到前線去。但從總的情況看，文化人黨性薄弱的問題還是比較突出的。1942年秋，中組部確定117人去敵占區(qū)工作，他們當(dāng)中“除少數(shù)人表示服從黨的分配、接受工作外，其余大部分人均把個人利益放在第一位，或掩飾推諉，或當(dāng)面拒絕”。中組部部長陳云認(rèn)為：“在國內(nèi)外斗爭日益艱難的時期，尤其在整風(fēng)時期，竟有這樣多的新黨員新干部的黨性觀念如此薄弱，實在是相當(dāng)嚴(yán)重的現(xiàn)象?！标愒瓢巡环姆峙涞娜朔譃樗念悾渲械谝环N人就是自稱文化人的人。陳云說：這些人表面上以無秘密工作經(jīng)驗或社會關(guān)系與身體不好等為理由，實際上是自命不凡，以文學(xué)家、戲劇家、歌唱家自居，怕危險或離不開愛人。其他三種人也都是抗戰(zhàn)時期入黨的知識青年。這種思想狀況表明，糾正文化人思想上的自由主義傾向，與保持黨的純潔性有著緊密的聯(lián)系。

1942年5月21日召開的中央政治局會議決定，今后中央宣傳部、中央組織部要根據(jù)毛澤東在延安文藝座談會上所作的結(jié)論，經(jīng)常有計劃地召集文藝界的黨員開會，加強黨對文藝界整風(fēng)運動的領(lǐng)導(dǎo)。根據(jù)現(xiàn)實反映出來的情況和中央的指示，中組部認(rèn)為，必須推動在延安的知識分子干部和黨員，徹底貫徹毛澤東《講話》中提出的文藝為工農(nóng)兵服務(wù)、為實際斗爭服務(wù)的方向，使黨員作家進(jìn)一步了解黨的文藝政策。

陳云：文化人不要自大

1943年3月10日，中央文化工作委員會和中央組織部聯(lián)合召開黨的文藝工作者會議，劉少奇、陳云、凱豐等出席了會議并講話。

會上，陳云作了《關(guān)于黨的文藝工作者的兩個傾向問題》的講話。陳云誠懇而嚴(yán)肅地說：我們黨的文藝工作者，十幾年來做了很多很好的工作，對于中國革命和中國文化有很重大貢獻(xiàn)。這不能否認(rèn)，也不應(yīng)該否認(rèn)的。但也要看到做文藝工作的同志們中存在兩個傾向，或者說兩個缺點：“一個是特殊，一個是自大。這兩樣?xùn)|西我看都是不好的，都是應(yīng)該去掉的。從積極方面說，也就是希望大家不要特殊，不要自大。”

在“不要特殊”的問題上，陳云對文化人提出三點要求：

不要以特殊黨員自居。在做文化工作的同志里面，有個別人把自己文化職業(yè)看得很重，以文化人自居，附帶是黨員，顯示出個體的特殊性?！斑@種黨員是以文化人資格入黨，而不是以千千萬萬普通黨員中一分子的資格入黨的。”在黨看來，作為文化工作者，首先要把自己看成黨員，“文化工作只是黨內(nèi)的分工”?！爸挥羞@樣，黨才能成為統(tǒng)一的、無產(chǎn)階級的、戰(zhàn)斗的黨。要是不然，你以文化人資格入黨，我以軍人資格入黨，他又以農(nóng)民資格入黨，黨就成了什么樣子呢？黨就不成其為黨，成了‘各界聯(lián)合會’。”

要嚴(yán)格遵守黨的紀(jì)律?！白鑫幕ぷ鞯耐緜冞^去大都是分散工作，受黨的教育比較少，和工農(nóng)兵的結(jié)合也很差，因此在思想意識上不免產(chǎn)生一些弱點。”紀(jì)律性對黨十分重要?！拔覀兊狞h是一個戰(zhàn)斗的黨，我們在斗爭中依靠的武器，唯一的就是紀(jì)律。”“我們的紀(jì)律基本上是自覺執(zhí)行的。”“真正的革命家，在有紀(jì)律的革命運動里，也是自由的。如果我們一定要革命，又一定要施展一些妨害革命的‘天才’，那么對不起，就得束縛一些；如果不是這樣，就決不會感到是束縛。馬克思、恩格斯、列寧、斯大林以及毛澤東同志，這些人我們都承認(rèn)有天才，但是他們都是遵守紀(jì)律的模范?！痹谧袷丶o(jì)律方面，要特別注意真心地遵守和具體地遵守?！八^真心地遵守，就是要心口一致，言行一致?！薄熬唧w地遵守紀(jì)律，就一定要服從支部，服從直接的上級，即使上級的人比你弱，你也一定要服從。做不到這一步，我們的黨就要垮臺，因為假如誰都是覺得自己的本領(lǐng)強，自己的意見對，沒有一個約束，結(jié)果就誰都服從自己，不服從別人，而黨的統(tǒng)一就完全沒有可能了?！?/p>

要學(xué)習(xí)馬克思主義理論和政治，這是判斷文藝工作是不是革命的辦法?！叭魏挝乃嚬ぷ鞫际敲撾x不了政治的。比如怎么寫光明寫黑暗的問題，就是一個政治性質(zhì)的問題，也是文藝上的一個重要問題。不把這一類問題搞通，我們寫出來的作品怎么能反映一個時代，怎么能反映這個時代群眾的斗爭？”“那種以為作家可以不學(xué)習(xí)政治的意見，實際上就是否認(rèn)文藝要服務(wù)于政治、服務(wù)于群眾的意見。這個道理，毛主席在去年文藝座談會上曾經(jīng)詳細(xì)說過，我現(xiàn)在不多重復(fù)。我只補充一點，就是學(xué)習(xí)政治不但于創(chuàng)作有好處，于作家為人也有好處。政治可以使我們放開眼界，放大胸襟，可以使我們?nèi)サ粢恍┬?，少一些傷感?！?/p>

在“不要自大”的問題上，陳云指出：“所以要特殊，就因為自大，要反對特殊，就要進(jìn)一步反對自大。”自大的毛病是從兩處來的：“一是對整個文藝工作有不合事實的估計，一是對個人成就、才能有不合事實的估計?！薄拔覀儾灰盐乃嚨牡匚灰话愕墓烙嬤^高，同時對個人在文藝上的地位更不要估計過高?！弊鑫幕ぷ鞯耐疽獙W(xué)會和善于自我批評?！坝行┩鞠?，實行自我批評，這不要喪失自己的身份嗎？恰恰相反，最不能實行自我批評的人，最自大的人，就最容易喪失自己的身份，自己的架子搭得越高，跌下來就越痛?！薄肮伯a(chǎn)黨是一個照實際辦事的黨，是一個說老實話的黨。我們做文藝工作的同志也應(yīng)該照實際辦事，能夠說老實話，聽老實話。這對于同志們自己，對于黨，對于整個新文藝運動，都是有好處的，都是必要的?！?/p>

陳云的講話對當(dāng)時參加這次會議的文化人的思想觸動很大。時任中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會黨支部書記劉白羽回憶說：陳云關(guān)于黨員作家，首先是黨員，其次才是作家的“警世之言，一直像雕刻在山石上的銘言深印在我的心靈上”。另一位作家草明也回憶說：“陳云的話，明白無誤地使我了解到工農(nóng)兵的斗爭生活是第一性的，是我們寫作源泉?！薄拔乙差I(lǐng)會到一個作家好好地為工農(nóng)兵服務(wù)，才會得到工農(nóng)兵的歡迎。那些滿腦子小資產(chǎn)階級情緒的作家認(rèn)為寫作是自我表現(xiàn)的觀點是多么渺小。我愈是琢磨領(lǐng)導(dǎo)的話，愈覺深刻，這是他們贈給我們的最珍貴的開竅良藥?。　?/p>

這次黨的文藝工作者會議擴大了毛澤東《講話》的影響力，同時，中組部反映的新黨員、新干部黨性薄弱狀況，也引起中央的重視。中央認(rèn)為，毛澤東《講話》中的思想，不僅對文藝工作者有教益，對于廣大黨員干部也有著普遍的教育意義。于是，1943年10月19日，以魯迅逝世七周年為契機，《解放日報》首次發(fā)表了毛澤東的《講話》。次日，中央總學(xué)委發(fā)出《關(guān)于學(xué)習(xí)毛澤東的〈在延安文藝座談會上的講話〉的通知》。11月17日，中央宣傳部也發(fā)出《關(guān)于執(zhí)行黨的文藝政策的決定》，對學(xué)習(xí)毛澤東的《講話》作出規(guī)定。

毛澤東的《講話》為文化人指明了方向

在《講話》確定的文藝工作方向的引導(dǎo)下，當(dāng)時延安的文化人紛紛深入到農(nóng)民和士兵中去，創(chuàng)作了很多反映戰(zhàn)爭和農(nóng)村生活的好作品，比如歌劇《白毛女》。1947年2月，周恩來在楊家?guī)X對延安中央管弦樂團全體人員的講話中特別列舉了這部作品，說“是很感動人的，延安文藝工作者之所以能夠創(chuàng)作出這樣的好作品來，之所以取得成就，受到邊區(qū)群眾、干部的好評和歡迎，就是因為毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表之后，他們能夠深入到農(nóng)民群眾中去，體驗生活，為農(nóng)民群眾服務(wù)，所以才有了這樣的好作品”。

丁玲也曾回憶說：延安文藝座談會后，延安和敵后各根據(jù)地的文藝工作者都紛紛深入工農(nóng)兵，面向群眾斗爭的海洋，延安和各個根據(jù)地的文藝面貌煥然一新，新的詩歌、木刻、美術(shù)、戲劇、音樂、報告文學(xué)、小說等真是百花爭艷，五彩繽紛，中國的新文學(xué)運動展開了新的一頁。毛主席的《講話》教育了一代知識分子，培養(yǎng)了一代作家的成長。

新中國成立后，《講話》成為新中國文藝發(fā)展的指導(dǎo)思想，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人曾在不同場合提到毛澤東闡述的一些精辟原則。1956年5月9日，劉伯承在南京軍事學(xué)院第二次黨代表大會上的總結(jié)發(fā)言中說：大家都讀過毛澤東同志的《講話》，其中提到關(guān)于文藝的普及和提高問題，1953年，我們學(xué)院也曾引來策勵我們軍事科學(xué)的普及和提高?，F(xiàn)在，第二次黨代表大會總結(jié)學(xué)院工作和接受軍委任務(wù)時，我再把這個問題重新提出來，這對今后工作會有好處。普及和提高的問題是相互為用的。這就是在普及的基礎(chǔ)上提高，在提高的指導(dǎo)下普及。如果說我們學(xué)院是中國人民解放軍的一部分，那我們就是人民解放軍的學(xué)府，我們干部學(xué)員已有斗爭經(jīng)驗再入學(xué)院學(xué)習(xí)，提高自己，然后轉(zhuǎn)到部隊中去普及。

1965年8月11日，周恩來在文化部召開的電影工作會議的報告中，特別講解了毛澤東提出的文藝的普及和提高的原則。他說：毛主席的《講話》中有很長的一段話講了提高還是普及的問題，特別是藝術(shù)的源泉究竟從何而來這一段，論述得很深刻。“普及和提高問題，是如何為工農(nóng)兵服務(wù)的中心問題。要為工農(nóng)兵服務(wù)，就得懂得工農(nóng)兵。生活實踐是一個基本功，還得通過藝術(shù)表現(xiàn)出來。這就是藝術(shù)實踐的問題了。文藝工作者要為工農(nóng)兵服務(wù)，就要通過它的藝術(shù)形式。毛主席說，只有了解工農(nóng)兵的需要，用他們能夠接受的東西去普及，然后才能在工農(nóng)兵的生活和前進(jìn)的方向上有所提高?！薄拔覀兊乃囆g(shù)實踐首先要真正表現(xiàn)工農(nóng)兵的英雄形象和英雄事跡，要先表現(xiàn)工農(nóng)兵需要的、能夠接受的東西。開始從普及入手，然后在這個基礎(chǔ)上來提高才對。當(dāng)然，普及與提高這兩個東西是并舉的，但是總有先后，有一個基礎(chǔ)，有一個主導(dǎo)，是在普及的基礎(chǔ)上提高，提高的指導(dǎo)下普及?！?/p>