◎蔣勛
道德不是批判他人
◎蔣勛
從法國回臺(tái)灣地區(qū)后,我的第一份工作是在私立大學(xué)任職,是校內(nèi)13位一級(jí)主管之一,當(dāng)時(shí)學(xué)生如果要記大過,就必須開會(huì),13位主管都同意簽字后,才能通過。這件事通常是由訓(xùn)導(dǎo)單位決定,到會(huì)議上只是做最后的確認(rèn),不會(huì)有太大的爭(zhēng)議。
我第一年參加時(shí)看到一個(gè)案例,那是1977年發(fā)生的事。一個(gè)南部學(xué)生到北部讀書,在外租屋。房東寫了一封信給學(xué)校,說這個(gè)學(xué)生素行不良,趁他不在時(shí)勾引他的老婆,學(xué)校就以此為罪狀,要學(xué)生退學(xué)。
我覺得應(yīng)該了解背后的因由,當(dāng)下不愿意簽字。當(dāng)我提出看法時(shí),聽到旁邊有個(gè)聲音說:“蔣先生畢竟是從法國回來的,性觀念比較開放。”
聽了,我嚇一跳,我還沒來得及說明,就已經(jīng)被判定了。
不管是這個(gè)案例還是人們經(jīng)常提到的自我反省,其實(shí)都是不自覺地受到群體文化的影響,許多事情都變成了“想當(dāng)然耳”,即使事后發(fā)現(xiàn)不是如此,也不會(huì)有人去反省。
群體的道德意識(shí)往往會(huì)變成對(duì)他人的指責(zé),在西方,道德觀已經(jīng)回歸到個(gè)體的自我檢視,對(duì)他人的批判不叫道德,對(duì)自己行為的反省才是。
蘇格拉底被判處死刑時(shí),學(xué)生要他逃走,他在服刑和逃跑之間,選擇了飲下毒堇汁而死,因?yàn)樗J(rèn)為他的死刑是經(jīng)過民主的投票,他必須遵守這樣的道德意識(shí),接受這樣的結(jié)局。這才是道德,非如今日社會(huì)中,從上至下,不管是政治人物還是市井小民,都在振振有詞地指著別人罵:不道德。
阮籍不在母親喪禮上哭,讓所有的人說他不孝,而看到他吐血的只有一個(gè)朋友,便把這件事寫在《世說新語》。他不是沒有道德,而是他不想讓道德情操變成一種表演。
當(dāng)?shù)赖伦兂梢环N表演,就是做假,就會(huì)變成各種形態(tài)的演出,就會(huì)讓最沒有道德的人變成最有道德的人,語言和行為開始分離。
(摘自《孤獨(dú)六講》)