我和醫(yī)院淵源不淺。幼時體弱多病,是醫(yī)院的??汀I倥畷r期青春痘令人煩心,奔波于各個醫(yī)院。2010年至2011年,我在臺灣世新大學做交換生,前半年,打著繼續(xù)看皮膚的旗號,親歷臺灣三家醫(yī)院(診所)的治療;后半年,我察覺淋巴結(jié)腫脹,就醫(yī)于臺大醫(yī)院。在臺北的時間雖然短暫,接觸的醫(yī)療機構(gòu)有限,但我還是感受到了臺灣獨特的醫(yī)療服務(wù),讓人久久難忘。
到臺灣后,臉上本來小面積的皮膚過敏愈演愈烈,朋友推薦去佛教慈濟醫(yī)院就診。
下車后,午后的陽光照耀著道路兩旁的椰子樹,高大的椰子樹掩映著恢宏的慈濟醫(yī)院。我只知道慈濟醫(yī)院是佛教徒募集善款建的醫(yī)院,想象中應該像普通寺廟一樣簡單樸素,沒想到,一進門,身穿制服的義工排排站立,熱情地迎向我,先一步步教我怎樣填表格,再教我怎樣取號。我到的時候已經(jīng)接近11點,在網(wǎng)上預約的號時間已過。為此我很著急,一群阿媽溫柔地安慰我,說:“妹妹,別擔心,沒事沒事……”
取到號后,發(fā)現(xiàn)還有50多人在我前面,要是在北京看病我肯定要焦慮死了,可是在這里,所有的人都安安靜靜。醫(yī)院放著輕音樂,不一會兒聽到有人喊:“請李源溪大德看診?!薄鞍?,大德?”那是什么,聽起來像“得道高僧”一樣,我心里嘀咕著。原來這就是佛教慈濟醫(yī)院的特色,把每位患者稱為“大德”,義工稱為“師兄師姐”。
看病時,醫(yī)師王小姐微笑著,得知我是交換生,她很不好意思地表示我不能享受臺灣的全民醫(yī)保,然后關(guān)切地詢問了我在臺北的生活,繼而拿出一張紙,上面印有這種皮膚過敏病癥的名字、發(fā)病原因、治療效果、注意事項等,還教我念了該病癥的英文,然后為我開藥,一邊開一邊用臺灣腔囑咐我:“妹妹,我給你開的藥沒有類固醇,你不會打瞌睡喔,一定要保證睡眠喔,放松心情很快就會康復喔?!蔽覄倓傉酒饋恚踽t(yī)生就在座位上前傾著上半身,甜甜地向我微笑,又加一句:“拜拜,感恩喔!”
剛一下樓,我的藥就已經(jīng)準備妥當,護士遞給女士藥包時都會加問一句:“小姐有懷孕嗎?”以此避免孕婦服用禁忌藥品。藥品包裝得非常精美,藥包上有清楚打印的用藥方法,打開大的藥包,每一種藥的獨立包裝上面都印有患者的名字——以防拿錯藥。最讓我驚嘆的是,在我沒有醫(yī)保的情況下,一個月的療程,只花了人民幣100多塊。
等我走出醫(yī)院大門回到高大的椰子樹下,醫(yī)院免費的接泊車來接我們,只見嬰孩和媽媽、阿公和阿婆魚貫而入。在這種環(huán)境里,你會覺得沒有理由著急,滿心都是歡喜。
一次和世新大學的老師閑聊,她得知我被皮膚問題困擾很久,推薦我去專治皮膚的綺顏診所看看。這家診所位于臺北的繁華地帶,占地面積不大,卻精致到難以用語言來形容。診所是主診大夫吳醫(yī)師自己開辦的,她本人皮膚緊致光滑,看起來貌若春花,完全想不到她是三個孩子的母親,看到她會覺得她本人就是這間診所最好的名片。她一邊向我解釋治療原理和用藥標準,一邊給我一些合理的治療建議,雖是私人診所,但不勉強患者治病,也不推銷藥品。
隨著對校園愈發(fā)熟悉,我從臺灣同學那里又得知了一家很有名的皮膚科診所——黃曾憲皮膚科。這家診所的特色是,在夜間也看診。因為聲名遠揚,這家診所火爆得不得了,想要預約上得從早上8點診所一上班就開始拼命打電話。
即便9點前就已打通了電話,我和我的朋友也被排在了一百多號之后,好在診所距離臺北師大很近,既有著名的師大夜市可供我們“血拼”消遣,也可以吃到各種美味的小吃。有一次約上號后,我們索性去了師大附近的餐廳吃了個大餐,到了凌晨才奔向診所,看到上下眼皮不斷打架的黃醫(yī)生依然奮力堅持看完最后一個病人,我又欽佩又覺得這幅畫面十分有趣。
立春之后,臺北的氣候異常潮濕。我突然發(fā)覺脖子上的一串淋巴結(jié)有些許腫脹,為保險起見,我多換了幾家醫(yī)院檢查,其中臺大醫(yī)院的就診經(jīng)歷讓人印象最為深刻。
醫(yī)院大廳是日式建筑,典雅的圓形屋頂至今保持著初建時的風貌。我去看病那天正巧趕上了每周的義工表演,有小提琴、豎琴及二胡表演。當音樂響起,不論是病患還是陪護都能在音樂聲中放松心情。
再向里面走,就到了醫(yī)院的內(nèi)庭花園,里面假山噴泉,樹木蔥蘢,風在呢喃,鳥在叫,一旁還有簡餐店提供早餐,人們?nèi)齼蓛舌ㄒ豢诳Х取@畫面定格的一瞬間,作為一個外來者,看著這里人們的生活狀態(tài),我心里既感動又矛盾:原來看病這件事——大陸最沉重的負擔之一、最難辦的一件事兒,在這里,竟然可以辦得如此愉悅和簡單。
剎那間,我想起2009年在北京看皮膚科時,一個外地農(nóng)村婦女抱著孩子北上求醫(yī)時的情景。母親給孩子吃錯了藥,致使小小的孩子臉上一片黃一片青。那個年輕的母親掛不上號,坐在臺階上。她無助的眼神讓人看了揪心不已。
在臺大醫(yī)院看診前要自行完成測血壓的程序,這樣既節(jié)省人力又節(jié)省時間。這天已臨近傍晚,我沒有掛上號,一位來自臺灣南部的義工阿媽陪著我跑上跑下,一位叫劉嘉明的醫(yī)生在我沒有號的情況下主動幫我看病。
看完一診,劉醫(yī)生告訴我需要做B超仔細檢查一下。當我走出診療室,護士小姐遞給我的賬單上除了看病費用,連下面兩次看診的時間都提前幫我預約好了,還清楚地標明了要做檢查的地點和地圖。
那一刻的心情跟半年前在臺灣看病時大有不同,那時多是新鮮好玩,而當我輾轉(zhuǎn)去過好幾家臺灣醫(yī)院后,我發(fā)現(xiàn)不論大醫(yī)院還是小診所,雖風格不一,但都真切地體現(xiàn)了“為人服務(wù)”。我們經(jīng)常說“人性化服務(wù)”,可究竟什么是人性化?在我一次次往返于臺灣大大小小的醫(yī)院間,從未遇到抱怨,從未感到疲憊,只有感動和喜悅,心里承載著滿滿的愛時,我突然明白,每一個環(huán)節(jié)的設(shè)計、周遭環(huán)境的布置,都全心全意從患者的角度出發(fā)——這就是人性化服務(wù)。
有了在臺灣相對豐富的就醫(yī)經(jīng)歷后,我一直在思考大陸醫(yī)院的就醫(yī)環(huán)境該如何能提高?我不會將兩地醫(yī)院的發(fā)展狀況做簡單類比,因為前提條件不一樣。例如,大陸有的落后地區(qū)甚至連醫(yī)院都沒有,何談增加醫(yī)院里精神層面的東西。再者,就醫(yī)人數(shù)過多,加之部分患者有爽約的可能,導致醫(yī)院很難提供像幫患者提前預約這一類的服務(wù)。
臺灣經(jīng)濟起飛早,社會發(fā)展已到了一定階段,相較大陸多數(shù)人還得為基本生活奔波,臺灣民眾更有條件去醫(yī)院志愿服務(wù),帶給他人關(guān)愛和體恤。
但話又說回來,北上廣等一線城市的醫(yī)院在醫(yī)療技術(shù)和硬件不輸臺灣的同時,是否可以考慮著手改善醫(yī)院的人文環(huán)境?這對于患者和醫(yī)護人員都將是好事。
醫(yī)院其實是社會的縮影,臺灣的醫(yī)院讓人如沐春風,也是因為臺灣社會風氣溫情脈脈。就像有人說,在臺灣,最美的風景其實是“人”。
臺灣的醫(yī)院大多效率高、態(tài)度好、服務(wù)人性化,在某種意義上,臺灣的醫(yī)院很不像醫(yī)院,而像藝術(shù)空間——環(huán)境布置充滿美感,甚至像家——在充滿愛的環(huán)境里,義工阿媽陪伴著你,音樂環(huán)繞著你,感恩之心溫存著你。
現(xiàn)在我離開臺灣已一年有余,每每回憶起在臺灣就醫(yī)的經(jīng)歷,溫暖還不時涌上心頭?,F(xiàn)在人雖在北京,但每當皮膚頑疾又發(fā)作時,臺灣朋友便拿著我的照片去醫(yī)院——我依舊在臺灣看醫(yī)生。
(天 佑摘自豆瓣網(wǎng),喻 梁圖)