俞天任

使一個(gè)人悲慘的不是死，所有的人都必死——悲慘的是活得可憐，而不知為什么；是工作得筋骨酸痛而無(wú)所得；是心酸，疲憊，卻又孤立無(wú)援；是整個(gè)一生都在慢慢死去，被禁閉在一種不聞，不動(dòng)，無(wú)邊的不正義之中。

第一個(gè)故事，麥克阿瑟的先遣隊(duì)“順風(fēng)”降落于日本厚木機(jī)場(chǎng)。話(huà)說(shuō)1945年8月28日，從沖繩那霸機(jī)場(chǎng)起飛的美軍先遣隊(duì)要取道日本厚木空軍基地，為麥克阿瑟到日本本土“打前站”。一開(kāi)始，大帥爺麥克阿瑟只打算派50人去，可是消息傳來(lái)，手下的將軍炸了鍋。大家都想把自己的部下塞到先遣隊(duì)里去，因?yàn)檫@個(gè)榮譽(yù)太大了，不能不搶。結(jié)果在全面考慮戰(zhàn)功、部隊(duì)長(zhǎng)官拳頭的硬度及該長(zhǎng)官和大帥爺關(guān)系的基礎(chǔ)上，挑選出來(lái)的先遣隊(duì)人數(shù)最后膨脹到150人。

出發(fā)的時(shí)候，先遣隊(duì)員個(gè)個(gè)挺胸吸肚皮，神氣活現(xiàn)，可是離厚木基地越近，先遣隊(duì)員開(kāi)始哆嗦了：下面的“黃猴子”到底打的什么算盤(pán)？萬(wàn)一在跑道上架上幾架機(jī)槍?zhuān)冒硞兘德鋾r(shí)“突突”一下，俺們可就全“死啦死啦”的了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本的陸海軍中還有不少頑固分子不想投降，這點(diǎn)危險(xiǎn)還是有的。

于是先遣隊(duì)的首架飛機(jī)就做出了違背飛行常識(shí)的事情——順風(fēng)降落。因?yàn)轱w機(jī)降落都是逆風(fēng)，這樣安全。按照常理推斷，日本人如果要伏擊他們，危險(xiǎn)就在飛機(jī)滑行結(jié)束點(diǎn)附近。因?yàn)楸仨毥德?，又怕被日本人?lái)個(gè)“神風(fēng)特攻”，所以飛行員就決定賭運(yùn)氣順風(fēng)降落。因?yàn)轫橈L(fēng)降落，敵人就在飛機(jī)降落跑道的另一頭了，而且也能增加發(fā)現(xiàn)埋伏的機(jī)會(huì)。

于是先遣隊(duì)的首架飛機(jī)就順著南風(fēng)一頭扎向了跑道，在跑道上跳了6次，略微多滑行了一點(diǎn)距離，在跑道的最北端停了下來(lái)。這把前來(lái)迎接的日本參謀本部情報(bào)部的部長(zhǎng)有末精三中將嚇了一跳，心想：“嗯，這‘鬼畜的飛機(jī)怎么是順風(fēng)降落的??？這也太厲害啦，就這一比，‘皇軍就不行，怪不得‘皇軍打不贏‘鬼畜，人家連飛機(jī)起降都是順風(fēng)進(jìn)行?！?/p>

第二個(gè)小故事，甲級(jí)戰(zhàn)犯、日本戰(zhàn)時(shí)首相東條英機(jī)自殺未遂，被送進(jìn)巢鴨監(jiān)獄，整天忙得不可開(kāi)交，忙著打掃衛(wèi)生。美國(guó)憲兵們讓?xiě)?zhàn)犯?jìng)兇驋咝l(wèi)生，一來(lái)是讓他們保持自己牢房的整潔，二來(lái)是讓這些戰(zhàn)犯活動(dòng)筋骨。于是這些將軍大臣就很認(rèn)真地拿著笤帚、墩布到處打掃。他們只要掃自己的“防區(qū)”就行了，不能掃錯(cuò)地方。監(jiān)獄里除了個(gè)人監(jiān)房，還有很多“三不管”地帶。這些“三不管”地帶全歸東條英機(jī)一個(gè)人掃。

為啥呢？因?yàn)槌缠啽O(jiān)獄的美國(guó)大兵們管這些日本戰(zhàn)犯全部叫“東條”。原因有二：一是日本人的英文名大多音節(jié)很多，不好念，只有東條的“Tojo”好念好記，而且美國(guó)大兵們?cè)诖蛘痰臅r(shí)候成天就聽(tīng)廣播里說(shuō)“Tojo”今天做了啥，印象根深蒂固了。他們喊“Hi，you，Tojo，hurry up”，其實(shí)就是隨便喊個(gè)人而已，不一定是在喊東條英機(jī)。東條英機(jī)到處都能聽(tīng)見(jiàn)美國(guó)大兵在喊自己，所以拿著笤帚和墩布到處打掃。他一聽(tīng)到有人喊“Tojo”，就忙不迭地跑來(lái)跑去，跑多了就成規(guī)矩了，美國(guó)大兵們自然將“三不管”地帶全歸他打掃，因?yàn)檫@么干，他們也省事——東條一個(gè)人全包了，省得他們?cè)僬{(diào)配人手。反正東條精力過(guò)人，開(kāi)戰(zhàn)時(shí)他不是身兼首相、陸相、文相、商工相、軍需相，外加參謀總長(zhǎng)嘛，現(xiàn)在多掃幾個(gè)地方按說(shuō)也不在話(huà)下。

（趙 瑾摘自東方出版社《天皇的皇上有五顆星》一書(shū)，康永君圖）