本刊記者 商彥章 文

盡管知道109國道正在大修，也聽說過高原反應(yīng)的厲害，但從朋友處得知有一批要運往西藏山南的貨時，李新華還是爽快地答應(yīng)了——西藏將是他開卡車走遍全國的最后一站。

李新華——一名普通的卡車駕駛員?？ㄜ囀撬闹\生工具，更是陪伴多年的老友；駕駛著自己的車，李新華走遍了全國31 個省、市和自治區(qū)，更在青藏線上留下了難忘的回憶，這是他與眾不同的經(jīng)歷。生于1974 年的李新華還是一名典型的個體車主，十幾年、3 輛車，隨著國內(nèi)經(jīng)濟環(huán)境和貨運市場的變化，他起起落落的生活也仿佛時代的注腳。

硬著頭皮開上卡車

李新華是山東德州人，因為父親早年在省交通廳下屬一家運輸企業(yè)供職，所以他是在父親單位的汽車大院里長大的。初中畢業(yè)之后，他順理成章地報考汽車職業(yè)學(xué)校進行了為期2 年半的汽車構(gòu)造學(xué)習(xí)，期間還考到了A 級駕駛執(zhí)照。李新華回憶，20 世紀(jì)90 年代初期學(xué)A證要經(jīng)過8 個月的全日制教學(xué)，包括一項難度很大的機械常識考試。“不像現(xiàn)在，車輛工作原理沒人教，全靠自己學(xué)?，F(xiàn)在有些駕校出來的駕駛員基本沒接觸過汽車構(gòu)造知識，和那時完全不一樣了。”考試不容易，加上國內(nèi)汽車保有量較小，只有一部分國企才用得起車——駕駛員是一個相當(dāng)體面且受人尊重的職業(yè)。

1992 年，李新華從學(xué)校畢業(yè)后，進入了父親所在的客運公司工作。在修理廠和車隊管理的崗位上輾轉(zhuǎn)了一段時間，他終于在家人的支持下開上了夢寐以求的大客車——1 輛揚州亞星，過上了安穩(wěn)閑適的日子。20 世紀(jì)90 年代中期，國家經(jīng)濟體制改革，由計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉(zhuǎn)型，國有企業(yè)被大量調(diào)整，波及全國的下崗高峰很快來了。1996 年，運輸公司一方面面臨調(diào)整，另一方面被社會車輛沖擊得很厲害，十分不景氣；風(fēng)雨飄搖中，李新華與公司其他200 多人一起失業(yè)了，客車全部報廢?！爱?dāng)時一片迷茫。”李新華說：“過去習(xí)慣了大鍋飯的心態(tài)，剛踏入社會時根本就接受不了這種現(xiàn)實，自己又沒什么本錢和經(jīng)驗。會開車當(dāng)時也算一技之長，沒辦法自己干吧，還是要硬著頭皮往下走。”

再次進入社會大熔爐，李新華沒有直接買車經(jīng)營，而是跟著朋友跑了1 年多運輸，收入不甚理想；但值得高興的是他結(jié)了婚，并很快有了孩子。不過，女兒在1997 年出世之后，家里負(fù)擔(dān)更重，做駕駛員賺的工資已經(jīng)不能維持正常開銷。于是李新華作出了一個重要決定——自己買1 輛車經(jīng)營。于是在1998 年底，李新華購買了1 輛全新的解放CA151，售價差2 000 元不到20 萬元，而當(dāng)時他全部的現(xiàn)金就只有2 000 元。當(dāng)時并沒有汽車消費信貸的概念，只能付全款。對于24 歲剛剛成為父親的李新華來說，這是一個前所未有的困難?！凹依飵椭鴸|拼西湊，親戚朋友都借遍了，還借上了2 分利的高利貸?！崩钚氯A明白自己冒了很大的風(fēng)險；而從后來的經(jīng)歷看，他確實是一個很有冒險精神的人。

對于第1 輛卡車的運營情況，李新華用4 個字來形容——慘淡經(jīng)營。當(dāng)時溫州輕工業(yè)產(chǎn)品做得風(fēng)生水起，李新華通過朋友介紹認(rèn)識了一位皮鞋廠老板，有了較為穩(wěn)定的貨源，主要從溫州到石家莊跑專線拉運皮鞋。李新華說，自己骨子里并沒有做生意的天分，剛?cè)胄杏譀]有經(jīng)驗，摸石頭過河走了很多彎路，與同期卡友相比利潤差了一大截。不過，他平均1 年也能賺到七八萬。“那時物價沒有現(xiàn)在這么高，錢比較‘瓷實’。”這樣過了大概4 年，2002 年底，車子總算回了本，可是也該淘汰了。這輛卡車最后賣了4 萬多元，“幾乎就是廢鐵的價格”。換車的時候，李新華并沒有什么特殊的感覺?！皠傞_始，卡車只是個賺錢工具，沒覺出什么特殊感情；跟車在一起的時間長了，卡車才真正融入了我的生命和生活?！?/p>

開著卡車走遍全國

完成這種“融入”的是他的第2 輛卡車，170 kW 帶半掛的解放CA143。2003 年1 月，李新華給這輛車上好了牌照。這輛車在當(dāng)時算是比較新款的了，大概要30 萬元，不過那時已經(jīng)能夠做按揭，換車相對輕松得多了。換車后，李新華仍然跑溫州專線。新車功率大、運得多，行情好的時候每趟能賺到1 萬多元，但總體算下來利潤卻不如從前。其時，由于溫州中小型工廠附加值不高、勞動力成本上漲、銀行借貸困難等問題，不少企業(yè)因資金鏈斷裂紛紛倒閉，李新華長期負(fù)責(zé)運輸?shù)钠ば瑥S也每況愈下。同時，按揭興起之后買車壓力的減小也帶來貨運車主的迅速增加，運力大于運量。“每次過去都要排隊，一排十幾天、二十幾天裝一車貨”。李新華于是改變思路放棄了專線，哪里有貨跑哪里。

自打換第2 輛車，李新華心里發(fā)生了變化，開始很喜歡卡車了。“開著它跑在山區(qū)或者一些空曠的地方，就會覺得心曠神怡；坐在車上那種高高大大的感覺讓我十分愜意?！焙髞恚彤a(chǎn)生了一個念頭：把第2 輛車賣掉之前，要開著它走遍全國。放棄專線作散貨運輸?shù)臅r候，李新華常去當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)絡(luò)物流平臺找貨源?！坝袝r候并不是只圖賺錢，有特意選沒去過的地方這種心態(tài)。”李新華說，他特別喜歡跑離邊境近的地方，經(jīng)常拉載出口的農(nóng)用裝備和其他設(shè)備往返，中朝、中俄、中緬、中越、中哈邊界都到過，感覺很不錯。有一回，幾個卡友有機會運貨從綏汾河出境進入俄羅斯，李新華剛好去別處出車沒趕上，回來后十分遺憾?！伴_著國產(chǎn)車去俄羅斯溜一圈，那是種什么樣的心情??！”就這樣，南到三亞、北到漠河、東至江浙、西至新疆，除了2 個特別行政區(qū)以外，李新華實現(xiàn)了走遍全國32個省、市、自治區(qū)的愿望，也有過不少艱險的經(jīng)歷。

“當(dāng)時整個中西部地區(qū)高速公路總長少得可憐，不像現(xiàn)在高速公路普及率高，路況好，都是險惡的盤山公路，沒有什么半掛車去過。所以我是冒了很大的風(fēng)險，現(xiàn)在想想也很后怕?！崩钚氯A回憶說，“那次去玉樹，9.6 m 的車都拐不過去，我那輛半掛車卻開過去了，都是沒有辦法。那時候年紀(jì)也輕，敢闖敢拼?！边€有一回去云南瑞麗，一個人跑車在山路上容易犯困，到后半夜走著走著忍不住打了個盹，突然醒來的時候發(fā)現(xiàn)前輪跑偏方向已經(jīng)下道了。“幸好及時發(fā)現(xiàn)，再晚幾秒鐘，后果不堪設(shè)想?！背诉@些危險，長時間不能回家的經(jīng)歷更是平常。不過，李新華很慶幸的是多年來并沒有出過什么大的交通事故，平平安安。

“狂飆”青藏線

在李新華所有的貨運生活中，最特別、也是他記憶最深刻的當(dāng)屬2008 年10 月“狂飆”青藏線的經(jīng)歷。盡管知道109 國道正在大修，也聽說過高原反應(yīng)的厲害，但從朋友處得知有一批要運往西藏山南的貨時，李新華還是爽快地答應(yīng)了——西藏將是他走遍全國的最后一站。

為了不讓家人擔(dān)心，出發(fā)之前他沒敢說要進藏，只說到格爾木；并在一位醫(yī)生朋友的指導(dǎo)下買了一些進藏應(yīng)急藥物，閱讀了不少自駕游進藏攻略，對西藏的人文地理、民俗情況也著實研究了一番。從山東到格爾木的路走過好幾次，還算比較熟悉；出車第3 天，李新華順利到達(dá)格爾木。后面的路很不好走，出格爾木就是昆侖山口，海拔陡升到4 500 m 以上，這還不算，修路也從這里開始。這時李新華才隱隱感到有些冒險了，不知道接下來面對的會是什么。

第4 天一早天剛亮，李新華就出發(fā)了。本來計劃用2 d 走完這一段，沒料到他的計劃完全落了空——最后用了4 d 才到拉薩?！爱?dāng)時的路太難走了，全面大修，好多都是便道，半掛車下去就陷住。還好這段路都是部隊在施工，免費給拖車，總共拖了大概七八次吧，沒花1 分錢，感謝親人解放軍！”除了險惡的路況，讓李新華印象最深的是可怕的高原反應(yīng)。“剛上昆侖山口，頭疼得像馬上要爆炸，渾身一點力氣也沒有，惡心得難受，更沒法吃東西，只能靠葡萄糖救命了。”李新華說，“當(dāng)時真的感覺死神離自己很近，真的后悔了，不該來冒這個險?！泵銖婇_到索南達(dá)杰自然保護站，他倒頭就睡，心里還在想著這一覺到底能不能醒來。渾渾噩噩一覺醒來，感覺疼痛不是那么厲害了；活動活動酸軟的手腳，確實好點了；他把這歸功于平時身體素質(zhì)好，適應(yīng)也快些，于是稍微調(diào)整一下繼續(xù)趕路。

從格爾木出來的第2 天晚上他才走到沱沱河，過沱沱河不遠(yuǎn)，路又不通了——一輛施工車陷在輔道上過不去，晚上施工隊沒人，只能等?！罢f來也奇怪，后面沒有車，就我自己停在渺無人煙的路上，后來知道后面的駕駛員聽說修路都在沱沱河不走了，這一段屬可可西里無人區(qū)，死一樣的寂靜?！彼貞浀?，“當(dāng)時除了害怕就是害怕，有沒有狼啊！有搶劫的嗎？下車小解的膽量都沒有了，好不容易熬到天亮，路通了，趕路吧?！焙芸斓教乒爬娇?，可怕的高原反應(yīng)更加嚴(yán)重，呼吸困難，連說話的力氣也沒有。最終，李新華克服高原反應(yīng)，翻過唐古拉山進入了西藏?！皟?nèi)心那個激動啊！路也好多了?！本o接著安多、那曲、當(dāng)雄，到羊八井了，他開始下山。“海拔低了，身體基本完全適應(yīng)，心情也跟著好起來，一路歡歌向拉薩駛?cè)?！?/p>

再次憶起當(dāng)時的經(jīng)歷，李新華說：“接貨的時候，我完全沒考慮身體能不能吃得消，更沒考慮利潤如何，只想著能翻過唐古拉，站在布達(dá)拉廣場的那一刻，就是我夢想實現(xiàn)的一刻?！贝撕螅M藏的貨源很少，李新華再沒找到機會重回西藏。

割舍不掉的卡車情結(jié)

雖然去西藏之前沒有考慮太多，但專門去險惡的地方出車，李新華潛意識里還是有利潤上的考量。“我為什么喜歡跑這些地方？有的駕駛員給多少錢他都不敢去，所以這些線路是賣方市場，幾乎就是我來定價，可以相對高一點?！?010 年大年初七，李新華非常心疼地賣掉了第2輛車。雖然4 軸車型被市場淘汰，但跟隨自己跑了這么多地方，李新華已經(jīng)對它有了極為深厚的感情。此前，這輛車可謂得到了主人備至的呵護，很多地方都親自保養(yǎng)；早年修理廠的經(jīng)歷也讓他可以進行一般的維修，哪怕一個小小的地方出了問題，都會及時更換。7 年下來，車況還是非常好；當(dāng)?shù)睾芏嗳讼胭I卻都被拒絕了，他怕自己在街上看見這個“老朋友”會受不了。后來有個安徽老板去山東挑車，很多同時間同型號的車輛只賣五六萬元，他卻一眼看中了這一輛，以7.5 萬元的價格當(dāng)場成交?！百u得越遠(yuǎn)越好吧?！崩钚氯A想。

一開始，除了西藏這種惡劣路況沒人愿意跟隨，李新華一般會雇傭1 名副班駕駛員一起運送貨物?！澳菚r貨源相對充足，2 個人能在外跑得時間長一點?！焙髞眇B(yǎng)路費取消了，駕駛員人力成本增長很快；換了第3 輛車——一輛二手東風(fēng)紫羅蘭之后，他就不再雇傭駕駛員，只一個人跑車。“一個人在路上要應(yīng)付各種事，貨源也不及時，競爭很激烈，還是比較吃力的?！辈凰苹仡欜?qū)車跑全國的意氣風(fēng)發(fā)，李新華語氣有點疲憊，“年齡也大了，這個行業(yè)干不了幾年了?！?/p>

李新華對多年貨運生涯賺到的利潤并不十分滿意，他也會總結(jié)自己的工作和生活?！暗谝蛔约贺澩?，出車時旅游、生活消費各方面都比較多；在當(dāng)?shù)刎泩龅蓉?，人家都盯在貨運部，我就總是去打個招呼，囑咐有貨打電話就出去游玩了，難免晚人一步，有些貨搶不到。另外自己有時也看不準(zhǔn)市場，比如什么時候該買什么車型，什么時候該脫手，抓得不是很準(zhǔn)確?！辈贿^，怎樣才能成為一名好的卡車駕駛員？李新華還是有很多經(jīng)驗可以分享。他告訴記者，最重要的是安全駕駛，否則一切都是空談。另外，不要盲目投入新車，應(yīng)當(dāng)看準(zhǔn)政策和市場。他總結(jié)道：“什么行業(yè)都是這樣，主動權(quán)不掌握在自己手里，就會被市場拋棄。”由于長期不分晝夜的貨運工作，李新華落下了頸椎、腰椎疼痛的職業(yè)病和不太規(guī)律的生物鐘。“我在家晚上12 點之前睡著的幾率幾乎為零，必須熬到兩三點；早上七八點又睡不著了?！蹦壳?，他已經(jīng)萌生了退出散貨運輸?shù)哪铑^，愿望是找到一家大型物流公司供職，繼續(xù)做卡車駕駛員。李新華認(rèn)為，散貨運輸?shù)纳婵臻g已經(jīng)被壓縮得很小，將來更是沒有出路?！艾F(xiàn)在國家提倡甩掛運輸，高端車輛、統(tǒng)一管理的大型物流公司應(yīng)該是未來的發(fā)展趨勢；我們給人打工，也有一口飯吃?！彼猿暗匦α诵?。

不過，李新華仍然割舍不了自己的卡車情結(jié)，雖然已經(jīng)沒有多大可能再更換新車，他還是時刻關(guān)注國內(nèi)卡車品牌的新車型。2012 年，他參加了斯堪尼亞駕駛員大賽，感受到令人羨慕的卡車文化?！笆斋@太多了，包括安全駕駛培訓(xùn)、急救知識、品牌卡車的歷史和衍生出來的周邊文化紀(jì)念品，這都非常好?！彼行┩锵В霸谥袊?，卡車只是討生活的工具，卡車駕駛員也并沒有被當(dāng)做一個真正的職業(yè)那樣認(rèn)可——我感覺差距主要在這里。”有一次，看到一個年輕人在網(wǎng)上說“駕駛員不讀書又怎么，現(xiàn)在這個時代讀書沒用”，李新華很激動，留言對他說了很重的話：“你這孩子是沒救了，再過三五年你就知道了！沒文化真的很可怕，開車就不需要文化嗎，沒文化能弄懂車的構(gòu)造和原理嗎？”李新華對記者說：“當(dāng)時他可能感受不到，將來會后悔的。不管做哪一行，包括自身修養(yǎng)，沒有文化根本就行不通。我經(jīng)常感覺自己就沒有什么文化，在社會上待了這么多年，跟別人還是有差距?！弊尷钚氯A驕傲和欣慰的是上初三的女兒成績不錯?！拔曳浅Ｔ谝夂⒆拥膶W(xué)習(xí)，沒事也會找她聊一聊。”他說。