撰文_譚明

本文標(biāo)題中支離破碎的幾個(gè)毫不相干的概念和景物，只有集中到一個(gè)名叫花雷的北京爺們的身上，才會(huì)活靈活現(xiàn)地播映出一位餐飲人篳路藍(lán)縷、艱難創(chuàng)業(yè)到勢如破竹、成功登頂?shù)脑鷳B(tài)的“生活連續(xù)劇”。

上個(gè)世紀(jì)80年代初，筆者在位于北京東直門海運(yùn)倉胡同的一家全國性日?qǐng)?bào)擔(dān)任編輯工作。那時(shí)候，整個(gè)社會(huì)的貧富差距遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在這么大，社長、總編輯及資歷較深的部門主任的工資也就百元上下，比我們這些普通的編輯、記者所掙的六七十元多不了一倍。當(dāng)時(shí)，報(bào)社周圍沒有幾家餐館，印象較深的有報(bào)社對(duì)面總參第一招待所附屬餐廳及東直門內(nèi)大街上的東興樓等。但總參招待所大門有軍人站崗，進(jìn)出很麻煩；而東興樓貴為京城“八大樓”之首，一來就餐高峰時(shí)人滿為患，二來報(bào)社不管報(bào)銷，自己掏錢畢竟囊中羞澀，所以當(dāng)時(shí)我們招待客人就餐時(shí)，通常都是安排在報(bào)社食堂里。我們會(huì)提前到部門主任那里去申報(bào)，說明什么時(shí)間要約請(qǐng)哪位作者來社里談稿件，得到主任批準(zhǔn)后，我們就可以領(lǐng)到一定面額、由報(bào)社行政部門統(tǒng)一印發(fā)的內(nèi)部就餐券，并提前通知食堂管理員。中午11點(diǎn)半之前，我們恭恭敬敬地把作者引進(jìn)食堂，坐進(jìn)用屏風(fēng)隔出來的“雅座”里。食堂的大師傅會(huì)根據(jù)請(qǐng)客人的身份、級(jí)別，按照標(biāo)準(zhǔn)上菜、上主食。如果主賓有興致，要喝兩口的話，食堂的冷柜里備有現(xiàn)成的冰鎮(zhèn)啤酒。但對(duì)不起，這需要主人單獨(dú)付費(fèi)，就餐券不好使！

到了80年代后期，餐飲業(yè)發(fā)生了很大的改觀。在海運(yùn)倉胡同的各個(gè)方向，似雨后春筍般地開張了不少各種類型的小餐館、小吃店。有誰能夠想得到，其中開在南小街146號(hào)那家不起眼的小飯店，若干年后居然成為“花家怡園”這家開有若干家分號(hào)、在京城餐飲界頗有名氣的品牌餐廳！

大約是1990年夏季，我們部門副主任劉君攜夫人要移民加拿大，他們夫妻倆同為武漢人，于美食很是精通。這天，劉君約我們這些同事來到了這家名為“怡園酒樓”其實(shí)純粹就是一家小飯店聚餐。所謂小飯店小到什么程度？大概只能容下四五張餐桌吧！但以美食家自居的劉君認(rèn)為該飯店飯香菜美，價(jià)格公道，值得品嘗。他點(diǎn)了幾道認(rèn)為不錯(cuò)的菜肴。20多年過去了，具體是哪些菜品實(shí)在是記不清了，但其中的一道“芫爆散丹”給我留下深刻印象，覺得又脆又香，后來又重上了一盤。大家邊喝邊聊，天南地北、海闊天空地侃到半夜。想到一起出差、采訪的親密同事要遠(yuǎn)渡重洋，大家不免有點(diǎn)傷感——那個(gè)年代出國定居對(duì)絕大多數(shù)老百姓來說可是一件天大的事情！那晚，我們幾個(gè)人喝了兩瓶二鍋頭和一箱多北京白牌啤酒。飯店的伙計(jì)對(duì)多次來此用餐的劉君已不陌生，因此一直熱心地招呼我們。到了后半夜，大伙才踉踉蹌蹌地走回報(bào)社，在各自的辦公室里和衣而臥。自那晚起至今，我再也未與劉君夫婦見過面。只是前些年聽說他們開了貿(mào)易公司，專門從事與中國的貿(mào)易，想必已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初的價(jià)值追求了吧！通過這次就餐，大伙都認(rèn)為這家小餐館飯菜口味不錯(cuò)，價(jià)格公道，離報(bào)社又很近，后來報(bào)社的同仁們會(huì)隔三差五地前去光顧。

第二次印象較深的與花家怡園的親密接觸是2001年春季。我的老朋友周君從日本回國探親，他曾經(jīng)和我一起并肩工作，策劃了好幾個(gè)在全國有影響的大型活動(dòng)，結(jié)下了深厚的友誼。為了為周君接風(fēng)洗塵，我邀請(qǐng)了一批共同戰(zhàn)斗過的兄弟姐妹們，在花家怡園聚餐。從倉夾道胡同往北，橫穿過東直門內(nèi)大街，路北即是高懸“花家怡園”匾額的四合院。沿著古香古色的通道，大家步入大院，院子里有比較寬敞的中廳和后廳，東、西、北側(cè)均有規(guī)整的廂房。我們的慶功宴安排在東廂房包間里?；也穗壤锉容^有特色的老壇子、蓮藕酥、花家白菜、紙包雞翅、深海鰈魚頭等均被點(diǎn)上了臺(tái)面。當(dāng)然花家的看門菜“八爺烤鴨”肯定是少不了的，后來我方才知道，這種烤鴨的烹制方法是該店老總花雷先生自創(chuàng)的。

廚師將花家獨(dú)制的調(diào)料置于上好的白條鴨內(nèi)，涼掛至少半天得以入味，再用果木徐徐烤制。大師傅將油光發(fā)亮、色澤金黃的烤鴨分鴨皮和純鴨肉（皮下脂肪統(tǒng)統(tǒng)除去）裝盤，配料中除通常的黃瓜條、蔥絲、甜面醬外，還別出心裁地配上了哈密瓜條、菠蘿塊，甚至他們還在甜面醬里稍加了一些芥末，這樣香味怡人的鴨肉與辛辣、甜酸、水果的甜香混合在一起，別提有多美味了！宴會(huì)上，除了品嘗花家各種葷素佳肴外，女士們對(duì)花家自制的酸梅湯也贊不絕口。所謂無酒不成席，又有道酒逢知己千杯少?；貞浧?年前我們共同策劃、組織活動(dòng)過程中的方方面面，提及在此期間各自的發(fā)展及未來的計(jì)劃，大伙感慨良多，話鋒不絕。好興致自然激發(fā)出好酒量，觥籌交錯(cuò)間，茅臺(tái)、酒鬼外加北京二鍋頭各一瓶，統(tǒng)統(tǒng)被灌進(jìn)了老饕們的肚腸之中。

后來，我還曾數(shù)度探訪過花家怡園開在簋街上的幾個(gè)分店。花家怡園四合院店（總店）展示的是雍容富麗、典雅大方的風(fēng)格，雕梁畫棟、游廊環(huán)繞、曲徑通幽的就餐環(huán)境，使步入其中的食客們頓然生出一種置身于喧囂鬧市之外的清凈、悠閑的感覺。該店晚間安排的民樂演奏、功夫茶藝、廚藝雜耍等各類具有餐飲特色的節(jié)目，使食客們?cè)跐M足口福的同時(shí)，盡享精神大餐?；意鶊@簋街店則呈現(xiàn)出比較強(qiáng)烈的現(xiàn)代氣息，深紅色的精美木格、高端大理石臺(tái)面、華貴奪目的水晶吊燈等，處處可以反映出主人盡力為食客提供高雅、潔凈和有品位的就餐環(huán)境的良苦用心?；意鶊@簋街花都店走的是典型的平民路線，該店主推各式麻辣香鍋、麻辣小龍蝦及老北京面條。簋街花都香鍋制作中對(duì)辣椒的選用有著特別的要求，一般選擇川西的“二荊條”品種，因?yàn)檫@種辣椒顏色鮮艷、辣香濃郁、辣感柔和，不傷胃、不上火，故有“一鍋紅艷”之稱。提起麻辣小龍蝦的誕生，我更是略知一二，那可以說是花家怡園的驕傲。

2002年上半年，整條簋街面臨拆遷改造，路面坑坑洼洼、暴土揚(yáng)塵，惡劣的就餐環(huán)境嚇跑了眾多的食客，一時(shí)間簋街的人氣幾乎消失殆盡。為了挽救危局，花雷在廣泛聽取眾人建議的基礎(chǔ)上，動(dòng)議開辦一個(gè)“龍蝦節(jié)”。在有關(guān)方面的支持和簋街其他餐飲企業(yè)的熱烈響應(yīng)下，當(dāng)年8月底，“龍蝦節(jié)”拉開帷幕。誰都沒有想到，以往怕臟怕亂的那些挑剔的饕餮之徒們，居然被那又麻又辣、噴香無比的麻辣小龍蝦給吸引回來了。食客們吃過一次后還覺不過癮，再次呼朋喚友、成群結(jié)隊(duì)地殺將回來，龍蝦們被幾十噸、上百噸的“消滅”著。其中花家怡園四合院店，還創(chuàng)造出一天售出3噸多麻辣小龍蝦的驕人業(yè)績。因此，有人說正是這個(gè)“龍蝦節(jié)”，才使得這條遐邇聞名的簋街免遭滅頂之災(zāi)的厄運(yùn)。

打造出花家怡園這艘餐飲巨艦的掌門人花雷，可以說是一位傳奇人物。他在家中排行第八，故人稱“八爺”。年輕時(shí)，花雷燒過鍋爐，賣過服裝。自1988年起，他在母親的支持下，利用自家門臉房，開辦了那家只有四五張餐桌的“怡園酒樓”。因?yàn)楫?dāng)年花雷只有20歲，因此伙計(jì)們私下管他叫“小孩老板”。筆者盡管與花雷先生并不相識(shí)，卻在他創(chuàng)業(yè)之初光顧過他的小店，作為一名粉絲時(shí)時(shí)關(guān)注花家怡園的發(fā)展，經(jīng)常到他的店里一飽口福，也算是一種緣分。

更讓我感到欣慰的是花家怡園在2011年把生意做到了韓國南怡島。每年有近20萬的大陸及港澳臺(tái)游客前去南怡島旅游，為了讓同胞們?cè)诋悋l(xiāng)也能品嘗到正宗地道的中餐、貨真價(jià)實(shí)的花家菜，讓韓國民眾領(lǐng)略真正的中餐魅力，花雷又一次進(jìn)行了大膽的嘗試。該店開業(yè)后不久，韓國發(fā)行量最大的報(bào)紙《中央日?qǐng)?bào)》用很大的篇幅圖文并茂地報(bào)道了該店開業(yè)的盛況。想當(dāng)年，國人們通過《大長今》等一系列韓劇對(duì)韓國餐飲業(yè)乃至泡菜、大醬湯等留下了印象深刻，為之津津樂道。如今，花雷實(shí)實(shí)在在地把獨(dú)具中國風(fēng)味、北京特色的花家菜引入到韓國本土，這對(duì)在全球推廣包含中國餐飲在內(nèi)的中華文化而言，絕對(duì)是一件大好事。

作為一名花家怡園的老牌粉絲，我相信，花雷和花家怡園的故事肯定會(huì)一直演繹下去。我和喜愛花家怡園的食客們將繼續(xù)關(guān)注它，和花雷共同為這個(gè)故事續(xù)寫新的內(nèi)容。?；意鶊@的餐飲事業(yè)越來越發(fā)達(dá)，也祝廣大食客朋友們的口福大飽，快樂健康！